分け入つても分け入つても本の山

「青が散る」（宮本輝／文春文庫）＊再読

→読むのは何度目になるのだろう。
宮本輝の作品でいちばん好きである。
もっとも読み返した回数の多い小説だと記憶している。

宮本輝は物語作家である。宿命を描く作家とも言われる。
このへんのところを愚直に一歩一歩整理していきたい。
物語とはなにか。学問的解釈はすっ飛ばして、人間の栄枯盛衰としてしまおう。
源氏物語も平家物語も、言ってしまえば人間の浮き沈みを描写したまで。
人間が幸福になったり反対に不幸になったりするさまを描くのが物語であるならば――。
なにゆえ人間はぶざまにも右往左往するのか。
ままならぬからである。欲望かなわぬからである。自由ではないからだ。
これはいったいどうしてだろうとさらにホワイ（ｗｈｙ）を重ねてゆく。
ここにおいてようやく宿命が登場する。
人間はおのおの持って生まれるものが異なる。宿命の思想である。
平等ではないということだ。
人間は生まれ落ちるにおよんで、
国籍、時代、身分、性別、容姿、知力、貧富を選ぶことができない。
にもかかわらず、選びもせぬものを無理やり持たされる。
この捨てられぬ重荷こそ宿命にほかならぬ。
作家は意識的、無意識的を問わず、宿命を描き分け物語を創作する。
さらに物語を展開させるうえで作家の活用するのが運である。
運がいい運が悪いの運であり、人生全体から見れば運命もそのひとつである。
この運は偶然とも呼ばれうる。
宿命と運（＝偶然）を巧みに用い人気作家になったのが井上靖である。
ちなみに井上靖は宮本輝の敬慕していた作家のひとり。

宮本輝の宿命観は井上靖のそれとは異なる。
なぜなら宮本は先輩作家の持たぬ信仰を持っているからである。
かれは人によって好き嫌いの大きくわかれる創価学会の信者だ。
宮本輝の宗教意識は、井上が宿命から切り離した運をも宿命に組み入れた。
人間はありとあらゆるものを持って生まれてくるという残酷かつ荘厳な宿命認識である。
目に見えぬ運不運まで宿命に取り入れるとはどのようなことか。
偶然などないとする。偶然に見えるものも、その実すべて必然である。
以上に整理してみた宮本輝の宿命観を「青が散る」から引いてみよう。

「みんな、それぞれ、なにか持ってるのよ」（P48）

「あいつ、どことなく、運の悪いようなところがあるやろ？
頭はええし、とことん勉強しよるけど、大事なとこにくると
不運な星まわりみたいなもんが巡ってくるような気がするんや」（P77）

「夏子もまた、人妻となり母親となっても、
いまのままいっこうに変わらずにいてほしかったが、
どこかに滅びてしまうもの、
喪（うしな）われてしまうものを持っているような気がするのだった。
それは若さでも美貌でもなかった。
もっと夏子そのものを作っている一点であった」（P239）

「祖父がカミソリで手首を切って自裁し、長兄が首を吊って死に、
次兄が自殺とも事故とも判別出来ない形で明石の海に浮いていたという、
安西克己の一族の忌（いま）わしい歴史は、
そのとき遼平にはもはや偶然などではない、
この世にひそんでいる空恐ろしい、
避けることの出来ない必然による道筋であるように思えた」（P422）

宮本輝は宿命のみならず宿命転換をも描く作家である。
宿命転換とは、創価学会用語で、持って生まれた悪しき生命状態を、
仏法修行により改善することの意（……で正しいですか学会員さん？）。
乱暴にいうと不幸な人間が努力して幸福になることである。
宮本輝のほとんどの小説がハッピーエンドなのは小説内で宿命転換が起こるからだ。
どうしてこうも都合よくぽんぽんと幸運が舞い込むのだろうと嫌う読者も多かろう。
わたしも宿命転換小説はあまり好きになれない。
あれは小説に登場する人物が実は学会員だからではないかと揶揄したくもなる。

「青が散る」に話を戻そう。
「青が散る」は新設大学のテニス部を舞台にした物語である。
この青春小説では、初期作品だからか宿命転換は起きない。
登場人物はみなみな宿命に敗れ去る。
おのおの持って生まれたどうしようもないものに操られなにものかを喪う。
登場人物のほとんどが失恋を経験する。だれの恋もうまくゆかぬ。
しかし、青年が恋に破れ泣くすがたのなんと美しく描かれていることか。
このころの宮本輝は敗北の美に抵抗がなかったようである。
「青が散る」は井上靖「あすなろ物語」を思わせる哀切にあふれている。
「青が散る」で宿命に破れ自殺する青年の名は安西克己。
克己（こっき）は「あすなろ物語」の主題であったことを考えると、
あるいは宮本輝の意識に先輩作家の青春小説があったのかもしれない。
安西克己とおなじテニス部員だった貝谷は葬式のあとでこんなことを言う。

「俺、焼香の順番を待ってるとき、
なんでテニスの試合には引き分けがないのかなァて考えたんや。
ボクシングでも野球でもラグビーやサッカーでも、引き分けがあるのに、
テニスには引き分けがない。そう思たとき、
人生にも引き分けというもんはないんやろなァという気がしたんや。
勝つか負けるか、ふたつにひとつや。なァ、そう思えへんか？」（P425）

この発言で気づくものもいよう。
「青が散る」において、みな負けてばかりである。だが、それは人生での話だ。
テニスでは勝っているものがいるのである。
持って生まれたもの、すなわち自分の実力以上の選手に勝利したものがふたりいる。
貝谷と主人公の遼平である。
前者は覇道のテニスで、後者は王道のテニスで、
本来なら勝てぬ相手から星を取っている。
両者のテニスプレイシーンは迫真に迫る。弱いものが強いものに勝つ。
これは持って生まれたものに勝利する――宿命転換とおなじではないだろうか。
覇道と王道、道は違えど勝ったふたりのテニスはこうであった。

「粘るんなら、とことん粘るんだよ。
テニスなんて、途中でどう流れが変わるか判らないよ。
ある瞬間、突然ボールが入らなくなる。
どんな選手でも、そんなときが必ず来るんだ。
ひとつの試合で、一回か二回はそんな状態になる。それを待つんだ。
待っている間に、強くなっていくんだよ」（P151）

これはテニスだけの話なのだろうか。もしかしたら人生もおなじではなかろうか。
だとしたら、創価学会へ入信せずとも宿命転換はなしうるのか。
だが、この宗教団体は信者以外にことさら厳しいので知られている。
念仏など唱えたら地獄に落ちると断言しているのが創価学会である。
ならば、やはり学会以外の人間は宿命に敗れ去るしかないのか。
せめて「青が散る」で散ってゆく青年たちのように一途に物怖じせず退場したいと思う。

「花の回廊」（宮本輝／新潮社）

→宮本輝はふしぎな作家である。
まだ中年にも達せぬ年若いころ、信じられぬほど成熟した世界を描いた。
と思えば、年老いた今になって、あきれるしかないような幼稚な世界観を露呈する。
これは作者の信仰する創価学会思想との関係から説明できるように思う。
青年・宮本輝は燃えるような熱き信仰を胸に秘めていた。
日蓮から牧口、戸田を経て池田大作へ継承された仏法に、
宮本は生命を根底から鼓舞されたのである。
とは言いながらも文学者としては、いまだ足場固まらぬ新人作家の身。
安定収入や社会的地位を得たとは言い切れぬ。
つまり、日蓮仏法、創価学会思想への疑念を完全には払拭できない境涯にいたわけだ。
この信仰の面でのマイナスが、皮肉なことに文学作品にはプラスに作用した。
宮本輝は日蓮の生命思想を信奉するものの、そこは人間で、魔が忍び寄る瞬間が訪れる。
作家は闇を払いのけふたたび光へおもむかんとする。
たとえれば地獄の門番との命がけの鬼ごっこである。
この信心定まらぬ宮本輝の危うい精神が、反面、作品に奇跡的な輝きをもたらした。
現代日本において至上の仏教文学が生まれたゆえんである。

今現在の宮本輝は日本の文学者としておよそ最高峰の地位に到達した。
収入も身分も申し分ない。子育ても成功。完璧な人生の勝利者である。
どうしてこの成功を手に入れることができたのか。
日蓮仏法のおかげである。学会員として闘い抜いてきた成果である。
今の宮本輝にまさか学会思想への疑いが生じるはずがない。
微塵（みじん）もないと思われる。
作家は長年の仏法修行で人生のからくりを悟ってしまった（と思っている）。
作品の輝きが失われるのは必然である。
信心と不信のせめぎあいから生じる荒々しい物語はもう終わったのだ。
宮本輝は、言うなれば、疑問形の志士から断言（説教）する師匠へ変化した。
学会から見たら進化、文学から見たら退化であろう。
かつて若き闘士・宮本輝は、物語を武器に日蓮仏法を世に問うた。
獅子吼（ししく）したわけである。
ところが万物みな老いる。獅子の吼（ほ）える敵もいなくなった。
年少者に吼えかかるのは大人気ない。説教が始まるのはこのためである。

「花の回廊」の説教くささもひどいものである。
俗な言いかたを許してもらえれば「オレわかっちゃってるもんね〜」の連発である。
子供が水戸黄門の印籠を振り回しているような滑稽（こっけい）さが随所に見られる。
作中に登場する亀井周一郎は、宮本文学のいかがわしさの象徴である。
この作家の小説において、なぜか人格者は成功者なのである。
資産家や事業家といった富裕層が、もっともらしい教えをたれる。
この秘密は創価学会の説く「仏法は勝負」という思想によるところが大きい。
創価学会は勝利至上主義なのである。
わかりやすく言い換えるならば、とにかく勝ったものが偉いということだ。
仏法は勝負だ。勝ち負けだ。断じて勝たねばならぬ。
この思想は、負けたものを不当におとしめることに通じる。
信心が足らぬから負けるのだという論理である。
宮本輝の小説において、
わかったような説教をたれるのが成功者ばかりなのはこのためではないか。

正義は勝者にあり。ゆえに人生は勝利せねばならぬ。勝つために弱者は強くなれ。
いかようにして強者たるか。宿命を転換せよ。これ人間革命なり。
池田大作は自伝的小説「人間革命」で山本伸一にふんする。
宮本輝は自伝的小説「花の回廊」で松坂伸仁にふんする。
伸一に伸仁である。伸びろ、伸びろ、みんな伸びろ。続いて伸びろ。
創価学会思想の根幹である。
言うまでもなく青年の宗教だ。
この団体は枯れるという思想を持ち合わせぬ。
諦念や断念がないのである。しかし、老人の行き着く先はひとつしかない。
創価学会を始点とする宮本輝文学の行く末もここから推し量られよう。

細々とした点をひとつだけ指摘したい。
「花の回廊」で、作者の父をモデルとしたのが松坂熊吾である。
宮本輝は、豪放磊落な器の大きな傑物として熊吾を描きたいのだと思われる。
そうだとすると、おかしくはないだろうか。
物語の後半、駐車場の管理人におさまった松坂熊吾。
熊吾は経営の便宜をはかるために警察官に賄賂（わいろ）を贈る（P359）。
のみならず近所の商店の営業妨害をゴロツキに依頼する（P367）。
これは清濁併せ呑む豪傑の証なのだろうか。
社会の裏表を知り尽くした大人物のなす行為だろうか。
どうやら作者の宮本輝はそう思いながら描写しているふしが見られる。
賄賂、コネ、不正。勝つためにだったらなにをしてもいい――。
宮本輝の創価学会精神をかいま見た思いがする。