作家で精神科医の春日武彦氏のご新刊は「猫と偶然」――。
パソコンが一時的に回復(?)したいま読み直したらやはりおもしろい。
いい味が、極上味が出ている。
昨日のブログ記事で山口組の弘道会のことを書いた。
そうしたら今日、神戸で弘道会の幹部が暗殺されかけたという。
偶然だろう。偶然であることはわかっている。
しかし、占い師めいたこういう偶然が非常に多い。
わたしの小説処女作は京アニ放火事件を予言していたとも言える。
わたしとしてはこういうことが多いため、いつものことかと思っていたら、
依頼主様がその神秘性にブルブルしておられた。
たしかに小説のタイトルも内容も、解釈によっては京アニ事件を当てている。
タイトルを伝えたのは事件1週間まえで、完成したのは数日まえ。
本当にこういう不思議な偶然はわたしの人生でよく起こるので、
ふふん、いつものことかと思っていたが、
人によってはスピリチュアル的な恐怖、憧憬さえ感じるものなのかもしれない。
ねえねえ、世間さま、もっとも僕を重んじて、厚遇して、お金をおくれよ。
こんなことを書くから「土屋さんは世間を知らない」
と大声で怒鳴られ、テーブルをばんばん叩かれるのかもしれません。
でもさ、僕さ、ほんとさ、なんか持ってるで。やばいものを。
いくつかまえの記事でコージーメイト(契約社員)のことを書いた。
いい人だったと。親切で好ましい人だったと。
彼が報われないのはおかしいと。
当時の派遣同僚にAさん57歳がおり、なんだかんだといまでも交流がある。
Aさんによると、コージーメイトのYさん43歳はひどく性格が悪く、
意地悪な嫌味を何度も言われたという。
あいつはねちねちした最低のやつ。
Aさんがそう言うからにはそうなのだろう。
だが、Yさんは僕にはとてもやさしかった。
Yさんの自信なさげなところが好きだったと言ってもよい。
そのYさんが14歳年上のAさんにはきつく当たっていたのか。
わからないよなあ。おもしろいよなあ。
ただお菓子を箱に入れるだけの毎日をみなさんどう思っていたのだろう?
それにも細かい決まりがあって、向きとか入れ方が厳しいのである。
一時期ふざけて懐かしくもありコージーコーナーの菓子を数度贖い食したが、
マドレーヌが曲がっているのなんて数知れぬほどあったぞ。
クッキーが割れているのもあまた。
どうせ味は変わらないからクレームなんて入れようとも思わなかった。
あんがい、ああいう仕事へのこだわり(マドレーヌの向き!)は、
顧客のためではなく、むしろ毎日単純反復労働を
繰り返すベテラン低賃金者のためにあるのかもしれない。
女はダブルインカムになるからいいが、男で低賃金はつらい。
人によって意見は分かれるだろうが、女のピークは15~30歳。
一方で男のピークは30歳~45歳くらいではないか。
女はピークのうちにいい男を捕獲して遺伝子を残さなければならない。
浮気や不倫が許されない文化だと、26歳で結婚した男はそこで男が終わる。
浮気や不倫を感情的に批判否定するのは99%女とみてよい。
せっかく自分が獲得した成長しつづけるATMを泥棒猫に取られてたまるか。
若いうちに詐欺被害者のように性欲に導かれ結婚した男は、
30を過ぎたら厳しい嫁にはない「甘いもの」を求めたくなるのではないか。
しかし、それはピークを過ぎた嫁で母の女には許せない。
テレビや芸能界を好むのは女。
テレビや芸能界を支えるのはスポンサー(巨大資本)。
このため、浮気や不倫がこうまで指弾されるのであろう。
わたしは恋人や妻が浮気や不倫をしても、
まあそうしたくもなるねと思うのみだろう。
おれなんかよりいい男はいっぱいいるでしょ?
なのに、小生なんかとわずかでもお付き合いくださり、ありがとうございますだ。
うつ病患者のようなことを言ってみると、
みんな何が楽しくて生きているのか?
ほしいものなんてある? おれないよ。ただお金はほしい。
とはいえ、何かを買うためのではなく、漠然とした不安を消すためのお金。
10億円なんていらないし、手に入れても生活レベルは変わらないと思う。
下衆を承知で書くと、「人の悪口」って楽しくない?
新しい職場に入り数ヶ月も経過すると職場の人間関係がわかってくる。
誰と誰が仲悪いとか、誰が誰を好きだとか。
そういうのって、しみじみ、生きる楽しみのひとつだと思う。
人間の意外な一面とか見ると胸が躍る。
10億円なんかゲットしたら、そういう楽しみを失うとも言えるわけだ。
偶発的なハプニングも生きる楽しみ。
わけがわからない不思議な偶然は、
どこか神仏の存在を予感させてくれるため楽しい。
おお、そう来ましたか、みたいな驚きは楽しい。

ほかに生きる楽しみって何があるのだろう?
人によっては絶対に抵抗できない相手を、
威圧的に怒鳴るのが楽しいというものもいよう。
おまえのためを思っているんだ、とか鬼コーチを気取りながら。
根性を鍛えなおしてやる、とか。
いわゆる恋愛は金銭関係だと信じたいから興味がない。
若さはほしいよなあ。
43歳にもなると体力の衰えを自覚すること甚だしい。
20代のときのようにはとてもいかない。
半面、老いのよさもあって、
この年齢になると人の評価を求める気持もだいぶ薄まる。
この程度の人生だったかという諦念が生じるためだ。
つまらない精彩がない毎日。
この倦怠感は高額の占い師に頼るほど高尚なものではない。
いつ死んでもいいし、生きていてもいいなんて書くと中学生のポエム。
いまはとりあえず新しいパソコンを買う金銭と判断力、
それを設定、ネット接続する元気がほしいくらいでいいのかなあ。
いつパソコンや健康がフィニッシュするのかわからないので書いておく。
最近、やたら43歳男の犯罪が目につく。43歳。
過去の戦績が明確に判明して、
未来の絶望坂が見える年齢なのかもしれない。
40を超えるともう派遣系、よくても契約社員しかない。
年収は200万円ちょっと。
そこから住民税や社保(年金等)を引かれたら手取り十数万円。
家賃は5、6万円の独房。
本人は医療にかかる金もないのに、社会保険を負担。
老人は高い検査を1割負担で長寿三昧。
なまじっか顔も性格もいいので、一度は結婚もしたようだが、
あまりにも金がないので愛想をつかされる。
思い切って自分はこんなところで働く器ではないと会社を辞めたが、
結果はどこにも雇ってもらえず、明日の金に困って前職場に土下座復職。
顔も性格もいいのは僕も見たからわかるが、押しが弱い。怒鳴れない。
わたしをふくめて彼のことを嫌いな人は少ないだろうが、オーラが貧しい。
いちおう契約社員なのに、
旦那が正社員の女性パートからはみなバカにされている。
ここまでかというほど、あわれになるほど、かなしくなるくらい。
口癖は「金がない」――。
そんな彼は末端派遣の僕を怒鳴っていびっていじめてもいいのに、
そういうことをしなかった。親切であった。いい男であった。
あの人はなにが楽しくて生きているのだろう?
コージーコーナーの同年代、Yさんは忘れえぬ人のひとり。
顔も性格もいいし、いい人なのだが、
そこを弱点と思う人がいまは多いのやもしれぬ。
アルコール依存症の病識(自覚)は、
ふんだんにたっぷり目いっぱいございますですね。
このまえある人に目は黄色くなっていないかと黄疸の有無を聞いたら、
まだ大丈夫とのことで、いいのか悪いのか、ひと安心(していいのか?)。
むかしは酒で人に迷惑をかけることも多かったが、最近は自制している。
酒に酔った還暦近い相手から「世間知らず」と大声で怒鳴られ、
あたかも喧嘩でも売っているかのようにテーブルをばんばん叩かれ、
まるでそう山口組の武闘派で知られる弘道会のヤクザのような
示威行為を現前で暴力的にされても、笑顔でいられたくらいである。
「まあまあ、怒るのはやめましょうよ」

どうやら荒ぶる酒としみじみする酒があるようだ。
わたしはむかし酒を飲むと荒ぶったが、いまはしんみりする。
長らく好きだったのは、父の影響かビール。父おなじでビール一辺倒。
結局、外で飲むといちばん原価率が高いのはビールなのである。
これは諸説あるが、生ビールと瓶ビールの問題がある。
わたしはめずらしいだろう瓶ビール派。
生ビールは薄くて味がなくて、いくら飲んでも酔わない。
水で薄めているなんていう都市伝説を疑いたくなる。
銀座ライオンとか専門店ならば、生ビールもうまいが、価格は異常である。
一方で瓶ビールはどこで飲んでも味が安定している(そりゃそうなのだが)。

居酒屋営業経験の過去を持つ父に言わせると、
飲み放題で生ビールを出すといくらでも飲まれちゃうから赤字になる。
このため、むかしながらの瓶ビールを飲み放題でも出していたという。
しかし、聞いた話だと生ビールは営業マンによる販促キャンペーンがあり、
無料で大量の生ビールをおまけしてもらえるらしい。
いまは体調不良だからそんな自信はないが、
むかしのわたしは中生ならば6リットル飲んでも千鳥足にならなかった。
そのときでさえ瓶ビール12本(6リットル)はかなり足に来た。
いま食べログで調べると、居酒屋の飲み放題の生ビールは別料金でしょう。
瓶ビールで飲み放題をやっているところなど、
よほどの高級店しか見かけない。
アル中、ヤク中、違法薬物犯罪者の中島らもの言うように、
酒は味わうために飲むものでもあるが第一義は酔うこと。
さして味わいのない、いくら飲んでも酔わない生ビールなんぞを
居酒屋の飲み放題で頼むのも業腹である。
かといって、いまの若者のようにジュースまがいの酒を飲むのもどうだか。
あれの原価って数十円レベルだぞ。

今年の夏の驚きはビール(もどき)をあまり飲みたくならないこと。
20年近くビール(もどき)ファンだったのが、こうも変わるのか。
昨年の秋くらいからその傾向はなくもなかった。
決して怒ったり物に当たったりすることのない、ある関係の、
まあスポンサー様の影響からか日本酒を飲みだしたらこれがうまい。
うまくなった。井上靖の影響かもしれない。
小説締切日が迫り自棄になっていたこともあり、
もう金も命も終わってもいいと、
そんなえせ文豪モードから飯田橋にある高級日本酒飲み放題にも行った。
そこでいわゆる高級銘酒を飲んだら本当にうまいのである。
うまいのはわかるが、だがしかし、
毎日こんなうまいものを飲みたいとは思わなかった。
1年に1、2回飲めたらいいと。
いつもは井上靖の好きだったという「白鹿」の、それも紙パックので。

だれにも読まれない可能性が
非常に高い小説処女作を書き終わったらまた変化が。
日本酒が野暮ったくなってきた。
で、なんだかいままで大嫌いだったアルコール度9%の、
ジュース風味のどこまでも安っぽいウォッカベースの、
ストロング缶チューハイが意外といけるのではないかなんて。
数値的に見たら、いちばん安く酔えるのはブラックニッカのハイボール。
家飲みの話。あれを4リットルで買って、1リットル百円程度の、
ペットボトル(レモン)炭酸水で割るのがもっともコスパがよい。
味の問題でもブラックニッカは癖がなく、どのつまみとも合う。
しかし、いまのわたしはどうしてか数値的には酔うはずの、
ブラックニッカハイボールでは酔わない。
いささかも酩酊による昂揚や陶酔が訪れない。
ブラックニッカの(ダイエット)コークハイを飲むと
逆に目がさえてくるのだから怖い。

いちばん嫌いな季節は夏で、大好きなのは秋。
秋といえば梨。果物はどうも苦手だが梨だけは別であれは人生の果実。
いまもいまスーパーでは梨の缶チューハイが売りに出されている。
いまうちにひと缶あるのはサントリーのそれ。
原材料を見たら、ウイスキーとブランデーのブレンドらしい。
アルコール度はわずか4%。この秋梨チューハイを料理する。
ジョッキに氷を盛りだくさん。
ペットボトルの怪しい無名焼酎を半分くらいまでどぼどぼ。
そこに梨の缶チューハイを革命投入。これでどろどろに酔う。
知る人ぞ知る天龍カクテルならぬYonda?カクテル。
ちかぢか1、2ヶ月禁酒をして区の健康診断を受ける。
そこで異常が出たら、そのときの話。
入院も視野に入れているが、医療保険にはひとつも入っていない。
ガンなら末期にいたってはじめて知りたいという厭世観を持っております。
みなさまはお盆休みはいかがお過ごしになりましたか?
わたしは血縁とも友人とも知り合いとも会わず、
孤独に酒を飲みながらお掃除していました。
今年に入ってからもう覚悟を決めた「文豪モード」。
小説創作のこと以外、すべて知らぬ存ぜぬの先延ばし。
締切日に人生が終わってもいいとまで思っていました。
家は本やメモ書き、開けていない郵便物、ごみが散乱して坂口安吾状態。
坂口安吾はアルコール依存症で睡眠薬中毒の戦後無頼派作家。
ようやく人を呼べる状態まで家をキレイキレイにしましたよ。
といっても、いまや来てくれる人はひとりもおりません。

ようやく部屋の掃除を終え、さきほど近所のコジマ&ビックカメラへ。
いまテレビ一体型のディスクトップパソコンって流行らないみたい。
東芝さまもディスクトップからは手を引いて、いまはノートパソコンのみ。
うちはジェイコム放送をパソコンのモニターで見ているのだが、
そのためにはパソコンにHDMI入力の端子がないといけないとのこと。
で、いまのパソコンにHDMI入力機能があるものは非常に少ない。
店頭在庫を調べてもらったら富士通のやつだけで20万円だとか。
いまのこのパソコンは8万5千円で買ったのよ、そない殺生な……。
賭けに出る。もうパソコン自体が終わりそうな気配がぷんぷん。
しかし、キーボード交換で急場をしのげるか。
キーボードを換えてもパソコンの故障でどうにもならないかもしれない。
そうなったらキーボード代金は掛け捨て。
安い有線キーボード千5百円を購入(安い!)。
いま恐るおそる接続したら、かろうじて動いたって話。

むろんこれは一時しのぎで、いつパソコンが壊れてもおかしくない状態。
パソコンがなかったら買物もバイト探しもままならぬ。
どこかに行きたくても駅の経路がわからない。
じつは2週間以上まえからキーボードを
買い替えたらどうかとは言われていたのだが、あえて後回しにした。
実際問題としてキーボードがなかったらブログは更新できない。
すると、なにがいいか。書いちゃいけないことを書かなくて済むのである。
さんざんいまここには書けない愚痴を聞いてもらったあとで、
旧友は「これは天のはからいよ」とか言っていたっけ。
たしかにそうだったのかもしれない。
あの日にキーボードが壊れたのは深い意味があったのかもしれない。
繰り返すが、いまでもいつなんどきパソコンが壊れても、
まったくおかしくないほど画面は不安定で不穏。
今月末にお金が入らなかったらと思うとゾッとする。
パソコンが起動しなくなり初期化したと思ったら今度はキーボードが動かなくなる。聞いたらパソコンの寿命は5年らしく、もうこのパソコンに買い換えて6年半。キーボードを買い換えるという手もあるそうだけれど、パソコン自体も明らかにおかしい。もうこのあたりが年貢の納めどきか。しかし、いま体調がよくない。立っているだけで、くらくらする。とてもパソコンを新しく買ってネットにつなげる体力がない。酒が悪いのだろう。5日ばかり酒をやめたら体調はかなり復活する。その勢いでパソコンを買いに行くしかあるまい。

この記事はどうやって書いているのかというと、マウスは動くのである。だから、携帯電話(ガラホ)からメールをパソコンに送り、それをコピペしている。長文は書けない。

昨日はゆっくりと時間をかけて精神科医で作家の春日武彦先生のご新刊「猫と偶然」を味読した。今日はおもしろかった部分を再読して、いざ感想を書こうと思ったらキーボードの異常である。正式な感想文を書くのは先になることを非常に申し訳なく思います。「猫と偶然」はいかにも春日先生らしい世界が深まりを見せていることが未熟な読者であるわたしにもよくわかり、長年の愛読者には先生の変化も感じられ、読書の純粋な楽しみを久々に満喫させていただきました。他人の世界を知るのって楽しい。ここをこう書き直したらいいと思うところはひとつもなく、春日武彦さんが春日武彦の世界の奥行きを深められているのがとにかく嬉しく、春日さんをさらに好きになったが、わたしは別に氏から好かれたいとは思わない。ベタベタした人間関係を嫌う気持はよく理解できるため、礼状はあえて送りません。著者は書いた本を送る。読者はそれを真心を込めてゆっくり読み、つたない感想文を綴る。影響を受ける。そういう歪な関係も春日先生となら許されるような気がします。本書はくくりでいえばエッセイ集になるのでしょうが、「深大寺」「猫・匂玉」「黒い招き猫」「歓声」は上質な私小説としても読める。とくに「歓声」は春日武彦という人間の私性がうまく表現されており、ちょっと過去にも例のない名作になっている。どこまで事実かわからないが、内容が事実でも虚構でも、あれだけうまい言葉で人間を描ける作家がいまそれほどいるとは思えない。本書の新機軸は奥さまを登場させているところで、かなり気を使って書いているのがわかり、春日夫婦のどこか非日常的な日常が愛読者のわたしには親しみをもって伝わってきて、生意気をいうようだが微笑ましい。楽しい読書だった。嬉しい読書だった。春日武彦先生は言葉の使い方が非常にうまく、このたびの読書でも影響をたぶんに受けた。本書の新機軸はもうひとつあり、わたしの大好きな患者の悪口がいっさい書かれていないこと。にもかかわらず、これだけの名作を書ける春日先生はもう「精神科医で作家」ではなく、「作家で精神科医」だろう。本人にしたら春日武彦というひとりの人間なのに色眼鏡で見るほうが間違えているのかもしれない。これからも春日武彦さんの世界を遠くから覗き見る楽しみがあると思うと生きているのもまんざらではない。正式な感想は後日。

人間って怖いもので他者はどこまでもわからなく、それまで穏和だった人がいきなり豹変して、声を荒らげテーブルをばんばん叩くこともあるが、人間はそんなものであることをわたしは春日武彦さんや山田太一さんの作品から学んだ。人間なんて、そんなもの。人生なんて、そんなもの。しかし、そんなものばかりではないことも両氏の作品から教わったことだ。そういう嘘のような希望を求めて、いまでも飽きずに河合隼雄さんの本を読んでいる。本当が嘘になることも、嘘が本当になることもある。いまでもわたしごときが春日武彦先生からご新刊を送っていただけることが嘘のようで本当のこととは信じられない。嘘のような本当である。思い返せば、そういう不思議なことが、わが人生ではよく起こる。そのような星回りなのでしょう。
8月1日、地獄がやってきた。パソコンが起動できねー。
東芝の「あんしんサポート」に朝からさっきまで5、6回電話した。
初期化するしかないですね。データぜんぶ消えますよ。
「失うものない」と強気で、しかしべそをかきながら「はい、了解です」。
断捨離だ、過去を捨てるんだ、白紙からはじめの一歩だー。
まだいろいろインストールしているところ。1日では終わらんかった。
まず不安だったのはパスワードを覚えているか。
このFC2ブログのパスワードはなんだったか。
ふたつメールアドレスを持っていますが、どっちも記憶しているか。
そのらへんの問題はいま解決した。
困ったのは初期化して、新しく入れたら字が以前よりも小さくなったこと。
で、文字表示を「大」にしても大して変わらない。
うちのブログは改行が変だとよく言われるけれど、
あれは自分のパソコンで見やすい改行にしていただけなの。
文字表示を「大」にしてもまだ以前よりも字が小さく読みづらく、
そして改行がおかしくなっていて読みにくいことこの上ない。
自己愛者だから以前の記事をけっこう読み返すのだが、これからは大変。
被災者でべそをかいているYonda?さんに、
ぜひぜひあたたかいご支援や励ましのコメントやメールを。

明日もまた朝から東芝さんに電話させていただく。
パソコンは東芝を買ってよかった。
東芝は昔から好きで電子レンジもわざわざ高い東芝製を買ったのだが、
1年半経過の冬に壊れ、修理に出すと1ヶ月以上かかると聞き、
寒い時期にそれはないだろうと他社の安い電子レンジに買い替えた。
わたしのなかで東芝の株が大幅に下がったものである。
しかし、今回の東芝の「あんしんサポート」で株は急上昇復活。
次のパソコンもまた絶対に東芝にします。「あんしんサポート」があるかぎり。
このブログを書いているページもまた文字が小さくなっている。
いままで以上に誤字が増えると思いますが、どうかご容赦ください。
春日武彦さんの最新刊を読むはずだったのに、まさに一寸先は闇。
お気に入りやデータ、ぜんぶ消えたよ。おれにはもう失うものはない。
久しぶりに郵便ポストをのぞいたら精神科医で作家の春日武彦先生のご新刊、
「猫と偶然」が入っていた。ありがとうございます。生きていてよかったです。
エッセイだか小説だかわからない意欲作のようで読むのが楽しみ。
いただいたご本は絶対に批判したり悪口を書いたりしません。
100%ほめます。人としての常識。
そろそろ小学生のように汚い字でまたハガキの礼状を書いたほうがいいのかしら。
郵便局に行ってハガキを買ってその場で書くという荒業。
それにしても春日先生はよく働きながら、あんなに本を書けるよなあ。
出版界も慰労の意味も込めて、そろそろなにか賞をプレゼントすべきです。
でも、作品社の本だと難しいのかもしれません。
早く読者の反響を知りたいでしょうから、予定を変えて最速で読み感想を書きます。
それでも最低1日は寝かせますが、そうしないと書き手への礼儀に反します。
生きているといいこともあるんだなあ。
春日先生、大好き。好かれても困るのはわかります。
アイ・ノウ・ユウ。バット・アイ・ドント・アンダスタンド・ユウ。イーチ・アザー。

日本文藝家協会から「文学碑講演会のご案内」も来ていた。
井上ひさしの元奥さんのお話をうかがうという文化活動らしい。
井上ひさしは戯曲を10くらい読んだことがあるだけで、小説はほとんど読んでいない。
5千円という金額もいまのふところ事情からすると厳しい。
銀行振込なのだが、
わたしは人生で一度もそれをしたことがないので、やり方がわからない。
行ったら行ったで元文学少女の老女とかいらしておもしろいのかもしれないけれど。
「戦闘、開始」(「斜陽」)なんて思うリアル文学少女は来ないでしょうね。
最近思うのは若いころは花を求めるものだが、じつは花よりも実を取ったほうがいいこと。
このまえ北赤羽の盆踊りを観覧しに行ったが、太鼓も踊り手も本当によかった。
なにかを超えた美しさのようなものがあってべそをかいた。
公明党の太田あきひろが挨拶に来ていて、
この程度の規模のイベントにも顔を出すのかと驚いた。
太田あきひろっていえば、そっちの世界では大物でしょう?
北赤羽には創価学会の会館があるし、地盤が強いのかもしれない。
このまえの参院選の投票率は5割も行かなかったとか。
そりゃあ創価学会、公明党が勝ちますよ。
北赤羽の盆踊りには自民党の高木けいも来て挨拶していた。
公明党も自民党も、どちらの衆議院議員も挨拶が本当に短く、そこがよかった。
太田あきひろさんっていい人そうじゃん、見かけ。