分け入つても分け入つても本の山

「にぎやかな天地（上下）」（宮本輝／中央公論新社）

→わんわん泣きながら読んでおいて、批評も感想もないわけである。
宮本輝。古今東西で、唯一の作家である。
どのような距離をとって向きあえばいいのかさっぱりわからない。
この作家について書くとなると、支離滅裂を避けられない。
いちばん身近な場所にいると思うときがあれば、
決して手の届かない天空に鎮座しているようにも思える。
人気作家である。いまは教科書にも登場するらしい。ファンも幅広い層にわたる。
だが、と思うのだ。あなたたちのどれだけが宮本輝の怖さを知っているか。
この作家は愛や優しさを描くだけの作家ではないんだぞ。
日本でただひとり地獄を克明に描写することができる文学者なんだぞ。
そう叫びたくなる。

宮本輝の小説はあたまではなく、こころに食い込んでくる。
私事を書く。
こういうかたちでしか、わたしはこの作家と対峙することができないのだ。
６年前の梅雨、母親が自殺をした。
目の前で飛び降り自殺。下にいた。母が上から落ちてきて、血まみれになり死んだ。
母はわたしが下にいることを知ったうえで、自殺を敢行したのである。
最後に口にしたことばはわたしの名前であった。
名前を呼ばれ、上を向いた。母はつかまっていたベランダから手を離した。
日記が遺されていた。そこにはわたしの悪口がこれでもかと書かれていた。
何年にもわたる怨恨がである。母は精神病だった。大好きな母だった。

宮本輝の小説「にぎやかな天地」を読みながら慟哭（どうこく）する。
ああ、と思う。ため息まじりに確信する。
きっとわたしも、いつかはわからぬが、自殺するのだろう。
それも確実に飛び降り自殺である。
だれのまえで飛び降りるかはわからない。
だが、かならずわたしは飛び降り自殺で生を終えるであろう。
そうしてはじめてある宿命が完結するのだ。
ひとめぐりして円が閉じるためには、わたしが飛び降り自殺で絶命するほかない。
これは遠いむかしから決められていたもので、人智の及ばぬ不変の法則なのだ。
母があのようにわたしのまえで飛び降りることが決まっていたように、
わたしが飛び降り自殺で死ぬことも遥かむかしから何ものかによって定められている。
宿命である。デビュー時から宮本輝が一貫して描きつづけてきたものである。

宿命は、悲劇のかたちをとってあらわれる。
宿命ということばからイメージするのは、死や不幸の連鎖であろう。
ところが、宮本輝の小説はすべてハッピーエンドである。
かれの小説のなかで何が起こっているというのか。

宿命転換である。

宿命を描く作家ならほかにもいるだろう。
水上勉や井上靖といった名が思い浮かぶ。
だが、宿命転換を小説で展開できるのは宮本輝だけなのだ。

宿命転換。聞きなれぬ用語だと思う。
これは宮本輝が所属する、日本最大の宗教団体・創価学会の思想である。
創価学会は日蓮を大聖人とあがめる宗教団体。
どういう団体か簡単に説明する。宮本文学とも深く関係すると思うからだ。
病人や貧乏人に創価学会員は接近する。
子どもが障害をもって生まれた若夫婦なども絶好のカモ。
不幸な人間の悩みを学会員は真心を込めて聞いてやる。
どうして不幸なんでしょうという問いには、確信をもってこう答える。

それは宿命です。

宿命なので過去の不幸はあきらめるしかない（ステップ１）。
けれども宿命を転換することのできる教えがある（ステップ２）。
創価学会へ入信して、勤行すれば幸福を勝ち取ることができる。
浄土真宗などのいうあの世の幸福ではない。現世利益が得られる（ステップ３）。
完全な教説だと思う。妙なる教えである。南無妙法蓮華経である。

宮本輝は、宿命と、宿命転換を描く作家である。
宿命にもてあそばれ死ぬもの。宿命転換を遂げ蓮華の大輪を咲かせるもの。
幸不幸、運不運のはざまで、花開き枯死する人間の綾なす物語。
生死を見極める宮本文学の魅力である。信仰が生みだす文学である。

「そのときは理不尽な不幸や死やと思うしかなかったものが、
十年二十年たって、残されたものたちに大きな意味を運んでくる……。
いや、大きな意味があったのやと、わかる瞬間をもたらすのやとしたら、
死というものは、生きている者が息をせんようになって、消えていってしまう、
という程度の小さな浅いもんではないんやなァ」（下巻　P259）

この部分は「にぎやかな天地」全体を要約している。
ぶすいを承知で、あとがきからも引用する。

「大きな災厄が起こったとする。
そのときの悲嘆、絶望、慟哭というものは、未来を断ち切ってしまうかに思われる。
だが、その大きな悲しみが、五年後、十年後、二十年後に、
思いもよらない幸福や人間的成長や福徳へと転換されていったとき、
私たちは過去の不幸の意味について改ためて深く思いを傾けるであろう」

母を思う。
宮本輝の小説を支えに生き抜いた数年間というものがわたしにはあった。
あれから６年である。
宮本文学では、ふしぎと都合よく主人公に幸運が舞い込む。
ところが、わたしにはこの６年というもの、ろくなことが起こらない。
南無妙法蓮華経というつもりはない。つまり、創価学会に入信する意思はない。
とすると、母とおなじ道を歩むほかないのか。
このまま不運のうちに死んでいくのか。それとも待っていたら幸運もあるのか。
南無妙法蓮華経を唱えぬわたしである。

「運て、確かに存在するもんなァ。
運ていう言葉でしか説明でけへんことが、ぼくらの人生には多すぎる。
そやけど、なんで運のええ人と悪い人がいてるねん？
運て、どこからどうやってその人にまとわりついてくるねん？
どうやったら、運のええ人間になれるねん？

いったい運て何やねん？　」（上巻　P345）