FC2ブログ

「「酒」と作家たち」

「「酒」と作家たち」(浦西和彦:編/中公文庫)

→信濃町の博文堂書店で買ったあそこならではの良書である。
ディスプレイこそ本屋の才能やで。
昨日さ、なんかさ、「本の山」の大ファンだという若者に誘われ飲んだが、
その後に創価学会の信濃町に行こうという話になり、まじか冗談かわからないままに、
お土産屋に到着し、彼は「必勝」の三色鉢巻を買った。
もうここからはパワハラだよね。つけろって言ったもん。いまここでつけろ。
走らなくてもいいがこころは必勝で疾走体制でだれにも負けるなよ。
そして、彼はやってくれたのだが、絵画的にちょーおもしろい。
その三色鉢巻を信濃町でつけたら通報も報道もできない本当の極道。
なによりも悪い行為。
僕もさ、彼とはちょっと違いを出したくて「常勝」の鉢巻95円を購入。
信濃町でこのくらい酔っぱらっていたらつけてもいいかと自己判断してつけてみたら、
周囲の自分を見る目がまったく異なる。
あの人は池田先生かってレベルでみんな僕を見てくれる。
学会の上のほうの幹部でも三色鉢巻をつけて町を歩ける人はいないでしょう?

なにが言いたいのかって酒の薬ぶり毒ぶりはひどいなあ。
ノーベル賞作家の川端康成はまったく酒を飲めない下戸だったが、
ゴーゴーバーに行き、
ミニスカートの若い女の子の生命そのものといった生足を見るのを晩年まで愛したらしい。
尾崎士郎は朝から酒を飲んだ。サラリーマンと作家は異なるとかたくなに信じるがゆえ。
「晩菊」林扶美子は本当に「晩菊」だったようだ。
高見順は演技過剰なおもしろいやつ。
「例えば太宰治は、酒を飲む人だったが、飲んでいないときの彼は、
醒めすぎるほど醒めていた、と思う」と青山光二は言っている。
亀井勝一郎は太宰治に酒の味を教わった。
いつも朝から書斎に引きこもったが、机のわきにはいつもウイスキーの角瓶があった。
.中上健次の酒がひどかったことは「文芸首都」の保高みさ子が証言している。

「昭和四十五年新年に「終刊記念号」を出し皆様にお贈りしたが、
その打ち上げ会を自宅でやった時、
一同、悲愴、かつ感傷の思いにかられ盛大に飲みまくった。
中でも若い中上健次は強力無双、体力絶倫、
K[柄谷じゃねえの?]という細い同人に
掴みかかり雨戸もどとも庭に投げ飛ばしたり、
キスをさせろと私を家中追いかけ廻し、私は夫の病室に避難したりした。
彼の妻君の紀和鏡は怖れをなしてトイレに閉じこもり
私に百十番に電話してくれと頼む。
ようやく皆で暴れる中上健次をなだめすかし帰る方向につれ出したが、
近所の人は何事かと遠まきに見送り、
私は彼の払いのけようとした手で、
したたかに石垣に頭をぶつけ、大きなコブを作った。
酒に於ける最後の修羅場である」(P111)


関係者から聞くと、いまは本当に酒が売れないらしい。
いまの若い子は酒を飲まない。飲んでも家でコンビニエンスに済ます。
むかしながらの居酒屋なんかほとんど赤字で商売にはなっていないだろう。
だから、お酒のちょっといい話か、かなり悪い話か。
晩年の山本周五郎はアル中が進行してひどかったらしい。

「死の間際には物を食べず、ウイスキーだけをのんでいたようだ。
本当に彼はものを食わなかった。
横浜の花街の小さな料亭に、いつも四、五人の芸妓を集めて、
沢山の料理をご馳走して、彼女たちが食うのを楽しそうに眺め、
自分では何も食わなかった。
「皆いい子だよ、この妓たちも淋しいんだよ」
とさながら娘たちをみる父親のような顔をして私に語ったことがある。
この芸者たちに親切にしてやっている間に、
彼女らは、自然に自分たちのたどって来た道、
日常の身辺雑記を語ってきかせるようになったらしい。
彼の小説の女がそこにあった。
彼は彼女たちから庶民生活の実態を吸い上げていたに違いない」(P208)


昨日の晩、酔っぱらって長年の周五郎ファンの女友達に総武線から電話して、
相手はかなりの迷惑だっただろうが、それこそ文学かもしれない。
日本で公衆の面前で昼から酒を飲めるのは花見の時期しかないが、
だれか花見に誘ってよという結論でまとめるが、文句なんてございますでありましょうか?

COMMENT

中上健次はエタヒニン URL @
03/22 21:26
. うろ覚えだが、中上は確か人生相談『問答無用』で
「転職してみたら職場じゅう創価学会だらけ。折伏されそうになって困っている」
という人に対し
「宗教が嫌いだから入信を断るなどというやつは、宗教の何たるかがわかっていない」
などと真面目くさって支離滅裂な回答をしていたことがある。それを読んで私は「宗教の何たるかがわかっていないのはお前だろう、バカ。信教の自由も知らないのか」と思った記憶がある。
Yonda? URL @
03/22 21:36
まあそのへんは. 

ご存じでしょうが出版の事情がごありますので、まあそのへんは。








 

TRACKBACK http://yondance.blog25.fc2.com/tb.php/5980-b2612f5d