「“せんべろ”探偵が行く」

「“せんべろ”探偵が行く」(中島らも+小堀純/文藝春秋)

→居酒屋エッセイ。
「うちは大学教授もお忍びで来るんです」なんていう大衆居酒屋は大嫌いだ。
「せんべろ」(千円でべろべろになれる)の飲み屋がいちばんいいではないか。
もっとも中島らもとおなじで日本酒4合程度では泥酔しないわたしには、
「せんべろ」の居酒屋など日本には存在しないのだが(中国ならあります)。
上野の立ち飲み屋「たきおか」が長らくいちばん好きな居酒屋だったけれど、
そういえば経済上の理由でここ数年行った記憶はない。
激安チェーン店「一休」も好きなのだが、まあ、わたしの話はどうでもいい。

中島らもの話をしよう。酒の話をしようではないか。
酒を飲むとなにがいいのかといったら、アホになれることである。
「せんべろ」に行くような客はもともとアホなのだろうが(その発言やばいっす!)、
もっとアホになりたいから安酒をべろべろになるほど飲むのだ。
もとからあたまのいい中島らものような人は
(朝日新聞からも気に入られた売れっ子作家!)
われわれとは異なりアホへの憧憬が尋常ではなかったのではないか。
このため、酒、クスリ、大麻と依存の大道を爆走なさったようだ。

中島らもはアホを目指すうちに最後のほうでは本当のアホになっていたようである。
本書によると晩年、大麻で捕まったときの判決まえの動揺といったらなかったという。
昼日中に一流ホテルの喫茶ラウンジで、
いきなりカバンからバーボンの瓶を取り出しラッパ飲みしたそうである。
もちろん、即座にボーイから注意された。
作家の無頼自慢なんて、どれもこれもしょせんは嘘八百で毎回がっかりさせられるのだが、
こういう証言があるとえらく嬉しくなる。

アホぶった秀才作家のなんと多いことか。頼りないことか。
生まれは金持のぼんぼんなのにアホになりたいと酒やクスリを大量摂取した中島らもは、
晩年に長年夢見ていたほんまもんのアホになることができたのである。
いかに酒が偉大であるかわかるだろう。
中島らものような、お坊ちゃん秀才モテモテ作家を、ただのアホにしよったのやから。
アホの中島らもの酒の見方にはまったく同意する。

「だいたいおれは酒の味がどうの風情がどうのということで飲み始めたのではなく、
ただただ早く酔っ払いたい自失したいために飲み始めたのだ」(P240)


もちろん人気作家の常飲していたのは安酒ではなく、どこぞの高級地酒なのだが、
こういう矛盾することを同一の書に記しているのだからやはり愛すべきアホである。
アホになるとは、なんだってよくなるということではないかと思う。
なんだってよろしい。
浮気してもいいし、不倫してもいいし、本気になってもいいし、大麻を吸ってもいい。
恋愛しなくても結婚しなくても子作りしなくても労働しなくても納税しなくても、いい。
なんだっていいのだから、生きても死んでも構わない。ぜんぜんOK! ぜんぶOK!
なんだってよろしいのだから、大学教授も社長さんもワープアも無職もニートもみな同身分。
しつこいようだが、どうしたらアホになれるのか。なにをしたら、なんだってよくなるのか。
――酒を飲むにかぎる。中島らもを見よ!

COMMENT









 

TRACKBACK http://yondance.blog25.fc2.com/tb.php/3132-cc193a6f

彼からなかなかプロポーズされない危険な女の特徴10個【後編】  恋愛コラムリーダー ~Love Column Reader~  2012/10/13 21:02
彼からなかなかプロポーズされない女性の特徴についてお伝えしています。前回の記事では、1:同棲している、2:「結婚したくない」という彼の言葉を信じない、3:重荷が多い女、4:彼