分け入つても分け入つても本の山

「シックス・センス」（Ｍ．ナイト・シャマラン／豊岡真美訳／愛育社）

→映画シナリオ。１９９９年公開作品。
「シックス・センス」を知らなかったというのは、どのくらい恥ずかしいのだろう。
名前を聞いたこともなかったが、調べてみたらあまりにも有名な作品らしく驚いた。
とはいえ、日本人のどれほどが今年の芥川賞作家、直木賞作家を知っているかと思うと、
ぞんがいハリウッド映画に無知なのもさほど恥ではないのかもしれない。

ふたつの創作方法があるように思う。個か全体か、である。
自分という個にこだわって、だれかひとりの個に向けて作品を創作する。
作家の個性に賭けるやりかたである。
結果として全体からも受けいれられることがある。
もうひとつは、個をなかば捨ててでも、全体を計算に入れて創作する方法だ。
できるだけ多くの人間に好まれるよう最初から狙うのである。
かといって、かならずしも売れるとは限らないのがむずかしいところ。
脚本家の山田太一や小説家の村上春樹は前者であろう。
そして後者にあたるのがハリウッド映画ではないか。

「シックス・センス」のシナリオは緻密な計算のもとに書かれたことがうかがえる。
ひとつ残念だったのは、
映画上演時にあった有名なプロローグがシナリオに収録されていないことだ。
映像では監督だか俳優が冒頭に登場して、
この映画には秘密があると観客に語りかけたという。
どうか観終わったあとにその秘密をだれにも話さないでください。
俗に言うところのネタバレの禁止をお願いしたらしい。
これがあるかないかで大きく作品の感想が変わると思う。
シナリオには最初の「謎かけ」が記載されていなかった。
もしあればなにが秘密だろうと楽しめたと思うゆえ残念でならない。

では、シナリオの設計を見ていこう。
スクリーンには小児専門の精神科医、マルコムが登場する。
医師はいま得意の絶頂である。仕事が認められ市長から表彰された。
かたわらには美しい妻がいる。
ふたりはいま自宅でささやかながら祝賀会を開いているのである。
ハリウッド映画である。冒頭で観客の心をわしづかみにせねばならぬ。
さっそく事件が勃発するのはこのため。
むかしマルコムの患者だった青年が銃を持って屋敷に侵入するのだ。
青年は泣き叫ぶ。「あんたは僕を救いそこなったんだ」
ピストルが発射される。腹部に銃弾を受けるマルコム。
青年はピストルを頭部に向け自殺する。つかみはＯＫといえよう。

２年後、マルコムは休んでいた診療を再開しようとしている。
２年ぶりの患者はコール。９歳か１０歳か。
コールは自殺した青年の少年期とどこか似た雰囲気を持っている。
マルコムがコールを治療する――これがゴールではないかと観客は予測する。
心を病んだコール少年の秘密とはなんなのか。
観客を退屈させないためのフックである。
コールは、妻を亡くした近所の老人にやさしく接する。
具体的には老妻の隠していた日記を発見して夫にさしだす。
この光景を目撃した医師マルコムはただならぬものを感じる。
さて、少年が老人を癒す。ともに泣く少年と老人。いかにも万人が感動しそうである。
これが作者の計算なのは言うまでもない。

シナリオ中盤でコールの秘密が明らかになる。物語の進展だ。
まず医師のマルコムが秘密を開示する。
自分にはかつて救えなかった少年がいる。コール、きみはかれに似ている。
だから、なんとしてでもきみを救いたい。
コールも秘密を告白する。

COLE 「I see people. I see dead people...Some of them scare me」

死人が見えるというのである。驚愕の事実だ。マルコムは驚く。
今度は日本語訳で（笑）。

「マルコム：死んだ人っていうのは、お墓や棺おけに入っている人たちのこと？
コール：ううん。歩いている。普通の人みたいに……
死んでいる人たちは、ほかの死んでいる人が見えないんだ。
だから、自分が死んでいることを知らない人もいる。
マルコム：自分が死んでいることがわからない？
間を置く。
コール：僕には幽霊が見えるんだ」（P121）

マルコムにはコールの言うことが信じられない。
小児精神分裂病を疑う。これは薬物治療するほかないのではないか。
自分にこの少年は救えない。精神科医マルコムは挫折しかかる。
観客はハラハラするわけである。がんばれ、マルコム！
かわいいコール少年が口を開く。「僕を信じて」

マルコムは成長（アメリカ的！）している。むかしとは違うのである。
医師は少年を信じようと思う。どうして幽霊は少年のもとに現われるのか。
マルコムは仮説を立てる。幽霊はコールに救いを求めているのではないだろうか。
ここで精神科医のプライベートを紹介しておこう。
あの事件以来、マルコムは妻と口を聞いていない。
夫婦仲はすっかり冷めてしまった。マルコムは妻とよりを戻したいと思っている。
この葛藤も観客を惹きつけるフックといえよう。
さあ、シナリオは後半に入る。

おりしもコールのもとに嘔吐する少女の幽霊が現われる。
嘔吐する少女！　なんとも猟奇的な絵ではないか。もとより、作者の計算である。
マルコムとコールは連れ立ってこの少女の家におもむく。
死んだ少女の葬式が開かれようとしている。
コールは隠されていたビデオテープを見つけ父親に渡す。
このことをコールは幽霊から依頼されたのだろう。
ビデオを再生すると、少女のスープに洗剤を入れる母親の姿が映っていた。
死んだ少女は指人形を撮影するのが好きだったことから、
このシーンは偶然に録画されたのだと思われる。
ともあれ、真相の発覚である。父親と会葬者は母親に詰め寄る。
死んだ少女には幼い妹がいた。コールは指人形を持って妹に近づいてゆく。
「きみが欲しがってたって、お姉さんから聞いたよ」
コールは指人形を渡す。少女は姉が死んだことを知る。もうこの世にはいないことを。
幼い少女に寄り添うコール少年。
ふたりを感動しながら見つめるものがいる。マルコムである。
精神科医は今度こそ少年を救ったことを知る。
さて、悲しみにくれる少女と、なぐさめている少年の絵――。
このシーンを見て感動しないものがいようか。ついにコール少年は救われたのである。
さあ、泣いてください。どんどん泣いてください。作者のメッセージである。
わたしはシナリオを読みながら、安手な感動だと鼻白んでいたけどね。

もう終わりが近い。ひとつ残っていた問題がなかったか。
そう、マルコムの夫婦関係である。
深夜、マルコムの妻アンナは、ふたりの結婚式のビデオをつけながらうたた寝している。
もしかしたら泣き暮れているのかもしれない。
声をかけるのは忍びない。これは美しい妻の寝言なのか。

「アンナ：なぜ、私を置いて、いなくなったの？
マルコム：僕はここにいるじゃないか」（P225）

アンナの手から結婚指輪が落ちる。拾うマルコム。
夫は妻の指に結婚指輪を戻そうとする。ところが、指輪はそこにあるのである。
これはいったいどういうことか。マルコムは自分の手を見る。指輪がついていない。
マルコムがすべてを悟るのはこのときである。

「僕は行かなければならないようだ」（P229）

アンナにはマルコムが見えていなかったのである。
これも寝言だろうか。アンナは言う。「おやすみ、マルコム」
マルコムはアンナには決して伝わらない返答をする。「おやすみ」
暗闇のなか結婚式のビデオが流れつづけている。
そこには人生最高の幸福を喜ぶマルコムがいる。この世にはもういないマルコムが。
コールを救ったつもりになっていた精神科医のマルコムだが、
実のところ幽霊の自分が少年に救われていたのである――（完）。

あひゃひゃ、マルコムは死んでいたのかぁぁぁとぶっ飛んだ。
思えば、たしかにマルコムはコールとしか話していないのである。
ストーリーには、コールと（かれを女手ひとつで育てる）母親の葛藤もあるのだが割愛した。
ここで問題にしたいのは、たしかにやられたとは思ったけれど、
壮大な感動といったものはなかったこと。
ところが、ネットで調べてみると、この「シックス・センス」はたいへん評価が高い。
どのくらいかというと、たとえばアマゾンでこの作品に否定的なレビューには、
「参考にならない」が集団いじめのように降りかかっている（苦笑）。
これこそハリウッド映画の醍醐味だと逆に感動したくらいだ。
イエスは１００匹のなかの１匹を救えと教えたもうたが、
ハリウッド映画は１匹を切り捨て９９匹をもてなさんとするのである。
宗教とビジネスの相違であろう。
ことによると９９匹が密林（アマゾン）で１匹をいじめるかもしれないが知ったことではない。

シナリオとしての評価は高い。
たしかに最後のオチの一発勝負で、それまでの流れは良いとは言いがたい。
あのオチがなかったら、なんでもない作品である。
だが、このシナリオはとても斬新だった。読んで勉強になった。
戯曲（演劇）と台本（映画）の相違を実感として理解することができた。
台本は映像によって観客をだますことが可能である。
なぜならば、映像は（芝居とは異なり）観客の視点を固定できるからである。
具体的には、少年には見える幽霊が精神科医には見えない。
このシーンは残念ながら演劇では表現不能。
（と思ったが、ハムレットが母親には見えない亡父の幽霊を見るシーンがあったね。
だけど、あれはいかにもウソくさいでしょう、舞台でやると）
シナリオ「シックス・センス」には驚かされた。
しかし、ビデオを借りてきて見ようとは思わない。ＤＶＤレコーダーはまだない。
そういえば、ツタヤから会員証更新のお知らせメールが昨日届いた。
この１年で借りたビデオの数はゼロである。