FC2ブログ

「東京居酒屋探訪」

「東京居酒屋探訪」(大道珠貴/講談社)

→好きな作家は決まって低学歴である(いま不適切な発言がありました、謝罪します)。
山本周五郎、中上健次、宮本輝、柳美里、大道珠貴、西村賢太――。
低学歴作家の魅力はインテリなら死んでも言えないような実感のある言葉である。
学問ちゅうのは建前なんだということを、尊敬する低学歴作家たちから幾度教えられたか。
そのたびにかなわないなと思う。大学なんて行かなければよかったと思うくらいである。
本書の初出は、芥川賞作家が講談社の編集者と居酒屋めぐりをするという文芸誌の企画。
ある有名な居酒屋で、こういうことがあったという。
呑み屋を経営する夫婦が、客が講談社の社員と知り、しゃしゃりでて来る。

「おばさんは、なんかよくわからんが本を出してほしいらしく、
来る客で出版社の人がいると、今までだした自分の本を見せているんだそう。
まだ出したいのか。一冊で充分じゃない。
大将も、なんとかとかいう俳号で、料理に通じる俳句を載せていた。
ふむふむと私たち、まわし読み。
こういうとき、私は、同行者たちにちょっぴりホの字だ。
職業柄だろうが、実にやさしい。ちゃんと読んでいる。興味を示している。
人の書くものにはまったく興味がない私は、
ほう、とか、へえ、とか言いつつまるで読んでいない。
頭にてんで入ってないのだ。
こういう態度は、学生時代から。
いかにも聞いていそうなふりをして、まったく聞いていない。
うなずいたり、唇をかんで難しそうな顔をしたり、
顎(あご)に手をあてて深く瞑想したりして見せながら、熟年先生の股間の中、
今日は右寄りだとか左寄りだとかを想像していたっけ」(P91)


あたかも野良犬のような自由奔放さである。
いまさらなにをしたところで太刀打ちできないと絶望するほかない。
文章をさしだされたら、へへえ、と読んでしまうような意気地のなさがわたしにはある。
大道珠貴のようには、とてもいかない。
この育ちの悪さ、学のなさが、大道珠貴の魅力である。
この作家のこういうところが好きなのである。

もう一箇所、本書から引用したい。大道珠貴はひとを顔で判断する。
この企画で、著者は毎月編集者と居酒屋で顔をつきあわせる。
ふしぎなのは顔だと大道は書いている。

「この集団、見事にかしこそうな美男美女。こんなことも珍しい。
編集者にブスもブオトコもいないのはなぜ(あ、ブオトコはまれにいるか)。
(中略) なんていうかなあ、四十年近く生きてくると、見えちゃいますね。
きれいだと性格もいいし、でしゃばらなくても、しあわせが降ってきている。
恵まれているからますますきれいに光り輝く。
きれいじゃないと、ひがみが容姿にあらわれている。
性格も悪い。直りそうもない。見ているだけで不愉快。
私は人間全体にあまり近づかないようにしているが、
特にきれいじゃないともう全然近づかない。
人生、限られているもん、それならなるべくきれいなものを見て過ごしたい。
きれいの基準は人それぞれなんて言ってられん。
きれいなのは誰が見てもきれい」(P119)


なにをしたってこの芥川賞作家にはかなわないと平伏する。
なまじ大学なんて出ていると、どうしても人間は見た目ではないと思ってしまう。
なんの学問的根拠もなしに、こうもおのれの美感を打ちだせる大道珠貴――。
おそろしい才能だといわざるをえない。
この天才作家をドキュンだの低能だのと愚弄する高学歴は、
おそらく人間というものをわかっていないのではあるまいか。

COMMENT

くろべえ URL @
02/09 21:37
「インテリなら死んでも. 言えないような実感のある言葉」を吐き続けた作家ということで私が思い出すのは、川上宗薫です。デビュー当時は北原武夫の流れを汲む繊細な心理描写で注目を集め、芥川賞候補に5回挙がりながら水上勉とのトラブルがきっかけで文芸誌から干されてしまい、ポルノを書き始めてからはそれまでの純文学作品まで全く無視されるに至った不遇の作家ですが、自伝的作品『流行作家』なんかは「ここまで言うか」と言うほどあけすけに自己の卑小さ俗悪さを抉り出した小説で、現代の読者が読んでも結構面白いと思います。露悪的な私小説の伝統がこんなところに生きていたのかと私は感心しました。まだお読みでなかったらお勧めです。
Yonda? URL @
02/11 00:02
くろべえさんへ. 

へえへえ、ディープな作家にお詳しいんですね。
川上宗薫の「流行作家」、おぼえました。
文春文庫版をブックオフで探します。

そういえば今年に入ってから、まだ小説をひとつも読んでいません。
これって結構意外でした。
もしかしたらわたし、シナリオと戯曲さえあれば、
小説がなくても生きていけるのかもしれません。
というかむしろ、小説がないと生きていけないひとなんていませんね。
衣食住といっさい関係ありませんから。
藍色 URL @
05/03 17:19
. こんにちは。同じ本の感想記事を
トラックバックさせていただきました。
この記事にトラックバックいただけたらうれしいです。
お気軽にどうぞ。
Yonda? URL @
05/03 22:54
藍色さんへ. 

ごめんなさいです。
トラックバックのやりかたを知らない老人であります。
どうかご勘弁くださいませ。
一度もトラックバックとやらをやったことはございません。
心底より、お詫びします。








 

TRACKBACK http://yondance.blog25.fc2.com/tb.php/1511-9f0ed75f

東京居酒屋探訪 大道珠貴  粋な提案  2010/05/03 17:17
酒を飲みに行って、つれづれなるままに書く。 自らの過去や制作上の秘密を酔いにまかせて赤裸々に告白する 生まれ故郷・博多でのこと、高校...