分け入つても分け入つても本の山

「ぐれる！」（中島義道／新潮新書）

→読みながら笑いがとまらなかった。
満員電車のなかで読み始めたので非常に迷惑した。
ふだんは病院で薬ができたら席を立つのだが、
続きを読みたいがためにずっとロビーの椅子に腰かけていた。
疑いもなく、今年読んだなかでいちばん笑えた本である。
しかし、決してみなさまにおすすめはしない。
ことに高校生、大学生はぜったいに読んではならない有害図書。
わたしのように人生が９割９分終わってしまった人間を笑わせようとする書物である。
わかりやすく説明すると、日本人の好きな努力。
よく「がんばれば報われる」とかいうでしょう。
まあ、これは報われてないものをがんばっていないと断罪する非情な文言なのだが。
しかし、「がんばれば報われる」。これは冷静に考えるとウソでしょう。
だって、人間は持って生まれたものがそれぞれ違うんだから。
だけど、高校生、大学生、社会人の初期は、
「がんばれば報われる」というウソを信じていたほうがいいじゃない。
どうせそのうちこれがウソだとうっすら気づくのだから、せめて若いうちくらいは。
けれども、中島義道の書籍はそういうウソを完膚なきまでに攻撃する。
具体例を示そう。本書で大笑いした箇所を引用する。
病院のロビーで大笑いして周りからキチガイかと思われたのだった。

「あなたは駄目人間なんです。それはもう一生変わらないんです。
突如、明日からもてはじめることもないでしょうし、
明日から頭がクルクル動くようにもならないでしょう。
あなたは永遠にもてないまま、無能なまま、そしてそのまま死んでいくことでしょう。
それはたまらないだって。まだ、そんなことを言っているんですか？
ですから、それをいさぎよく認めて、あきらめきって生きるしかないのです。
背丈が一六〇センチメートルの男は、
どんなにあがいても一八〇センチメートルの男にはなれないんです。
下品な家庭に育ったあなたは、
育ちのよい上品さを身につけることはできないんです。
頭の悪い遺伝子をふんだんに受け継いだあなたは、
金輪際頭がよくなることはないのです。
しかも、このすべてにあなたの責任はない。
あなたが選んだことなんか、このうちただの一つもない。
ああ、そう考えると、すべてはなんとなんと理不尽なことでしょう。
そして、なんと心がすっきりすることでしょう。
あなたが放り込まれているのがこういう状況であることを腹の底まで確認したら、
じわじわ生き方を変えてゆきましょう。
そう、ぐれることに向かってまっしぐらに進みましょう。
世で言われているきれいごとはきっぱり撥（は）ねのけて、
自分の無能力を、自分の魅力のなさを、自分の育ちの悪さを、
最大の武器にして生きることにしましょう。
貧乏人の倅であること、醜男であること、偏差値四〇の大学を出ていること……
を常に忘れず、自分は常にしいたげられた者であるという自覚をもって、
常に不満を胸に抱いて愚痴ばかり言って暮らしましょう。
そうすると、ますますあなたは魅力がなくなります。
ますますみんなから嫌われます。でも、しかたないことです。
あなたがじぶんをだまさないで生きるためには。
せめて自分に対して、ほんとうのことを隠さないためには。
つまり、あなたは不幸になるのです。それを恐れてはなりません。
こうした不幸に一日も早く慣れることが大切です」（P98）

プロレスの話をしてもいいかな。
現在、プロレス業界は完全に終わってしまっている。カネにならない。客が来ない。
なぜかというと２００１年にミスター高橋というレフリーが暴露本を出したから。
すべてのプロレスの試合が最初から勝敗が決まっているとばらしてしまったのだ。
それどころか、試合展開さえも、事前に対戦者同士が打ち合わせをしている。
プロレスでよくある流血はレフリーがカミソリでひたいをカットしている。
プロレスなどいんちきな見世物だと内部告発してしまったのである。
この暴露本はベストセラーになった。結果、客足が遠のいた。
それまでプロレスに八百長疑惑がなかったわけではないが、
どれもすんでのところで食い止めていた。
そうはいっても半分くらいはガチンコ（リアルファイト）が
あるのではないかという幻想をファンは持っていた。
それをすべて打ち毀してしまったのがミスター高橋の暴露である。
さすがに業界内部の人間が告白するものをウソだと否定することはできない。
かくしてプロレスはつまらないものとなった。
あんなものは勝敗が決まっているとわかったら、大のおとなの裸踊りに過ぎぬ。
ミスター高橋は言うのだろう。おれは真実を述べたまでだ。
印税は結果としてついてきたもの。なにが悪いもんか。
プロレスファンのみなさん、目を覚ましてください、である。
たしかにプロレスのような低所得者向け娯楽はやむをえないのだろう。
しかし、プロレスならぬ人生でおなじことをやってはいけませんよ、中島義道先生！
人生もプロレスとおなじで勝敗が決まっているというのは、悲しいが真実である。
けれども、それを嬉々として暴露する中島義道の悪趣味は（笑えるが）いただけない。
そんなことを暴露するのは幼稚ではないか。
人間、早熟なものは十代のうちに、中島の言う真実など気がつくのである。
だが、それを言ったらおしまいである。だから、みんなだまされたふりをしてがんばる。
どうせつまらない人生。そうでもして楽しまなかったら救いがないではないか。
そう考えると地位も収入も安定した中島義道は預言者気取りでいい気なもんだ。
中島の主張など知らないものはいないのである。
だが、人間は真実を知りながらも、ウソにすがりつく。
こういう人間をバカにする中島義道という人間はよほど恵まれた生まれつきなのだろう。
わたしは人生は（八百長の）プロレスではないと信じて死んでゆくつもりである。