ひと口にわからないといっても、いろいろなわからないがある。

1.相手の書き方が下手だからわからない。
2.自分の知識が足りないからわからない。
3.自分が体験していないことだからわからない。
4.年齢的な問題でわからない。
5.男女差、あるいは性同一障害とか、そういうのでわからない。
6.国(故郷もふくむ)が異なるからわからない。
7.わかりたくないからわからない。
8.それが嫌いだからわかりたくもない。わかろうとしない。
9.その日は気分が悪いのでわからない。
10.わからないことで威張りたいからわからない。

自分がいちばん正しいと思っている人は、1か10だと思う。
むかしのわたしはそんなふうだったが、
いまは知り合いの作品に関してはやさしさからわかったふりをする。
せめてわかったいいところをほめる。
実際、わたしバカみたいでさ、
昨日もユニクロに注文方法がわからなくて電話しちゃった。
ネットの仕様が変わっていたんだよ。
おねえさんがやさしく教えてくれた。
そういえば最近、コールセンターの女性としか話していない。
どの人も親切で、マニュアルのレベルが上がったのか、
日本人女性の質が上昇したのか、それはわからない。
クレカを持っていない人は、どれほどの不便をこうむっているのだろう。
いっとき大企業系列でアルバイトしたとき、クレカをつくっておいて本当によかった。
大学生のころは外見を気にして、ぜんぜん似合わぬブランド服を買ったこともある。
いまはユニクロ・オンリー。
いま無地のTシャツとトランクスが格安でセールされていて本当に助かる。
近所の散歩なんて無地のTシャツとジーンズで十分だろう。
しかし、この価格でこの製品を売るためにどれだけの人が泣いているのだろう?
下請けは何回も何回も、これではダメだと責任者に製品を作り直しを命じられるだろう。
いくらダメだししても料金は変わらないのだから、
下請けをいっぱい使ったほうがお得だとか、発注元はそういう思考法に走る。
ときには打ち切りをにおわせて下請けを震えさせる。
資金繰りがまわらなくなったら、従業員への給料も遅配となる。
給料が振り込まれなかったら、借金するしかない。
転職しようとしても時間がかかるし、次の給料が入って来るまで時間がある。

父によると、むかしの居酒屋チェーンは給料の遅配、未払いなど当たり前だったという。
うちは一度も給料の遅配をしていないという、毎回おなじような手柄話をしていた。
複雑な関係にある父だが、その点は偉いと思う。
わたしは運がいいのかドタキャンは何度もあるが、
給料の遅配、未払いは経験したことがない。
大した額ではないが、おまけとして交通費を多めに入れてもらったことまである。
新しいユニクロのTシャツの着心地って本当にいいんだよな。
あんなのがどうして1枚390円で買えるのかわからない。
山田太一さんも言っていたけれど、
小説やドラマは見た人がいろいろなことを思えばよいのであって、
学術論文ではないのだから、
あまり主張を押しつけないほうがいいのではないか。
あるドラマを見て、いろんな人が多様な感想を持つのがいいのではないか。
山田太一も井上靖も小説で人物描写をほとんどやらない。
美人って書けば読者のあたまのなかに美人がイメージされるだろうし、
それがいちばんの美人ではないかとも言えるわけで。
風景描写にもそれなりに味があるのだろうが「大河が流れていた」で、
それぞれのあたまに故郷や外国旅行で見た大河が思い浮かぶ。
それでいいのではないかと。

いまのテレビドラマはとにかく「わかりやすくしろ」と言われる。
小説もそうだけれど、
あんまりわかりやすいとものすごいスピードで読めてしまい心に残るものがない。
むかしの小説に読みにくいものがあるけれど、
そういうのは疲れるが、読後いろいろ考える。
どちらの小説があってもいい。
意味をあまり一義的に限定してしまうと、ふくらみのない小説になってしまう。
ああも、こうも解釈できる小説のおもしろさもあると思う。
読者は小説を一様には読まない。
レイプ被害者の小説を読んで、3年ひきこもった女性に対して、
減るもんじゃないし理解できないという男性読者もいれば、
3年で社会復帰できるなんておかしいと思う実際のレイプ被害体験者もいるだろう。
お経なんていろいろ解釈できるから、いいようなところもあるのではないか。