「脳死は、死ではない」(梅原猛編/思文閣出版)

→脳死が死であるかどうかは、わからない。
答えは人それぞれでいいような気がする。
もとより、全体としてはそんな悠長なことを言っておられず、
統一的な見解を設ける必要があったがゆえに、
本書の出版当時(1992年)脳死についての議論がわきあがったのでしょうが。
わたしは臓器移植をしてまで長生きしたくない。
そういう疾病にかかったならば、運命や宿命だとあきらめて死んでいくつもりだ。
しかし、これはいまのわたしの考えである。
この先、奇跡が起こってちっぽけな成功でも味わったら、
うってかわって生に執着するかもしれない。
万が一、結婚することになり子どもが生まれ、その子どもが難病だったら、
あっさりと脳死を死と認め、臓器移植を絶対支持するかもしれない。
結局、人間の意見はその人の体験によっていちいち左右されるもので、
かりに時間経過とともに「ぶれても」一向に構わず、
というかむしろ人間なんてそんなものだと思う。そんなものだ。

本書で議論されていることで、まったくそうだと思ったのは、
医学はどうしてああまでに「あきらめ」や「死」を敵とするのかわからないってこと。
子どもが授からない母親というものがいる。
代理母をどうするかという問題が生じる。
ある医師が本書で、これはあきらめるべきだと言っていたが、完全に同意する。
なにゆえ医学は「あきらめ」を毛嫌いするのだろう。
世間的評価の高い医者という職業に就けたのはあきらめなかったから、
と信じるものが多いからだろうか。
あきらめるしかない宿命のようなものは医学とは相容れないのか。
人はみな死ぬわけで、要は早いか遅いかの差なわけである。
なんとしても死を防ごうと考えると、とんでもないことになる。
この国の平均寿命は高いが、いったいどのくらいの割合が寝たきりなのか。
意識もない寝たきり老人は死んだほうがましなのではないか。
なにがなんでも生きていれば、それでいいのだろうか。
しかし、植物だって生きているだろうという本書における梅原猛氏の指摘には一理ある。
可能ならば一律に生と死を定義するのではなく、
それぞれが家族をふくめてそれぞれの決断ができればいちばんいいのだろう。
めいめいがそれぞれの体験から「私の死」「家族の死」を決めるのが本当なのだろう。

結局のところ、意見の相違というのは体験の違いなのかもしれない。
意見が異なっているように見えて、実のところ体験が響いているのである。
やはり重いのは人生体験だが、読書体験程度でも意見の相違には関係する。
とはいえ、読書体験は軽いだろう。
学生の意見がどれも聞くに堪えないのはこのためではないか。
個性的な意見を述べる人は、それだけ自分の体験にこだわっているのだろう。
相手の意見を尊重するとは、他人の人生体験を重んじるということだと思う。
他者の体験したことはわからないと認めることから対話が生じるのかもしれない。

最後に信者の習性として本書からも八方美人の河合隼雄さんの言葉を引いておく。
いまふと気づいたが、河合さんは八方美人というよりも、
逢う人すべての意見=体験を自分の実体験とおなじように重んじていたのではないか。

「文学でも、宮沢賢治のまねをしても、
やはりあれだけのものは書けないということは、
やはりその人のすごい体験が入っていないということなのですね。
体験した人は、なんとなくすごい説得力をもつのですよ。「確かだ」というね。
そういう意味では、臨死体験をした人は、もう死のすれすれまで行っているから、
すごく不思議な体験をして帰ってきたわけで……。
おもしろいのは、そういう意識の状態を変えるためにLSDなど薬を飲んだりすると、
あとそのことを忘れる人がものすごく多いのですよ。
そのときはワーッと思うのですが、忘れてしまうのです。
つまり、体験を体験としてもっていくということはたいへんなことなのですね。
だから、宮沢賢治ではないけれど、
それを文学にするというのは、すごい人だと思うのです」(P125)


「医者が泣くということ」(細谷亮太/角川文庫)

→副題は「小児がん専門医のいのちをめぐる日記」。
子どものうちに病気で死んでしまう人もいるという、いわば常識に打ちのめされた。
この公開日記に子どもの亡くなった記録があるごとに胸の詰まる思いがした。
しかし、わからないと思う。
難病の子どもの気持も、子を亡くした親の気持もわたしにはわからない。
なんとか想像しようとはするけれど、決定的に体験が不足しているのでわからない。
体験というのは、想像力では到達できない迫力がある。
人生にはわからないことがある。
善人気取りのいい気分で読書中に何度も涙ぐんだが、
きっと患者を亡くしたときの細谷医師の無力感さえもさっぱりわかっていないのだろう。
経験してみないとわからない。
いくら想像しようと思って本を読んでもわからないことはわからない。
いまわかりたいがわからないのは、「自分の子ども」はどういうものかという感覚だ。
人生の重たい体験は自由気ままに選ぶことはできない。
体験を決めるのは宿命としか言いようがない不可思議なものである。
繰り返すが、人は体験を選択できない。
だからこそ、自分の実体験をたいせつにしなければならないのだろう。
おのれの宿命をしっかり受けとめなければならないのだろう。

「ナーガーナンダ」(ハルシャ/原実訳/「原始仏典」筑摩書房)

→ハルシャは7世紀、北インドに君臨した王である。
はじめはヒンドゥー教を信仰していたが、のちに仏教に帰依するようになる。
シナから留学に来た玄奘(げんじょう)を歓待したことでも知られている。
やたらと評判のいい王さまだったようで、文化事業に精を出す一方、
みずからも戯曲も執筆し、この「ナーガーナンダ(蛇の悦び)」が代表作である。
代表作とはいえ、サンスクリット文学なぞだれも関心を持たないから、
いまネット検索してみても、ひとつも感想はヒットしなかった。
このため、ひと言、ふた言、感想めいたものをウェブ上に記録しておくのも
多少の意味はあるかもしれない。

まあ、最低レベルのギリシア悲劇よりはおもしろいといったところか。
話は前半と後半で大きくふたつにわかれている。
五幕劇だが、二幕までは王子とお姫さまが結ばれるラブストーリーだ。
お互い一目惚れをするが、それぞれ高貴な身分ゆえ、自由恋愛はままならぬ。
とはいえ、親に決められた結婚相手にそれぞれ反発する。
ふたりがすぐに結ばれたら劇にならないから、
双方が他に好きなものがいるのではないかと誤解しあう。
二幕目の終わりで、誤解が解けるというあんばいである。
実のところ、親が決めた相手にお互い一目惚れをしていたのである。
恋愛は成就し、いったんのハッピーエンドを見る。
冷ややかな目で見るなら、男女がお互いのどこを好きになったかよくわからないが、
美男美女が出逢った瞬間に恋に落ちるのはむかしからの文芸のいわばお約束ゆえ、
そこにあまりねちねちからむとこちらのもてないことがばれてしまうのでやぶ蛇だ。

三幕目から話ががらりと変わる。
王子は利他行したくてたまらない気持で森をふらふら歩いている。
海岸に行き着いたときに、王子は愁嘆場を演じている蛇の母子に出逢う。
なんでも、このへんは怪鳥のガルタが幅を利かせていて、
定期的に蛇を生贄(いけにえ)として差し出さなければならない。
このたび蛇の村から生贄に選ばれたものが母親との別れを嘆いているところであった。
母と子の別れというのは、いつの時代どの国でも人の胸を打つのだろう。
とくに母に先立つ息子という主題は、人のあわれみを誘う筋立てである。
作者ハルシャ王とおなじく仏教に帰依するこの劇の王子は、
蛇の母子に向かって自分が身代わりになろうと提案する。
このへんがいかにも利他をむねとする大乗仏教文学なのだろう。
王子は決心を口にする。

「己が命を投げうって、一尾の蛇救わんと、今われ善根積まんとす。
七生人と生まれては、再び仁を行なわん」(P402)


先ほど結婚した妻のことなどほとんど気にせず、
自分のやりたい利他行に邁進(まいしん)するところは評価がわかれるだろう。
王子はガルタにさらわれ、ついばまれ、もはや半死半生といったていである。
そこに王子の妻と両親が現われる。
ここでまた愁嘆場が演じられるわけである。愛するものとの死別は涙を誘う。
王子は尊い仏法を怪鳥ガルタにも説いたので、
かの悪鳥もすっかり改心していまは自身の行為を後悔している。
いちおう仏教文学という証明に王子の説教でも紹介しておくか。
たぶんハルシャ王は人民にこれを訴えたくてこの芝居を書いたのだろうから。

「これまでの所行を恥じてひたすらに、
悔い改めてこの後は、生類傷つくことなかれ。
一切生類憐みて、善業勤(いそ)しみ、功徳積み、
功徳の暴流(ぼる)のその中に、
これまで犯せし殺生(せっしょう)の、罪を流すにしくはなし。
一塊の、塩の広大無辺なる、池に沈んでうせるごと」(P410)


学者先生が張り切って七五調で訳しておられるが、なかなか味があってよい。
声に出して読むと、訳者の苦労が偲ばれる。
いまにも死にそうな主人公の王子が魂のメッセージを遺しているさなか、
あまりいい読者ではないわたしはあれが来る予感に打ち震えていた。
なぜか古典劇では絶体絶命のピンチに都合よくあれが来るのである。
しかし、ここはギリシアではなくインドだと自分に言い聞かす。
そうそうあれがうまく来るはずがないではないか。
ところが、来てしまうのである。
ギリシア悲劇では、デウス・エクス・マキナ(機械仕掛けの神)と呼ばれているやつだ。
終幕直前、ガウリー女神とやらが天からやって来て王子の傷を奇跡で治す(けっ!)。
観客はさぞかし一生懸命拍手をしたはずである。
うっかり醒めた退屈そうな顔でもしたら、
作者の国王からなにをされるかわからないのだから。
観客の感想はみんなおなじだったことだろう。
「一切生類を憐み、善業に勤しみ、功徳を積もうと思いました」
この感想を聞いたハルシャ王の満足げにうなずく様子ならば、
やすやすと想像することができる。