「何がなんでも作家になりたい！」（鈴木輝一郎／河出書房新社）
→このような実用書を欲していたのである。
ぶっちゃけ、作家って、どーなのよ、という本。
いくら作家だって税金払わなくちゃなんないでしょう。おカネが肝心。そこんとこ、どーよ？
切実なタイトルにふさわしい内容にいたく感動する。
小説作法はかなり読んできたつもりだが、税金対策に触れられていたのは本書が初。
たいへん勉強になった。小説家は税法上では漁業の分類に入るとのこと。
年々売上の異なる業種として判断される。
したがって過去５年の所得を平均して課税されるとのこと。
文庫化や重版の収入は不労所得と見なされ税率が上がるらしい。
確定申告のためには領収書の収集・保存がもっとも重要。
業界のルールも教えられる。フカスことがポイントだという。
腰が低いと舐められるから、どんな相手にも強気の姿勢でいくべし！
出版社にとって作家は商品にほかならない。
この事実を認められないものは職業作家になれないという。
「誰かにあなたの心の叫びを聞いてもらう手段として小説を選ぶのならば、
職業小説家を目指すべきではありません」（P131）
「ぼくを含めて、小説家を指向する人は、資質的に、夢見がちで社会性に乏しく、
享楽的です。くどいようでも重要なので何度でも書きます。
小説家の世界はユートピアではありません。
職業特性として『人間関係が楽』『達成感が圧倒的』であるだけです。
遊び気分でなれる人がいるのは事実ですが、あなたが天才である確率は、
そうでない確率よりはるかに低いことを忘れずに」（P158）
「週末作家入門」（廣川州伸／講談社現代新書）
→５０歳を過ぎた著者の尊敬する作家は村上龍（笑）。
※以下、一文ごとに文末へ（笑）をいれてお読みください。
「限りなく透明に近いブルー」のサイン会で、
若き芥川賞作家と対面したのが表現をする原体験のひとつらしい。
本書のテーマは、売れる本の書きかた。なぜなら売れた本はすばらしいからである。
これは著者のマーケティング理論から導きだされた結果。
よくある成功本のひとつである。
物書きのなかの数少ない成功者の具体例が多数、紹介される。
成功者の何十倍、何百倍、いや何千倍も成功できなかったものはいるに違いないが、
著者は失敗者、落伍者に目を向けることはない。
なぜならかれはかたくなに信じているからである。
工夫すればだれでも成功できると。この本では工夫の仕方を教えているという理屈だ。
成功した物書きのケースしか紹介されることがない。
成功するにはわけがある。方法をこの本から学べというつもりらしい。
講演会の講師ばかりしている著者が物書きの成功者なのかは知らないが、
おそらく著作のなかでこれがいちばん売れたものであろう。
廣川州伸はおもしろい成功法則を本書で記していたので紹介する（222ページ）。
自著を自分で買えというのである。出版社から割引で買うのではなく書店で買え！
こういった努力をすれば著書に重版がかかることもあるという。
初版どまりの本をだした著者は出版社からお払い箱である。
だが、このような努力をしたら成功に近づくと著者は鼻高々である。
買った自著は決して無駄にならない。だれでもいいからプレゼントすればいいとのこと。
廣川州伸はもしかしたら村上龍を超える天才かもしれない。
「オレアナ」（デビット・マメット／酒井洋子訳／劇書房）絶版
→戯曲。アメリカ産。初演は９２年だから新しい演劇といってもよい。
ここで問題にしたいのは、演劇に新しいという宣伝文句をつけることの無意味。
「オレアナ」の新しさは、
ディスコミュニケーション（和製英語で相互不理解の意）とフェミニズムのようだ。
かつて人間と神々の関係を問うことから演劇は誕生したが（ギリシア劇）、
近代社会が成長するにしたがい劇は人間と人間の関係を描くように変化した。
現代においては、人間と人間の関係は描かれ尽くされたといえよう。
この地点から世界は不条理演劇へ傾斜したわけである。
だが、アメリカ劇界はリアリズム演劇の歴史を長く持つ。
くわえて不条理演劇とて、いまさら目新しいものではない。
かくしてディスコミュニケーションがテーマになるわけである。
なるほど新しいのだろう。だが、これを観て楽しめる観客などいるのだろうか。
登場人物ふたりのリアリズム劇である。大学教員のジョンと女子大生のキャロル。
ジョンは教授昇進が目前で浮き足立っている。
非常に学力の低い大学生のキャロルがジョンをたずねて研究室に来ている。
キャロルは単位がほしいのである。
自宅購入も目前にした有頂天のジョンは正直、キャロルに構っていられない。
学生は先生の教科書を読んだけれどもわからないと訴える。
教育学を専門とするジョンは噛み砕いて教えようとするがキャロルは理解できない。
好人物のジョンは学歴および大学教育の無意味をも主張するが、
これまたあたまの悪いキャロルには理解できないことである。
したがって会話は成立しないのである。
そのうえ作者のデビット・マメットはリアリズムを重んじ、会話を現実に似せる。
たとえば、電車内の見知らぬ他人同士の会話を聞いていてもなかなか理解できない。
おなじことを劇場でやろうとしたわけである。
なにゆえか。新しいからである。新しい演劇は認められなければならない。
終始、相互の理解のともなわないまま第一幕は終了する。
第二幕はジョンとキャロルの立場が逆転しているのである。
なぜならキャロルはあるグループに入れ知恵されてジョンを大学に訴えたからである。
たしかに第一幕の最後でジョンはキャロルの肩に触れた。
性交渉のたとえを用いて学歴問題を論じた。
これをセクシャルハラスメントとしてキャロルは大学に訴えたのである。
このためジョンの教授昇進もふいである。なんとか撤回してもらいたいと呼びだした。
だが、またもや会話が成立することがない。
第一幕とは反対に、今度はジョンがキャロルの主張を理解できない。
噛み合わない会話がえんえんとつづき退屈だが、これは芸術だから構わない（苦笑）。
第三幕においても教員と学生が理解しあうことはない。
最後が衝撃的だという評判だが、なんのことはない。
ぶち切れたジョンがキャロルを殴り蹴飛ばすのである。
「さおたけがあろうがおまえのマンコなんかつつかねえよ！」と叫びながら。
キャロルは答える「それでよし（That's right!）」。
この結末はフェミニストから非難が集中したという。
男女間の闘争、立場の逆転というテーマから比較すると、
本作品はストリンドベリ「令嬢ジュリー」の１／10ほどのおもしろみもない。
だが、スクールハラスメントやセクシャルハラスメントのような現代的テーマゆえ、
新しいという評判を勝ち得たのだろう。
日本でも上演されたが検索すると寝ている観客もいたとのことである。
おそらくわたしも観客席にいたら寝ていただろう。調べたらチケット代金は７千円だったが。
「宗教と科学の接点」（河合隼雄／岩波書店）絶版 ＊再読
→８年ぶりに河合隼雄に関心をいだいている。
といっても、関心のレベルはだいぶ異なる。
８年前は河合隼雄からがんばって学び、現状を打破しようとしていた。
ところが、いまはすっかりあきらめている。もう現実は徹底的にどうしようもない。
諦念のただなかで河合隼雄のデタラメがとても懐かしく思い出されるのである。
ユング派の心理学者、河合隼雄の言説は、おそらくインチキである。
そして、いまのわたしは学問的真実などよりよほどいかがわしいホラ話に好感を持つ。
本書を再読して、ふたつ感興をもよおしたところがあるので紹介したい。
ユング心理学では人間の意識を浅いほうから３段階にわける。
意識、個人的無意識、集合的無意識である。
意識とは我われが通常の生活で用いている領域のこと。
個人的無意識とは、フロイトの発見したいわゆる無意識のこと。
フロイトはここに抑圧した性欲が蓄積され神経症の原因になると考えた。
かつてはフロイトの弟子だったユングの新しさは、さらに深い無意識を想定したことにある。
これが個人的無意識の下層に位置する（とされる）集合的無意識である。
この集合的無意識において人類はみなつながっているとユングは指摘する。
世界各地で同型の神話が採取されるのは、この集合的無意識のためだという。
テレパシーや夢のお告げが生じるのも集合的無意識の存在ゆえ。
Ａ：意識
Ｂ：個人的無意識
Ｃ：集合的無意識
専門というには程遠いが、わたしは劇にも関心を寄せている。
劇は、おもに人間の欲望の対立である。欲望と欲望の相克（そうこく）が劇の実相だ。
人間の欲望はユング心理学で考えるとＡの意識の領域から発生する。
だが、劇中では対立する人間でさえ（ユングにいわせると）
Ｃ の集合的無意識で相通じている。
このＣ の領域が、あるいは劇の完成において大きな役割を果しているのではないか。
まるで学問的根拠もない（そもそもユングは学問ではなくオカルトだが）思いつきである。
話を移す。
ネイチャー（nature）という言葉の扱いに河合隼雄は東西思想の相違を見る。
西洋においてネイチャーとはアート（art）、すなわち人工に対する自然であった。
日本人はこのネイチャーの訳語に自然を用いることにしたが、
古来、日本および中国においては、この自然にもうひとつの意味があった。
「おのずから然（しか）る」という意味での自然である。
ユングは東洋思想に興味を持ったが、東洋の宗教思想は自然がカギになるのではないか。
河合隼雄の指摘である。
西洋は自然を人間の支配化におくことで科学を発達させてきた。
科学は、因果関係が根本にある学問領域である。
この因果律のみではかなわぬとユングは東洋思想に接近する。
結果、共時性という概念を生みだすにいたる。
共時性は意味のある偶然。因果律によらないものごとの生起基準である。
整理すると、因果律は「原因→結果」、共時性は「自然＝おのずから然る」となる。
この整理は、河合隼雄の飛躍のさらに上をゆくわたしの果敢なジャンプだ（笑）。
もとより河合隼雄はインチキ扱いされることも少なくないから、
ここでわたしがさらにトンデモない方向へ突き進んだとしてもさして問題ではあるまい。
西洋科学＝因果律＝「原因→結果」
東洋思想＝共時性＝「自然（おのずから然る）」
河合隼雄は版画家の棟方志功を例に挙げる。
美術評論家の柳宗悦が、この版画家をつぎのように評していたという。
「棟方の仕事には『作る』という性質より『生れる』という性質のほうが濃い」
ここに河合隼雄は、東洋における自然の作用を見るのである。
最終章で河合は、みずからの専門領域、心理療法についてこんな説明をする。
心理療法は患者を「治す」わけではない。患者はだれもが自己治癒力を持つ。
心理療法家は患者が「治る」お手伝いをするだけだという。
そのとき心理療法家にとって重要なのは、人為を加えず自然にまかせること。
芸術＝「作る」（人為）と「生れる」（自然）
治療＝「治す」（人為）と「治る」（自然）
人為が有効なのは、そこに因果関係があるときのみである。
では、いっぽうの自然にまかせるときはなにに留意すればいいか。
河合隼雄はコンステレーション（布置）という言葉を持ちだす。
コンステレーションとは、たとえば夜空における星座のような全体の見取り図のこと。
因果律を超越した宇宙的視野のことである。
コンステレーションに配慮するとき、意味のある偶然が見やすくなる。
この偶然によって事態の改善を望もうというのが河合隼雄の心理療法である。
考えるに、子作りという言葉はあるが、どこまで先端医学が進もうとも、
子どもは作られるものではなく、生れてくるものでしかない。
ならば、なにゆえ、我われは芸術作品を個人が創作可能であると考えるのか。
芸術も子どもとおなじように自然に生れてくるものとは考えられぬか。
この考えにはだいぶ慰められた。インチキ学問の効用である。
（追記）本日「本の山」カテゴリーに新しく「河合隼雄」を加えた。
以前の調査だが、うちのブログは河合隼雄に複雑な感情を抱いているかたの訪問も多い。
「一握の砂・悲しき玩具」（石川啄木／新潮文庫）
→２６歳で早世した石川啄木、晩年の歌である。
「何か一つ騒ぎを起こしてみたかりし、
先刻（さっき）の我を
いとしと思へる。」
この歌が啄木の短い生涯を象徴していたように思えてならない。
かれの年譜を見たとき、落ち着きのなさにいらだったものである。
ひとつのことをやり通すということがない。いつもここではないどこかを求めている。
理由は、容易に理解できる。自分が正当に評価されていないと思っていたのだろう。
石川啄木のすさまじい自己愛にわたしはかれの天才を見る。
そう自己愛というのは才能なのである。どれくらい自分を愛せるか。
他人という他人をバカにしきった啄木の顔写真は尋常ではない輝きを放つ。
文学者は人間を知らねばならぬ。
ところが、人間は自分という身を通してしか人間を知ることができないのである。
このとき自己愛は表現者の武器になるというわけだ。
「一度でも我に頭を下げさせし
人みな死ねと
いのりてしこと」
キャハハ、わかるわかる、である。
だが、このように啄木に共感してしまう読者は実のところよくない。
いつ啄木のような自己愛者（いまは自己愛性人格障害という）
からカモにされるかわからないからである。
他人を傷つけても平気でいられる能力、これもまた才能なのである。
他人にめいわくをかけても気にしない図太さも同様。
啄木の歌はいい。けれども、啄木のような人間には注意が必要だ。
かといって、愛読者を危険視しろというわけではない。
むしろ啄木ファンは、感情豊かで協調性に富む人間が多いと思われる。
注意しなければならないのは、啄木を知っている人間だ。啄木の危険を、だ。
人間が人間を知るためにはどのような方法があるのか。
もう賢明な読み手諸氏は、だれに気をつけたらいいかおわかりでしょう。
「老人と海」（ヘミングウェイ／福田恆存訳／新潮文庫）
→老人と海の物語である。
老人がひとり小船で海へくりだすのは、漁をするためである。
この日まで老人は８４日間ものあいだ１匹も魚が釣れていないかった。
老人は見たこともないほど巨大なカジキマグロと遭遇し、
２日にもわたる挌闘のすえ勝利する。
だが、帰港するまでの航程で獲物をサメにぜんぶ食べられてしまう。
ストーリーといえばこれだけで、残りはみな描写である。
あたまの弱い老人の狂人めいたあきらめの悪さに身震いした。
これがアメリカなのかとぞっとした。
とにかく、あきらめないのである。がんばれ、がんばれとおのれを叱咤する。
「おれは死ぬまで闘ってやるぞ」 （P106）
結果、なにもかも失ってしまう。命のみたずさえて帰還するのである。
ヘミングウェイはギャンブラーだったらしいが、
この「老人と海」において作者は実に巧みに賭博者の心理を描きこんでいると思う。
８４日間の不漁、つまり運が悪いのである。いや、と逆転の発想をする。
今度こそ、つきがまわってくるのではないか。
案の定、ひとりでは獲れないほど大きい魚と遭遇する。
ここであきらめていればよかったのである。
だが、ギャンブラーは一発逆転などとおかしなことを考える。
あらゆる犠牲（＝身体的苦痛）をものともしないで、大物にのみ照準を合わせる。
捕獲したときの感動は、競馬で大穴を当てたときの喜びとおなじである。
おれは運をつかんだ（未来を見通した）。人間の（神への）勝利をうたいあげる瞬間である。
「いいことってものは長続きしないもんだ」（P92）
獲物をねらってサメが近寄ってくる。
ここで老人が漁獲をあきらめていたら、その後危険に遭うこともなかったのである。
だが、例によってこの低知能な老人はあきらめようとしない。
あきらめたら負けなんだ。人間は最後の最後まで闘いつづけなければならぬ。
これはどれだけ負けつづけても賭けをやめない異常者の心理にほかならぬ。
老人はなんの収穫もなく、そのうえ身心ぼろぼろの状態で航海を終えることになる。
「老人の海」の感想としてよくあるのが、「艱難に負けない老人の勇気に感動した」。
おいおい、と肩をたたきたくなる。道徳の教科書じゃないんだぜ。
わたしの感想はこうである。「ギャンブルって楽しそうじゃん」
一攫千金を夢見ながら賭けて賭けて賭けつづけるほど楽しいことはないのではないか。
「丁か半か」ふたつにひとつである。どちらになるかは賭けてみるまでわからない。
全財産を失うまで負けたことにはならない。
たとえ完全敗北しようとも、ある達成感が賭博者には残るのである。
「おれは神と向き合った」という満足感のことである。
このようにギャンブルを推奨する「老人と海」は、
断じて健全な青少年に読ませてはならないと思った。
（教訓）がんばっても報われない。
が、あきらめないでがんばっていると人間を超えるものと向き合うことができるかもしれない。
まあ、どちらにせよ負けるんだけどね（笑）。
がんばっているうちにドツボにはまる展開は「オイディプス王」と似ていなくもない。
「藍より青く・上下」（山田太一／中央公論社）絶版
→昭和４７年のＮＨＫ連続テレビ小説。本作はこのテレビドラマの小説版。
シナリオを手がけた山田太一が自らの手で小説に仕上げた。
執筆時、山田太一は３７歳。３１歳でフリーのシナリオライターになった著者が、
全力をあげて固有の世界観を打ちだしているところに注目したい。
この記事ではあらすじを追うにとどめる。
物語を紹介しながら山田太一ドラマのキーワードにスポットをあてていきたいが、
果たしてうまくゆくか自信がない。
昭和１８年の天草で物語は開幕する。才媛の少女、真紀がこのドラマの主人公。
同村の周一と恋に落ちるが、校長をしている父親から猛烈な反対にあう。
というのも、周一は徴兵をまぢかにひかえる青年。もうすぐ戦地におもむく身なのである。
いま結婚してしまったら１年足らずの新婚生活を味わうのみで、
夫と別れなければならない。
戦死する可能性もある。そうしたらば、真紀ははやばやと未亡人になってしまう。
父親が娘の結婚に猛反対する理由である。
時空を超えた地点からこのドラマを俯瞰するとき、恋愛の障害になっているものは運命だ。
戦争というのは、個々人のちからではどうにもならない運命のひとつ。
父親は娘の熱意に負け結婚を許可する。喜ぶ真紀とその妹。喜ぶ周一とその朋友。
父親としては、人生を知らぬ浅はかな娘から裏切られたような哀しみが残る。
とはいえ、娘の喜ぶすがたを見ると、これでよかったのかとも思う。
山田太一の描くものは運命にほんろうされる人間の喜びと哀しみである。
お嫁に行く日、真紀は父に別れを告げる。その席上にいたものはみなみな涙する。
周一の家に嫁いだ真紀は、嫁姑のあつれきに遭遇する。
日常のくだらぬ細部が、いかに人間にとって骨折りか。山田は日常をぞんぶんに描写する。
真紀は、周一との別れ、出産、周一の戦死、を経験する。
父親からしたら、ほら見たことか、である。だが、人間だれしも先のことがわからない。
そのときの判断で人間は行為を選択（ふたつにひとつ！）してゆくしかないのである。
人間の劇的なる行動を物語に変質せしめるのは時間である。
真紀は息子の周太郎と実家に戻る。父親はまだ若い娘をけしかける。
子どもを置いて島を出たらどうか――。
「この土地におったら、真紀の一生は見当がつく。
せめて、真紀だけは見当のつかん人生を、歩かせてみたかつよ」（P337）
福岡に出た真紀は、職場で情熱的な寡婦・睦子に出逢う。
一緒に東京へ行かないか、と真紀を誘うのである。
このまま福岡にいてもなんにもならない。
なら、いっそのこと東京へ行ってしまったらどうだろうか。むろん、不安はある。
けれども、ひとりではない、ふたりならば、ふたりでがんばれば。
山田ドラマの人物は「かくある」すがたを自覚しながら、「かくありたい」と夢想する。
ふたりで東京へ向かう日、駅で睦子は東京行きを断わる。
死んだと思っていた夫が、よりによってこの日、復員してきたのである。
ご都合主義とも思えるこの種の偶然は物語にはなくてはならぬものである。
東京で闇米のかつぎ屋からスタートした真紀は、
おなじような境遇の独身女性を仲間にして、ラーメン屋を開業するまでこぎつける。
４ヶ月ぶりに真紀と周太郎の母子が東京で再会するシーンは読者の涙を誘う。
まず母親から捨てられたと思っていた周太郎が泣く。
真紀も泣く。真紀の父親も妹も泣く。
みんなを泣かせるというのは、山田太一がひんぱんに用いるドラマ手法である。
喜びで泣くもの。哀しみで泣くもの。もらい泣きするもの。
どうしようもない巨大なちからに、微々たる人間はあらがうことなどできぬ。
どうしてこうなったのかわからないが、いまこうである。人間は泣くしかない。
山田太一は運命に立ち向かう英雄ではなく、運命に泣かされる庶民を描く作家なのである。
周太郎を引き取り、ラーメン屋で日々働きながら真紀は思う。
自分の人生はこれで終わりなのだろうか。もうすぐ２０代も終わろうとしている。
味気ないじゃないか。味気ない。これも山田ドラマに頻出する形容詞だ。
味気ないから人間は、生きている味わいを求める。たとえば、恋のようなものを。
真紀に正式に求婚する男性も現われる。
事業家ではぶりがよい。だが、３人の子どもがいる。
ふたつにひとつである。求婚に応じるか、こばむか。
向こうの家に入ったら周太郎が苦労するのは目に見えている。
息子を取るか再婚を取るか。
どちらを選択するかで大きく人生が変わるのである。
しかし、片方を選んでしまったら、残りの選択肢の行く末を知ることは決してできない。
これが劇的なるものの本質であり、また、この劇的行為の連なりが物語となってゆく。
真紀は再婚をあきらめ、息子と仕事のために生きる決意をする。
ここに真紀の青春が終わったのである。
時は経ち、いまや周太郎は、戦死した周一とおなじ年齢になろうとしている。
周太郎は優秀で国立大学の法学部に所属している。
のちのちは官僚になろうという身。
真紀は仲間と別れ、新宿で中華料理屋を営業している。まあ成功者である。
父親を天草から引き取っている。楽ではないが平安な日常を送っている。
ところが、息子の周太郎が大学を中退すると言い始めたのである。
かつて真紀は父親の反対を押し切って周一と結婚した。
その真紀が息子の周太郎から裏切られるのである。
真紀は「見当のつかない人生」にあこがれて東京へ出てきた。
周太郎もまた「見当のつかない人生」を望んでいるという。
山田ドラマに特徴的な青臭いせりふを抜粋してみよう。周太郎はいう。
「（大学を）やめてなにをやりたいって、お母さん言ったね？
そうなんだ。やめたいと思って、じゃなにをやりたいんだって考えたら、
なにがやりたいんだかわからないんだ。なんにもやりたいことなんかないんだ。
それは、ぼくが受験勉強みたいなことばかりしてたからじゃないかね？
自分の気持をおさえて、やりたいことをあんまりやらなかったせいじゃないかね？
だから、なにをやりたいのかわからないほど、
自分がなくなっちゃったんじゃないかね？」（P294）
もはや娘ならぬ母親の真紀はおとなの見識をもってこう反論する。
「周太郎。お母さんもね、この頃そんなことを言う人がいるのを知ってる。
新聞なんかでも読むことがある。
サラリーマンは見当がついているとか、エスカレーターだとか。
でも、そんなこと決してないのよ。
勤めてみればそんな簡単なもんじゃないことは、よくわかるはずよ。
あなたは官庁に勤めることが、見当のついた人生だと言ったけど、
そんなことはない。その中で生きてみれば、
そりゃあ、努力もいるし、運もいるし、
やりがいももちろんあるのよ。
ひと口に、毎日通って五十五で定年でと言えば、
わかってしまった人生のように思えるかもしれん。
でも、そんなことを言えば、人間の人生なんて、誰てちゃ見当がついとる。
生れて、年をとって、死ぬだけたい。
だからて、見当がついたから、生きとるのをやめようと何人の人が思うかしら？
見当などつかないのよ。
見当がついたと思うのは、お母さん、とんでもない思い上がりだと思う」（P291）
周太郎は２年間の休学ののち、復学することなくやはり退学するという。
メキシコでエビ漁をする会社に親には無断で就職したのである。
真紀は周太郎のために再婚を断念して仕事に専念してきたのだが、
その息子は母親を捨てて遠く離れたメキシコへ行ってしまうというのである。
真紀は過去を回想する。かつて自分は父親の期待を裏切って嫁いだ。
いま息子が自分を裏切ってメキシコへ行こうとしている。
「藍より青く」である。青は藍より出でて藍より青し。子は親から出でて親よりも――。
だが、断じて子どもは赤にはならないのである。藍より出でて赤くなることはない。
子は親を裏切るが、親の影響から離れることはない。
山田太一は「藍より青く」というタイトルに上のような意味を込めたとあとがきで書いている。
ドラマの終幕はサイパン旅行である。
真紀と周太郎が、周一の戦死したと目されるサイパン島へおもむく。
昭和４２年。真紀と周一が恋に落ちてから２４年が経っていた。
このたび人気ブログ「みたいもん！」にたてついたことで、
クチコミの天才と評されるかのブロガーのちからを思い知ることになった。
いまだにアクセス数の減る気配がないのだから、宣伝能力は見事なものである。
結果、期間限定の人気ブログになったわけだが、
いろんな人がいると感動した。物申す人びとのことである。
わたしはほかのブログによほどのことがないかぎりコメントをしない。
怖いからである。どんなに好意に満ちたコメントでもネットというのは顔が見えない。
相手がどう解釈するかはわからないと思っていたほうがいい。
コメントをする際は、できるだけ相手のブログをよく読んでから（理想は全部）、
細心の注意をはらって書き込むようにしている。
これはわたしの流儀を紹介しただけで、
断じてみなさまにも真似をしてほしいというわけではない。
なぜなら人間はそれぞれ違うからである。
このことはみなさまにもご理解いただけると思う。
さらに、ここからは個人の考えだが、
わたしは人間はわかりあえないとなかばあきらめている。
物申す人びとの純粋をわたしは尊敬しているといってもよい。
人様のブログにいきなり「あなたは間違っています」と物申す人びとのことである。
なかにはご自分のブログで「本の山」批判をしているかたもいらっしゃる。
この人たちはなんなんだろうとわけのわからぬ敬意が生じるのである。
わたしとかれらはなんの関係もないのだ。
それなのにわざわざ記事を引用して、それは違う、俺はこう思うと書いている。
もしかして高校生かなにかで人と人はわかりあえるなどと思っているのだろうか。
大学のゼミかなにかを思い出して、
お互いの意見を闘わすのはすばらしいとでも夢想しているのか。
話し合ううちにいつしか最善の結論にいたると錯覚している可能性も考えられる。
あるいは、論争ごっこをしたいのかもしれないとも思う。
評論家のように相手を打ち負かすという経験がしたいのかもしれない。
批判記事をブログに書いてトラックバックを送ってくださるかたがいる。
やはり読まねばなるまいと先ほど拝読した。
まるで意味がわからないのである。申し訳ないが、文章がなっていない。
第三者が読んでもおもしろいようには書かれていないのも残念なところ。
くわえていくつか単純な誤解がある。どうしようかと思うわけである。
コメント欄に「それは違いますよ」と指摘するかどうかだ。
めんどうなのでやめた。議論に要する時間と精神的負担が惜しいのである。
さらに人間不信である。どうせわかってくれないだろうとあきらめている。
どれだけ丁寧に説明しても理解できない人がいる。
問題は論理ではないということだ。わたしを嫌いな人にどう弁明しても仕方がない。
時間の無駄である。
だったら、自分は正しいと思うがままにさせておいたほうがいい。
わたしは正しい・誤まりにそれほど重きをおいていない。
べつに見知らぬ他人からどう思われていようが知ったことではない。
むろん、かれらのブログを熟読して誤まりを指摘してやろうなどとも思わない。
興味がないのである。無関係の人に関心を持つことができない。
だから、どうして物申す人びとが、こうまでわたしに執着してくださるのかふしぎである。
先ごろわたしがふたつのブログに言及したのは、引用されたからである。
このようなことがなければ、わたしはどちらのブログにも興味を持たなかった。
で、引用の仕方について批判をした。
これはわかりあえるなどと思ってやったわけではない。
どのみち、両者ともに今後ともブログ運営方針は変えないだろうとあきらめている。
不愉快を伝えたかったのである。引用されてどのくらい憤ったかを知らしめたかった。
もう目的は達したので、これから先、両ブログを読むことはないと思う。
白状すると、「死んだ目でダブルピース」のほうはおまけであった。
「みたいもん！」と同時期に引用されていなければこんなことにはならなかった。
運が悪かったとあきらめてもらうほかない。謝罪が必要ならここに謝意を表したい。
物申す人びとに話を戻す。いったいこの人びとはなんなのだろうか。
顔も知らぬ他人に自分の反対意見をぶちまけたいという欲望の由来である。
よほど生活で鬱屈をかかえているのだろうか。
見知らぬ人を打ち負かすことで得られる爽快感などつまらぬものだと思うが。
いや、やはり人間はわかりあえると素朴に信じているのかもしれない。
みんなが意見をだしあえば理想的な社会が完成すると信じている心豊かなものたちよ！
わたしは心貧しきやからである。かれらのように人間を信じられない。
言うまでもなく、人様のブログを読むこともある。
ＦＣ２ブログはミクシィのように履歴システムがあるので、履歴から訪問する。
多種多様なブログが存在する。いろいろな人間がいるのだから当然である。
なかにはわたしの考えと異なるかたもいる。
かといって、とりたてて不満を感じたりはしない。反論しようとも思わない。
人それぞれだからである。
それに、たとえどう反対意見を述べようが当人の考えは変わらないとあきらめている。
実際に面識のあるそれも親友だろうが、
ある人間の意見を変えるのはそうとうに難しいことではないか。
人間がわかっていないのか。人間を信じているのか。
ともあれ、物申す人びとがいる――。
これ以上、深入りするべきではないとも思うが、どのみちアル中。
あと何年生きられるかわからないので書きたいと思ったことは記しておこう。
どうして表現がたかだか自由で、
引用にご大層な権利が与えられるのか心情的に理解できない。
引用というのは、そもそも表現がなければできないことなのである。
主従関係でいえば表現は主、引用は従でしかない。
だのに、表現は自由、引用は権利なのだろうか。
（このとき「ひとを殺す自由はあるが、ひとを殺す権利はない」という例文にしたがい、
自由と権利を別のものと考える）
表現者は「表現の自由を守る」という。
いっぽうで引用者風情が「引用する権利を侵害するな」という。
表現者に与えられるものが自由なら、引用者に与えられるものも自由でいいではないか。
「引用する権利を侵害するな」と騒ぐ引用者はまるで悪質なクレーマーである。
おまえらに与えられているのは、せいぜい引用する自由くらいではないか、と思う。
自分はなにひとつ表現しないで、引用の権利ばかり訴える人間の神経を疑わざるを得ない。
（参考）「ひとを愛する自由はあるが、ひとを愛する権利（＝ストーカー）はない」
「自殺する自由はあるが、自殺する権利（尊厳死）はいまのところない」
「生まれてくる自由はないが、生まれた瞬間に権利（人権など）が発生する」
ほのぼのする話をしようじゃないか。あったかい話をしようではないか。
先ほどのことである。移動販売の石焼き芋が来た。拡声器でがなりたてている。
久しぶりだと思う。ガソリン値上げの影響か、だいぶ移動販売が減っている。
だが、許すわけにはいかない。なぜなら、わたしは騒音キチガイだからである。
中島義道をご存じのかたは、あの哲学者みたいなものだと思ってもらいたい。
いままでの戦闘状況は「本の山」を「騒音」で検索したら山のようにヒットする。
騒音が我慢できないのである。
過去に何度も騒音元と喧嘩をして来た。つまり、うるさいと抗議しに行った。
マイクで騒ぐ共産党員とは、警察沙汰寸前までいったことがある。
石焼き芋くらいなら通常は見逃すのである。しかし、今日は長い。
ベランダに出てみると、まさに目の前に石焼き芋が停車しているのである。
男が車から出てきているので、ベランダから声をかける。
「すみません、うるさいんですけど」
男は運転席へ戻り、音量を下げる。だが、移動しない。居座る。
わたしもベランダから離れない。上から男を凝視しつづける。
なんだ？ といった感じで男がわたしを見上げる。
「さっきからうるさいんです。移動してください」
ガルル、といったのだったか。男が獣のようなうめき声をあげる。
要するに、不満なのであろう。これは徹底的にやりあうしかない。
「待て。いまから行くからな！」
わたしは声をかけるとジーンズをはく。怒りが全身にみなぎっている。
服装をととのえ、ふと冷静になる。恐怖をおぼえる。
見た感じだが、かなり凶暴そうな男だったぞ。もみあいになったらどうすべきか。
ここは警察に連絡して終わるか。
だが、わたしは男に「いまから行く」と伝えてある。ここで逃げたら男らしくない。
怖い。うるさい。逃げるか。立ち向かうか。ふたつにひとつである。
なーに、こんな命、いつ終わろうが知ったことか！
わたしは部屋を出る。ゆっくりと表へまわる。
石焼き芋は相変わらずいる。超低スピードで移動している。
車に追いついたわたしは半開きの窓から声をかける。
何度もこういう経験はあるから、いざとなれば度胸が座る。
「あのね、うるさいんだけど」
冷静に話しかける。まさかほんとうに来るとは男も思っていなかったようである。
どぎまぎしているのがわかる。
「知ってる？ 都条例では１０分以上、騒いじゃいけないんだよ」
不確かな記憶をもとにたしなめる。
「もう行くからさ」
そこまで悪い男ではないみたいだ。カーネギー「人を動かす」を思い出す。
相手の身になる、だ。
「わかるよ。そっちも商売だからね。この風が強いなか、ご苦労さん。
だけど、どうにもうるさいのが耐えられなくてね、わたし」
男が車をとめる。ドアを開けて出てくるではないか。喧嘩か。やるのか、おい！
男は、身長１７６のわたしよりもでかい。思わず、あとずさる。
なにをするのかと思ったら、焼き芋を取り出すではないか。
「これ、やるよ」
いや、そんな気を遣うことはない。手を振って断わる。
値段を見ると、小で１本３００円である。芋をもらうために抗議したと思われたら心外だ。
「もらって。悪いと思ったよ。そんな迷惑してるとは知らなかったんだ」
断わるのも忍びないような思いがしたのでもらうことにする。
こんなことは初めてである。
カネを払おうと思ったが、スーパーなら１００円で売っているとケチな算段をする。
原価は数１０円だよな。
「いやあ、もらっちゃったよ。いいのかな。悪いね。こんなつもりじゃなかったんだけど」
こちらはすっとんきょうな声をあげるしかない。
かくしてわたしの手元にぬくい焼き芋が残った。男は去って行った。
部屋に戻り芋を食らう。なんなんだこの展開はと自分でも思う。
まるでコントみたいだが実際にあったことなのである。
考えてみれば、石焼き芋を食べるのは生まれて初めて。
親は、衛生状況のわからない石焼き芋なんかから買うものではないという方針だった。
そのうち、いつしか焼き芋など喜ばぬ酒のみになっていた。
甘いじゃないかと思った。あったかいじゃないかと思った。
むろん、人間ならぬ石焼き芋への感想である。
コメント欄を見ると、まだ引用する権利があると思っているかたがいるようである。
何度も繰り返すが、引用する権利はない。
権利という言葉を突きつめれば、法で保障された個人の権益のことである。。
引用する権利があると主張するものは、どこの法にそう記載されているか示してほしい。
著作権法は、著作者の権利を守るための法律で、
引用者の権利については触れられていない。
たしかに引用について書かれているが、
それはこのような引用ならば著作者の権利を侵さないで済むという規定に過ぎない。
引用してはならないと言っているのではない。
引用する権利などは存在しないと述べているのである。
引用をする自由はあると思う。
著作者の権利を侵さない限りにおいて、ひとは引用する自由を有する。
だが、これは表現の自由のように憲法で積極的に認められたものではない。
それでも表現の自由というのがいちばん比較しやすい概念だとは思う。
表現の自由が他人の権益（名誉など）を侵害してもいいのかという問題は、
引用の自由の制限にも適用されるものだと思う。
誤解なきよう念を押しておくが、引用はしてもいいのである。
わたしもするつもりだし、みなさまもどんどんおやりになるがよろしい。
だが、それは引用する権利があってやっているわけではない。
せいぜい引用する自由があるくらいのものである。この自覚を忘れてはならない。
したがって、「引用する権利が侵害された」という表現はおかしい。
なぜなら引用する権利など、どこにも記載されていないからである。
この場合、「引用の自由を守る」という表現なら可能だが、
「表現の自由を守る」に比べるとあまり格好のいいものではない。
というのも、主従関係で説明するなら表現が主で引用が従だからである。
引用ばかりして表現をしない人間が一般的に評価が低いのもこのためだと思われる。
つぎに今回の引用問題を総括したい。
先ほど久しぶりに（３日ぶりかな）いしたにまさき氏の「みたいもん！」を訪問した。
この引用問題については一切言及されていなかった。
わたしはいしたにまさき氏に問うた。「無断引用は正当な権利か」
この質問はいまだに返答をいただけていない。
再度コメント欄から問いを発しようと思ったが、そこまで執着するほどの人物ではあるまい。
笑えるのは「みたいもん！」によると、
ここ数日でいしたにまさき氏はブログセミナーの講師をしたようである。
あの程度の文章しか書けない人間が、他人にものを教えているのである。
いや、文章講座ではない。ブログ講座であった。
専門家・いしたにまさき氏からしたらブログにおいて文章は問題ではないのかもしれない。
いかに引用するか。いかに広告を掲載するか。
いしたにまさき氏にとっては、ブログなどこんなものなのであろう。
最後にもう一度だけ、いしたにまさき（石谷匡希）に問いたい。
「（無断）引用は正当な権利だといまでも思いますか？」
karatedou氏の「死んだ目でダブルピース」にも言及しなければなるまい。
いま更新を見てきたが、いいひとなんだなと思う。
このブログを批判したとき、あるひとから忠告されたものである。
「いつ刺されても知らないぞ（笑）」と。
バカにバカと指摘するのはやばい。
バカがバカゆえに気がつかなかった自分の正体（＝バカ）を
第三者から知らされたときほど恐ろしいものはない。
>> 刺される覚悟があってやってるなら、及ばずながら支持します。
> いちおう、いつ刺されてもいい、
> 殺してもらえれば幸いと思いながら生きています、書いています。
いまでもこの気持にかわりはない。
だが、どうやら運のいいことにkaratedou氏から刺されることはないようである。
やはり感謝しておくほうがいいだろう。karatedouさん、ありがとう。
それにしても言葉は危険なものだという認識が、
いしたにまさき氏にもkaratedou氏にも足らないようである。
いまはやるつもりはまったくないが（犯罪予告の否定）、かのカリスマブロガーは
セミナーかなにかでわたしに殴られる危険性を考えないのだろうか。
言葉の扱いについてここまで軽率な人間が、
どうしてカリスマブロガーやらライターでいられるのかふしぎで仕様がない。
（参考１）著作権法第32条
（１）公表された著作物は、引用して利用することができる。この場合において、その引用は、公正な慣行に合致するものであり、かつ、報道、批評、研究その他の引用の目的上正当な範囲内で行なわれるものでなければならない。
（２）国又は地方公共団体の機関が一般に周知させることを目的として作成し、その著作の名義の下に公表する広報資料、調査統計資料、報告書その他これらに類する著作物は、説明の材料として新聞紙、雑誌その他の刊行物に転載することができる。ただし、これを禁止する旨の表示がある場合は、この限りでない。
（注）「公表された著作物は、引用して利用することができる」とは、
「引用の自由」を示唆するだけで決して「引用の権利」をうたうものではない。
そもそも著作権法は、著作者の権利を守るための法律である。
（参考２）著作権法第１条
この法律は、著作物並びに実演、レコード、放送及び有線放送に関し著作者の権利及びこれに隣接する権利を定め、これらの文化的所産の公正な利用に留意しつつ、著作者等の権利の保護を図り、もつて文化の発展に寄与することを目的とする。
（注）著作権法のなかで「引用」について明記されているのは
（参考１）に挙げた第32条のみ。
とすると、どこにも「引用する権利」など記載されていないことになるのだが。
認められているのは「公正な慣行に合致する」「正当な範囲内」の
「引用の自由」ではないかと思われる。
「老イテマスマス耄碌」（対談：吉行淳之介・山口瞳／新潮社）絶版
→最晩年の文士ふたりによる対談。
ここまで脱力した対談は読んだことがないので、逆に新鮮だった。
この対談が行なわれたのは両者ともに亡くなる直前である。
なんの生産的な話題も出てこない。
老いた文士の生活雑感はまったく噛み合うということがない。
ボケ老人のひとり言をふたりぶん収録したようなものである。
むろん、文学とはなんぞや、なんていうテーマは出ない。
生きるとは、もない。目前に迫った死を語ることもない。
どちらの老人もむかしを懐かしみ、現在の不如意（主に病気）を愚痴るのみ。
この非生産性が、酒をのみながら読むのにとても適していた。
対話はこんな感じである。ひとコマを抜き出してみる。
吉行「僕は、国民年金はないんだ」
山口「払ってないんでしょう」
吉行「払ってない」
山口「それは駄目。払ってない人は駄目。
だいいち、芸術院会員が年金がないなんて言っちゃいけない」
吉行「しまったなあと思ってる。こんなに生きるとは、全然思わなかったから」
山口「七十になるとバスが無料になるでしょ」
吉行「六十五じゃない？」（以下えんえんと内容のない会話が継続する。P144）
おもしろいのは飛躍である。年金の話から、突然バスに話題が移る。
吉行淳之介もなんなくこの転換についてゆく。
老人ならではのトボケぶりがたまらない。
内容のまったくない本がこうもおもしろいとは思わなかった。
日々実益ばかり追い求めているせいかもしれないと反省する。
「バカのための読書術」（小谷野敦／ちくま新書）
→知ってる、知ってる？
うちのブログ、あっちゃん（小谷野先生）からコメントをいただいたことがあるんだ。
いきなり学歴の話をされて、ほんものだと身震いしたものである。
ちなみに柳美里のブログは読んでいないが、あっちゃん先生のは毎日拝読している。
容赦のない他者攻撃など影響を（たぶん悪影響）受けた部分も少なくない。
本書は小谷野敦先生の読書論。むろん、初読のわけがない。
数年前、書店で立ち読みして多大な影響を受けた。
買うつもりだったのだが、読み始めたらおもしろくて、うっかりその場で読了してしまった。
あまりにもおもしろい本というのは、損をすることがある。
再度読みたいと思っていたが、一度読み終えたものを買うのは気乗りしない。
ブックオフ１０５円ゲットを待っていたのだけれども、
小谷野先生のご著作は「もてない男」以外ほとんどブックオフには出回らない。
今回、やっとのことで入手、再読したしだいである。
あらためて良書であることを確認。
この読書論のすばらしさは「わからない」にこだわっているところである。
わからないものには毅然としてわからないという小谷野先生の姿勢に感銘を受けた。
「おもしろい」ものを希求する態度も好ましい。
わからなくてつまらない本をもてはやす学界への強烈な異議申し立てである。
２ちゃんねるでよく言われていることだが、氏は評論家評論の達人である。
小説評論は理が勝ちすぎていまいち。
かたい本格評論も氏のユーモアセンスが生かせない。
評論家を評論するとき、小谷野敦の筆はもっとも冴え渡るように思う。
なんにせよ、いまいちばん動向が気になる論客である。
「過敏性腸症候群はここまで治る」（伊藤克人／主婦と生活社）
→今年に入ってから、どうもヘソの下あたりが痛い。
思い当たるのは酒しかない。
もう通常の人間が一生のうちにのむ酒量の倍は体内に摂取しているはずである。
いつ死んでもいいと思うがゆえの過剰飲酒である。
死んでもいいけど、あのねボク、痛いのはいやなの（かわいく）。
酒をやめたら痛みがとれるかと禁酒日を多くした。
しかーし、痛みは取れない。そろそろ寿命か、なんて思ったり。
お医者さんに告白。「ボク、お腹イタイイタイでちゅ。肝臓でしょうか？」
笑われてしまった。肝臓はもの言わぬ臓器。
肝臓が痛むというのは医学的にありえないらしい。
ようやくこの本の出番である。
なーんだ、腹痛も過敏性腸症候群の症状に入ってるじゃん！
過敏性腸症候群は日本人の１５％が罹患。
便通の異常である。便秘と下痢にわかれる。心理的なストレスが原因とされている。
わたしはこれへの対策としてずっと整腸剤（ビオフェルミン）を処方されている。
もう半年以上も服用しているが一切効果がないのでお医者さんへゴーなのだ！
「やっぱりお腹イタイイタイでちゅ。ボク、ご本を読んだんです」
本書のことである。
するとマイドクターも、やれやれ仕方がないか、といった感じで、
オピオイド作動薬（セレキノン）を処方してくれる。
のみつづけて今日が１０日目。ちょっとは効いているのかな、くらい。
完全に腹痛がなくなったわけではない。
以上、どうでもいい闘病記、お読みくださりありがとうございマッスル、マッスル♪
「心理療法個人授業」（河合隼雄・南伸坊／新潮文庫）
→思えば、定期的に河合隼雄のライトエッセイを読むようになった。
癒されるわけさ。がんばればなんでもできるなんて言わない。
運命の存在をはっきりと肯定している。
多数の苦悩者と対面してきた河合隼雄がそう言っていると思うとこころが安らぐ。
あの河合先生が言ってるんだぜ。がんばったって、どうしようもねえって。
あの河合先生が言ってるんだぜ。どうしようもねえ運命というものは、ぜったいあるんだ。
河合隼雄の心理学なんてウソ八百のインチキだと大学の先生は言うかもしれない。
インチキでなにが悪いか。ウソを信じるのがなぜいけないのか。
「あ〜、これシンクロニシティかも♪」なんて楽しみながら生きていきたい。
「論語 生き方のヒント」（ひろさちや／日本経済出版社）
→宗教ライターひろさちや先生のペテン術は人間国宝レベルである。
仏教の本でも、キリスト教の本でも、この論語の紹介でも先生はおなじ主張をしている。
ひろさちやには確固とした自分の考えがあるのである。
しかし、それはあまりにも非常識なので
小心者の先生は聖書、仏典、論語を持ち出してくる。
ほうら、これら聖典にも書いてあるじゃないか、という戦法である。
本書も、ところどころにある、ひろさちやならではの味わいが絶妙であった。
論語の紹介書のくせに、専門領域外だから間違えるのが怖いのか、
しきりに仏教の話をする。
ひろ先生くらいのレベルになったら仏典も論語も一緒くたにしていいのである（笑）。
わたしはひろさちやのファンである。
おそらくかれの宗教エッセイは学問的に見たら誤りだらけなのだろう。
だが、それでもいいではないか、と愛読者としては開き直りたいのだ。
太古のむかしから現代まで多くの人間が宗教に救われてきた。
かれら庶民のどれほどが正確に聖典を理解していたというのだろう。
どのみち、信仰とは誤解で成り立っているのである。
ならば、ひろさちやのような存在は否定されるべきではない。
本書で大笑いしたのは、ひろさちやが孔子を否定しているところ（１１４ページ）。
論語を反面教師にしよう、なんて書いてある。
ひろ先生はついに孔子を超えたかと腹を抱えて笑った。
「プロの小説家になる 作家養成塾」（若桜木虔／ＫＫベストセラーズ）
→本書を読んで自分がなぜ小説を書けないのかよくわかった。
この小説作法の売りは、プロ寸前の小説が全文掲載されていること。
上段はプロ一歩手前の小説、下段が若桜木虔のダメだしという構成である。
これまでかなり難解な小説論や文学論にも目を通してきたが、なんのことはない。
小説とは描写なのである。
いかに読者の脳内に人物、風景、せりふ、心理を言葉によってイメージさせるか。
言葉による情報伝達で読み手をもてなすのが小説なのである。
すなわち、描写が小説の命ということだ。
風景描写、服装描写、表情描写、口調描写、心理描写、感覚描写――。
わたしはこの描写がどうしてもできない。不得手である。
だから、書くものが小説らしくならないのである。
目が極端に弱いのが原因だと思う。視覚が劣っている。
ひとと逢っても、どんな服装をしていたかまるで憶えていない。気にしていない。
風景を見ても、からきし見とれるということがない。いきおい記憶にも残らない。
絶景を言葉で描写したいと欲したことはない。
恥ずかしいが、ひとの顔がみなおなじに見えるのである。
芸能人はまったく識別できない。
これはいまから努力してなんとかなる問題だろうか。
先天的な能力が欠けているという気がしてならない。
耳はいいのである。ひとから話を聞いたら、驚くくらい憶えている。
反面、目がてんでダメである。ひとの顔をあまり注意して見ていない。
読者が小説の世界に入るとき、まず重んじるのが顔だと思われる（とくに女性読者は）。
わたしはその顔の描写がぜんぜんできない。
美人とか、美人ではない、といったような、月並みで凡庸な描写しかできない。
どうして書くもの書くものがエッセイになってしまうのか。
原因は描写の欠如であった。そして、わたしはどうにも描写が苦手である。
これはもう小説を書くことを断念すべきなのだろうか。
かんたんなことなのである。小説は描写だ。これに長いこと気がつかなかった――。
小説家志望向けの読書法というのがたいへん参考になった（４１ページ）。
・主人公のキャラクター造形の手腕（いかに早く主人公をイメージさせるか）。
・ひとつのシーンをどのくらいの枚数を用いて書いているか。
・場所や日時が変わる場合、シーンの切り替えにどういった工夫をしているか。
・緊張シーンとゆったりシーンの比率、配合（メリハリのつけかた）。
・会話と心理描写の分量、巧拙に注意する。
作家になってからのことも説明されていて納得した。
新人賞を取るためにはオリジナリティあふれる斬新な小説が必要。
けれども、いざプロになったらばワンパターンでも読者はついてきてくれる。
水戸黄門のようなワンパターンを好む読者はかならずいる。
西村京太郎、内田康夫、赤川次郎が長者番付常連なのはこのため。
おなじ理由で高額所得作家は冒険をしないから文学賞とは縁遠い。
作家志望者が勉強として小説を読むならばデビュー作を読んだほうがいい。
プロの作品をつまらないと思うのはいいが、あの退屈はプロだから許されるのである。
いったんプロになったらプロだからと許されることがけっこうある。
だが、新人にたいしては文学賞選者も編集者も読者も非常に手厳しい。
新人賞取得と作家生活の継続はまったく別物と考えてもいい。
――作家の裏側の赤裸々な告白です。
「プロ作家養成塾」（若桜木虔／ベスト新書）
→とても参考になった。論評すべきことはなにもない。
以下は教わったことを自分なりの言葉でまとめたノートのようなもの。
・回想シーンは避ける。現在でないと緊迫感が弱まるため。
・「〜〜」と言った、とやらない。「」で会話というのはわかっている。
つぶやいた。ささやいた。どなった。ののしった。など「言う」に代わる言葉を用いる。
思いつかないならば表情を描写しながら「と言った」とやるといい。
真っ赤な顔で言った。眉間にしわをよせて言った。おどけて言った。などなど。
・読者は生活に疲れ果てている。気楽に楽しめるものを書かなければならない。
・非日常的な行動から書き始めると読者をうまく物語に誘導できる。
走っている。喧嘩している。盗んでいる。尾行している。などなど。
・エンターテイメントを書くのはサービス業とおなじ。いかにすれば読者は満足するか。
「意外なテーマ」「話が起伏に富み退屈しない」「共感する人物設定」「的確な描写」
・言葉をもって読者に情景をイメージさせるのが小説。
登場人物の容貌、骨格、服装を効果的に提示する。
人間関係、居住関係もなるべく早めに読者へ伝達しなければならない。
・小説の分量と、タイムスパン、登場人物数は相関する。
たとえば原稿用紙５０枚なら２日以内、登場人物は３人以内。
５００〜１０００枚もあるならば５年以内、登場人物は１０人以内（詳細は123ページ）。
・売れなければ話にならない。手にとってもらえるようにタイトルを工夫する。
・読者は主人公になりかわっていろいろな出来事を疑似体験したいのである。
そのために必要なことは――。
「視点の固定」「共感をよぶ心理描写」「時系列の遵守」「情報の効果的提示」。
・人物と人物を新しく知り合わすと描写に手間取る。はじめから友人という設定にすべき。
同様、人物を新しい環境に投げ込まない。いつものところで動かす。
以上は物語の停滞を防ぐため。物事がぽんぽん起こらないと読者は退屈する。
・５Ｗ１Ｈ（いつ・どこで・だれが・なにを・なぜ・どのように）を小説の冒頭で、
可能なかぎり速やかに読者のあたまに植えこまなくてはならない。
「作家養成講座」（若桜木虔／ＫＫベストセラ−ズ）
→エンターテイメント小説の指南書。
著者はライトノベルやミステリーを多数出版している。
出版業界の厳しさを教えられる。作家というのは個人事業主で、
いかに編集者とうまくわたりあうかが食っていく秘訣だという。
どのくらいの頻度で編集者に関心を持ってもらえる企画をだせるか。
書けといわれたら期日のあいだに書き終えられるか。
編集者から直しを命じられたとき、うまく改善できるか。
若桜木虔によると、作家は営業職なみの社交性が必要なようである。
とても自分には無理だと読後だいぶ打ちのめされた。
文学の世界では、人生苦が文章の深みにつながるといったような定見（錯覚？）がある。
もっというなら、小説はいかに生きるかを問うべし、という態度のことである。
こういった人間観が著者にはまったく欠如しているのが、
かえっていかにもエンターテイメント作家らしくて新鮮だった。
自分にはとてもエンターテイメント小説はむずかしくて書けないだろうと絶望する。
若桜木（わかさき）先生の教えから――。
「体験がなければ書けないのであれば、
大多数のミステリー作家は殺人事件を扱った物語を書けないことになる。
体験のなさを想像で膨らませることによって、
現実よりも迫真性に富んだ物語にすることも可能なのである。
いや、体験がないが故に、
体験がある作家よりもかえって面白い作品に仕上げられる例も多々ある」（P107）
「万に一つも体験できる可能性がないからこそ、読者は物語にのめり込む。
実社会では「非現実的」であっても、
物語の虚構の世界では一貫した統一性の下に寸分の狂いもなく構築されているかぎり、
「現実的」なのである」（P186）
「文章心得帳」（鶴見俊輔／潮文庫）絶版
→桑原武夫はよい文章の理想を、いわば外向性に見たわけである。
文章が外部へ向けて働きかける。そういった文章を是としている。
鶴見俊輔は文章の内向性に着目する。
「文章を書くことは他人に対して自分が何かを言うという、
ここで始まるものではない。
実は自分自身が何事かを思いつき、考える、その支えになるものが文章であって、
文章が自分の考えをつくる。自分の考えを可能にする。
だから、自分にはずみをつけてよく考えさせる文章を書くとすれば、
それがいい文章です」（P23）
みなさまも経験があると思うが、文章は書いているうちにわかってくることがある。
書き始めたときは思いもよらなかった方向に筆が進んでしまう。
言葉が言葉を呼ぶことがある。このことを鶴見俊輔は言っているのだと思う。
日記というものは公開を前提としない。
だから、桑原武夫の言にしたがえば日記が名文になるはずがない。
ところが、日記文学という言葉があるくらいで、日記からも名文が生まれうる。
この理由を鶴見俊輔は説明しているのである。もう少し引いてみよう。
「それでは私にとって、文章がうまいというのはどういうことか。
言葉をたくさん知っていて、むつかしい言葉をたくさん使うからというのではないし、
紋切型を巧みに使うということでもありません。
究極的にいい文章というのは、重大な問題を抱えてあがいているというか、
そのあがきをよく伝えているのが、いい文章なのではないかと思います。
きれいに割り切れているというものは、かならずしもいい文章ではないのです」（P58）
まったく同意見である。わたしも文豪のいかにもな美文は嫌い。
苦しみのなかから答えを求めてうめいている文章を名文だと思う。
柳美里の初期のエッセイはどれだけ美しかったか。
こんな苦しんでいるひとがいるのかと思った。そこが、美しかった。
宮本輝も若いころはあがきにあがいていた。
かの作家の文章がどのくらい多くの読者の琴線に触れたか。
「言語表現法講義」で加藤典洋が指摘していたが、
本書は数ある文章読本のなかで唯一「文間文法」について論じている。
「文間文法」とはひとつの文章から、つぎの文章へどこまで飛べるか、である。
飛躍の距離は、意味の隔たりを意味する。
読み手は、意外なほど意味の飛躍に耐えられる。
それどころかむしろ飛躍は快感にもなりうる。意外性の快楽である。
なんとか実例をあげようとさきほどからあたまをひねっているがろくなアイディアが出ない。
酒でものみはじめるか（←へたくそな飛躍の具体例）。
「文章作法」（桑原武夫／潮文庫）絶版
→桑原武夫は文章の理想をこのように定義している。
「文章の理想というのは、その文章によって外界が
――恋文であれば好きな人の心ですが――ともかく、
自分以外の人間または物が何ほどか変化する。
それが大切なのではないか、というふうな気がします」（P23）
言葉の重さを熟知する学者の言葉である。
人間は言葉によって外界を変えていくことができる。
たとえばいい小説を読んだとする。その日、１日気分がよかった。ひとに親切もした。
このとき小説家は外界を変えたといえるのかもしれない。
桑原武夫は名文の例として、自分の書いた文章を提示するのだが（P41,53,86）、
その勇気は賞賛されるべきとしても、文章自体は決してよいものとは思えない。
自分の書いた文章がどのようにいいか解説する桑原武夫には辟易した。
本書の後半は、しろうとの書いた文章の添削である。
というのも、本書はしろうと向けの文章講座を書籍化したもの。
この添削もあまり興味を引かなかった。原因は文章に向きあう姿勢にあると思う。
この文章講座の受講者は毎回お題を与えられて作文を書く。
こういった文章がおもしろくなるはずがないのである。
重要なのは自発か強制か、というところにあるのではないか。
テーマを与えられて書かされた文章がおもしろくなる可能性は低い。
書かざるをえない文章がひとの心を打つのである。外界を変えるちからを持つ。
本書に掲載されたしろうとの文章例を読みながら嘆息した。
書きたいことがないのなら書かなくてもいいのではないかと思った。
井上ひさしがかつて文章講座でだしたお題はこうである。
「いま悩んでいること」を書いてください。
桑原武夫と井上ひさし。学者と実作者の相違である。どちらが深いかは言うまでもない。
「蜘蛛の巣 ユージーン・オニール一幕劇集」（山吉張・須賀昭代：監訳／京都修学社）
→ユージン・オニールの一幕劇がすべて収録されている。
オニールはアメリカ演劇の父にして、ノーベル賞作家だが、最近は忘れられて久しい。
テネシー・ウィリアムズやアーサー・ミラーを
はるかに凌駕する力量を持った劇作家なのに残念でならない。
この著作は奇蹟といってもよい。というのも、去年の３月に出版された新刊なのだ。
甲南女子大学大学院の秀才が集い１０年ものときをかけて出版にこぎつけた大作である。
定価は７１４０円だが完売しても採算などまったく取れないと思う。
このような書物は昨今濫造されるベストセラーとは段違いの価値を持つ。
読みながら甲南女子大学大学院の研究者への感謝で胸があふれた。
原文で読めやしないくせに、生意気にも
わたしは日本でいちばんのユージン・オニール愛好者だと思っているのだ。
「本の山」のカテゴリー「ユージン・オニール」は、
この劇作家の根源に迫りえているという自負がある。
ひまがあればぜひともお読みいただきたい。
自身も今回かつての記事を再読してあらためてこの劇作家への思慕を募らせた。
オニールの初期の劇作は海洋を舞台にしたものが多い。
これはこの劇作家自身の経験による。
オニールは青年時代、船乗りをしながら世界各地を放浪していた。
いまの時代のような安全な航海ではない。つねに危険のつきまとうものであった。
青年オニールは、航海に劇的なるものを発見したと思われる。
航海とは、過程である。出航してから目的地にたどり着くまでが航海。
船夫はたえず海と向き合っていなければならない。海が荒れれば船は沈没してしまう。
いつなんどきでも死と隣り合わせというこの極限状況は、
まさしくオニール劇の特徴である。
人間が生まれ死ぬのはあたかも航海のようだと青年オニールは思ったのかもしれぬ。
オニール劇は死を背景とした生の横溢（おういつ）である。
横溢であって、断じて生の賛歌などではない。
ならば、オニールにとって生とはなにか？ 苦しみである。
人間はおよそ自由意志とは無縁なところで、望みもしない環境に誕生させられる。
人間である限り、だれもが欲望を持つ。だが、この欲望がかなえられることは少ない。
なぜならば、他者がいるからである。自分以外にも、欲望の主体たる人間がいるからだ。
人間が欲望に従い行動すると、かならず他者の欲望と衝突する。
したがって、かれの欲望は満足することが少ない。思うがままにならぬ。
この状態を「苦」と定義したのが仏教の開祖ゴーダマ・ブッダであったが、
キリスト教徒のユージン・オニールはこの「苦」を劇として描くのである。
ブッダは「苦」を消滅させるためには、
煩悩（ぼんのう）という名の欲望を断つことだと説いた。
いっぽうでユージン・オニールは欲望という炎（ほむら）にガソリンをそそぐ。
人間の「苦」を描くことが劇であるという信念に基づく。
人間はままならぬ。だが、欲望は壁を突き破らんとする。
壁の向こう側にいるのはもうひとりの人間である。
欲望と欲望の衝突こそ人間苦の最たるものであり、またこれ以外に劇などあるものか。
オニールの鋭い眼光は「人間・この劇的なるもの」の本質を看破している。
この劇作家の強い人間不信、異常なまでの悲観論的世界観を忌むものも少なくない。
だが、わたしにとっては、とても懐かしいものに思われる。
２０編収録されている一幕劇のなかから「蜘蛛の巣」に注目したい。
これはユージン・オニールの処女作と目されるもの。
子持ちの娼婦、ローズは肺を病んでいる。
いくら売春をして稼いでもヒモのスティーブにカネを巻き上げられてしまう。
ローズの唯一の生きがいは、赤ん坊である。
だが、赤子のいる部屋で春をひさぐわけにはいかない。
ヒモのスティーブは赤子を取り上げて孤児院へ送り込もうとする。
ここに描かれているのは、どうしようもない陰鬱な絶望である。
娼婦のローズはもはや真っ当な仕事につくことはできない。
何度か女中の職を求めたこともあったが、決まって娼婦の過去がばれてクビになった。
いまは赤子もおり、できることといったら売春しかない。
ところが、いくら体も売ってもカネは貯まらない。スティーブに持っていかれてしまう。
これを拒むことができない理由がある。
街娼をしているローズが検挙されないのは、
スティーブが警察にワイロを支払っているためなのである。
ローズはもうにっちもさっちも行かない。
この日も赤子の処遇をめぐってローズはスティーブから殴られていた。
これを止めに入ったのが隣室に住むティムである。かれはスティーブをのしてしまう。
ローズの人生にはじめて希望のようなものが生まれたのはこのときである。
ふたりはその場で恋に落ちる。ティムは大金を持っていた。
驚くローズにティムは重大な告白をする。実は金庫破りの常習犯で指名手配されている。
ティムはローズに大金をわたす。いまは逃げるが、いつか再会しようというのである。
このおカネで人生をやり直そう。がんばればかならず人生をやりなおすことができるさ！
社会の最底辺でうごめくふたりの苦悩者があたたかな希望につつまれた瞬間である。
だが、これも長くは続かない。警察の追っ手が迫ってきている。
屋根裏から逃げようとする指名手配犯人のティムを、戻ってきたスティーブが射殺する。
拳銃をその場に打ち捨てスティーブは逃げていく。
ここに警察官が入ってくるのである。ローズは大金を持っている。
そのまえにはティムの死体。ローズはティムを殺害した罪で連行される。
この娼婦は生きがいだった赤子とこうして引き離されたわけである。
なんとも救いのない暗澹（あんたん）たる劇である。
金庫破りのティムのせりふから引用する。
街娼のローズはいままでの悲惨な半生をティムに告白する。
この金庫破りはいたく同情する。じぶんもおなじような人生を送ってきたからである。
「聞いてくれよ！ まっとうな暮らしをしようたって、そうはいかないって言ってたね
――実を言うと、俺も同じ目に遭ってるんだ。
子どものころ、盗みを働いたというんで少年院送りになったんだ。
でも本当はやっていない。年上の不良仲間に加わってたんだが、
自分でも何やってるのか分かっちゃいなかった。
奴らは俺を身代わりに仕立てたのさ。
俺は少年院でいっぱしの悪に育っちまった。
シャバに出たときゃ、まっとうな人間になろうと努力もしたし、
仕事だってちゃんと続けようとしたよ。だけど少年院にいたことがばれたとたんに首。
あんたの場合と同じさ。で、また盗みを働いたー―飢え死にしないためにね。
取っ捕まって、今度は五年間の豚箱行きってわけさ。それで諦めた。
所詮無駄だって分かっちまった。
再び出所すると俺は金庫破りの一味に入って、手口を教わった
――それ以来ずっと金庫破りさ。人生の大半は刑務所（ムショ）暮らしだった。
だが、今は自由の身だよ」（P381）
ティムは脱獄したのである。ようやく運命の女とも思えるローズに逢う。
だが、それも束の間、射殺されてしまう。ローズも冤罪で服役である。
このユージン・オニール処女作のタイトルに留意したい。「蜘蛛の巣」である。
たしかに人間は蝶のように美しい。蝶のように自由に大空を飛べると夢想する。
ところが、この人間という蝶は、蝶は蝶でも「蜘蛛の巣」にからめとられているのである。
いくら飛翔を夢見ようが決して飛び立てぬ美しい蝶々たち――。
青年劇作家ユージン・オニールの目に映じた人間のすがたである。
（追記）劇の構造は「ふたつにひとつ」であると何度も指摘してきたが、
この一幕劇集においても具体例を挙げていきたい。
「霧」で漂流者は救助船を呼ぶか呼ばぬかの「ふたつにひとつ」を迫られる。
「鯨油」でキーニー船長は妻への愛か大漁かの「ふたつにひとつ」に直面。
「無謀」でボールドウィン夫人は財産か愛情かの「ふたつにひとつ」に煩悶。
「ドリーミー・キッド」でドリーミーは逃亡か祖母の看病か「ふたつにひとつ」で迷う。
人間は「蜘蛛の巣」にとらえられた蝶のような存在である。
だが、蝶は飛躍せんとする。欲望があるからである。
このとき別の蝶の存在に気がつく。この蝶もまた「蜘蛛の巣」の囚人である。
ある蝶が飛び立つためには別の蝶を踏み台にしなければならないときがかならず生じる。
このとき人間という蝶のまえに「ふたつにひとつ」が現前するのである。
蝶は大空での自由な飛翔を夢見ながらどちらかひとつを選択・実行する――。
これはオニール劇のみならず、劇全般の骨組みともいえよう。
はじめに結論を書いておくと、わたしは
ブログの無断引用反対派ではない！無断引用をマナー違反だと思っているわけではない。
だが、無断引用をする「正当な権利」があるとまではいえないのではないかと思っている。
書籍の引用に関しては著作権法で定められている。
したがって「本の山」における書物からの引用を、無断ではないか、矛盾している、
と批判するのはふたつの意味でおかしい。
そもそもわたしは無断引用を認めている。
さらに書籍からの引用は、新メディアのブログとは異なり長い歴史があるため、
一般的な共通了解が形成されている。
ひるがえってブログは近年、誕生した情報伝達媒体で、
利用者のあいだに衆目一致といえるほどの規則がない。
なかには無断引用を好ましくないと感じるひとがいることは
配慮しなければならないと思う。
ブログの無断引用を「正当な権利」とまでは断言できないと思うゆえんである。
かたい話になってしまったから、少しくだけた話をしよう。
書物からの引用はやってみればわかると思うが、けっこうな骨折りなのである。
時間がかかるわけだ。ネット上の引用のようにはいかない。
はい、コピーしてペースト、というわけにはいかないのである。
引用文によほどの関心、もっといえば愛情か憎悪がなければやれないことだと思う。
さらに書籍の場合、対価を払っているということがある。
古本で買った本は著作者に金銭がいっていないと指摘されそうだが、
古書店に代金を払っているのもまた事実である。
ならば図書館で借りた本はどうか。これも往復する労力を費やしている。
なにがいいたいのかというと、サイトやブログからの引用はあまりにも楽ちんである。
ほとんどコストを必要とせずに引用することができる。
反面、引用文のおかげで無価値なブログでさえも、なんとか形がつくのである。
なにか自分も主張したような錯覚ならびに自己陶酔を享受することが可能だ。
書籍は一定の分量をもった言説である。ブログとは異なり中味が濃い。
どういうことか。バカには本が読めないということである。
書籍を読了したのち大量の情報から一部を引用するなどなおさらバカには不可能。
ところが、ブログ記事ならばかんたんに読め、なおかつ右手を少し動かせば引用できる。
引用先の記事がしっかりしていればそのぶん、
オリジナルのものに寸評をつけただけのアホなブロガーにも箔（はく）がつくわけだ。
以上、まずわたしの立場を表明し、
それから書籍引用とブログ引用の相違について述べた。
引き続き経過報告もかねて個別のケースについて述べたい。
「みたいもん」byいしたにまさき
http://mitaimon.cocolog-nifty.com/blog/2008/02/post_8f7e.htmlここに引用の削除をお願いしたのは不愉快だからである。
このブログにわたしの文章が掲載されることに耐えられなかった。
あの記事をあの程度の人間にかるがるしく引用されて非常に傷ついた。
いしたにまさきは、トラックバックを削除しろとのたまった。
「せっかくカリスマブロガーのオレ様が引用してやったのにな」という態度である。
営利というのも気に食わない。
カリスマブロガーいしたにまさきはブログからの引用を繰り返すことで金儲けをしている。
いろんなひとが苦労して書いたブログの文章を狡猾に利用して金銭を得ているわけだ。
人間として恥ずかしくないのだろうか。親の顔が見たいものである。
わたしはいしたにまさきに「無断引用は正当な権利か」と問うた。
イエス・ノーで答えられる容易な質問である。
だが、いしたにまさきは答えようとしない。無視している。
カリスマブロガーともなると、弱小ブロガーなど相手にしないということらしい。
ご立派な態度というほかない。
柳杏とかいうやつもあれだけ高言をぶっておきながら、その後なんの連絡もない。
おかしな話である。
「死んだ目でダブルピース」
http://d.hatena.ne.jp/karatedou/20080217こちらはどうでもいい。非営利のどこにでもあるお気楽ブログと思われる。
おもしろいブログとして紹介したのみ。
だから、引用を削除してほしいというお願いもしていない。
世の中には、自分の意見を持てないかわいそうな知的弱者がいるのである。
しかし、かれらとて自己主張したいときがある。
引用先の記事を読んでわたしは同情を禁じえなかった。
こうまで自分のあたまでものを考えられないひとがいるのである。
世の不条理というものに涙ぐみさえした。
うちのようなブログでよければ、これからもどんどん引用していただきたい。
ただし、「はてな粘着」には困ったものである。いまも粘着は続いている模様。
これはいくら本人が否定しようがkaratedou氏によるものとしか思えない。
ほかにだれがあんなことをするというのか。
よろしい。気が済むまでやればいい。１週間もすれば飽きるでしょう。
「本の山」のコメント欄に登場してくださったことには感謝したい。
カリスマブロガーのいしたにまさきとは大違いである。
> 何か勘違いをなさっているようですが、こちらは怒ってもいないし、
> どこかに晒してもいないですよ。信じられないがkaratedou氏は怒っていないというではないか。
バカにされていることに気がつかないとはよほどの――、いや、よほど人間ができている。
すぐにカッカしてしまうわたしはkaratedou氏を見習わなければならない。
ブロガーは概して読書家よりも知能が劣る。
最後に本記事の要旨を箇条書きにするのはこのため。
・「本の山」はこれからも書籍からの引用をする。
・「本の山」からみなさまが引用をするのも、むろん自由（出典は入れようね）。
ただし相手によってはこちらから削除をお願いすることがあるかもしれない。
しかし削除するしないは、これまたそのブログ管理人の自由。
・ブログから引用ばかりしているとバカに見られるぞ。
・ブログの無断引用で収益をあげているカリスマブロガーいしたにまさきがうらやましい（笑）。
柳杏さんへだしたメールが送れないということで戻ってきた。
わざわざ使用不能なアドレスを記入する神経がわからない。
これも「正当な権利」なのだろうか。
柳杏さんとコンタクトをとるためには「みたいもん！」へ乗り込むしかあるまい。
なんか柳美里みたいになってきたぞ。
火病というのか、怒りがおさまらないのである。
「みたいもん」byいしたにまさき氏
http://mitaimon.cocolog-nifty.com/blog/2008/02/post_8f7e.html
> 昨日は引用の削除、ありがとうございます。
> ところで。
> ここに書き込んでいいのかわかりませんけれども。
> 柳杏さんへメールを送ったのですが送信できませんでした。
> なんとか連絡を取る方法はないでしょうか。
> ぜひ教えていただきたいことがあるのです。
> 失礼とは存じますが、以下にリンクをはります。
> また、いしたにまさきさんは無断引用をどう思われますか。
> やはり「正当な権利」というご認識でしょうか。
> ちかぢかご著書を購入して正式に勉強したいと思っております。
> ヒントのようなもので結構ですのでお教えいただけるとうれしいです。
> 「無断引用は正当な権利か？」
> http://yondance.blog25.fc2.com/blog-entry-1523.html
> 柳杏さん、ここをご覧でしたら、ぜひご教示ください。
> このブログにご迷惑をおかけしたくないので、
> できましたらうちのブログへいらしてください。
> メールをいただけるのもうれしいです。ありがとうございます。
> コメント欄を私信のようなもので汚してしまい、ほんとうに申し訳ありません。
> いしたにまさきさんの寛大なお心に甘えてしまう結果になりました。
引用問題その４カリスマブロガーにして著書もある、いしたにまさき氏によると、
「無断引用は文化」ということらしい。
文化のためとあってはいたしかたない。
むしろ、文化に貢献したいと思う。無断引用をしなければなるまい。
だが、当方は小心者で、
いしたにまさき氏のように無関係のブログから無断引用をする勇気はない。
ならば、いしたにまさき氏のブログから無断引用をしたらいいではないかと気づく。
無断引用で広告収入を得ているのだから、逆に無断引用をされても文句はいえまい。
そう思っていしたにまさき氏のブログ「みたいもん！」をさっきから熟読しているのだが、
引用するほど価値のある情報がひとつもないのである。引用と広告ばかり。
どうやらふたつのブログがあるようである。
発信型のブログと引用型のブログだ。
ブログは個人の情報発信メディアだが、発信する情報によって種類がわかれる。
オリジナルの情報を発信するブログがある。
いっぽうでブログで発信された情報を引用するブログもあるということだ。
わたしはブログといえば前者ばかりだと思っていたので「みたいもん！」は新鮮だった。
いしたにまさき氏がうちのブログから無断引用をした記事を再読する。
しっかり原一男監督の映画ＤＶＤが広告に入っているので大笑いした。
いしたにまさき氏はこの監督のドキュメンタリー映画を見たことがあるのだろうか。
乞食根性といったら問題になるのか。
このＤＶＤが売れたらいしたにまさき氏の利益になるのである。
ネットでものを売るのはよろしい。
だが、宣伝文句をほかのブログから無断引用するのはあまりにも下品ではあるまいか。
それとも、いしたにまさき氏はおのが狡知（こうち）をほこってでもいるのだろうか。
広告をつけないでブログを運営するやつってバカだよな。
オレ様がちゃっかり引用して、かわりに稼いでやるからな。
いしたにまさき氏は新しいビジネスモデルの発見に狂喜乱舞しているのかもしれない。
モラルなどあっては「勝ち組」になれない。
ネットビジネスの最先端をゆくカリスマブロガーいしたにまさき氏から学んだことである。
「みたいもん！」byいしたにまさき氏
http://mitaimon.cocolog-nifty.com/blog/
柳杏さまへ
はじめまして。「分け入つても分け入つても本の山」のYonda? と申します。
いしたにまさき氏のブログ「みたいもん！」で柳杏さまから以下のご教示を受けたものです。
その節はたいへんお世話になりました。
> Yonda?さま。残念ながら、インターネットに対する認識が完全に間違っています。
> 「ブログに書く」ということは、それを読める人に対してパブリッシュするということです。
> そしてパブリッシュされたものに対して引用するのは、引用する側の正当な権利です。
> なおかつリンクまで貼って引用元を明らかにしているのだから、何も問題ありません。
> ただ、確かにYonda?さまのように「無断で引用されたくない」と考える方もいらっしゃって、
> そういう方に全く救済手段がないのもかわいそうです。
> そういう方のために「クリエイティブ・コモンズ」という、
> 自分がパブリッシュしたものに対して「どこまでを許すか」
> を明示する仕組みがありますので、それを活用してみてはいかがでしょうか？
> あるいは、「特定の人しか見れない」たとえばmixi日記などを使ってはいかがでしょうか？
> いずれにしろ、ブログに書いておきながら「引用するな」はあまりにも失礼です。
理解できないところがありますので、よろしければ教えていただけませんでしょうか。
お忙しいなかお手数をおかけして申し訳ありません。
ほかのブログから無断引用をするのが正当な権利であると柳杏さまは教えてくださいました。
不勉強でお恥ずかしい限りですが、この権利はどこに記載されているのでしょうか。
どこかインターネット憲法のようなものがあるのでしたら教えていただけませんか。
わたしは各人のマナーの問題だと思うのですが、
柳杏さまは無断引用が権利だとおっしゃる。
権利という言葉は一般的に法で保障された個人の権益のことをいいます。
柳杏さまの主張する正当な権利は、どこの法に記載されているのでしょうか。
まさか柳杏さまの作った法律ではありますまい。
一方で「引用しないでください」とお願いするのが失礼になるという。
失礼というのはマナーの問題です。礼を失する。
無断引用されて削除をお願いするのがマナー違反。
これもどこかに決まりが書いてあるのでしょうか。寡聞にして存じあげません。
「パブリッシュ」「クリエイティブ・コモンズ」、目新しい言葉です。
柳杏さまはさぞかしネットにお詳しいのでしょう。
今後のブログ運営のためぜひぜひお教えいただきたいと思っております。
つたない愚見を申し上げますと、日本においてブログは日記として使われることが多いです。
公開されているとはいえ日記は日記です。
人様の日記から無断で引用するのが正当な権利だとはとても思えません。
そのうえ無断引用の削除をお願いするのが失礼にあたるとも思えません。
突然のメール、失礼しました。
何度も柳杏さまの博識にたよる非礼をお許しください。
蛇足ですが、この問題はネットユーザーの関心が高いと思われます。
柳杏さまからのご返信を拙ブログに転載してもよろしいでしょうか。
メールの無断転載の権利の有無についてもご指導いただきたいです。
返信、お待ちしています。
柳杏さまとお知り合いになれて、とてもよかったです。
ありがとうございます。
Yonda?
http://yondance.blog25.fc2.com/
こちらのほうは、おまけとして言及したようなものです。
「死んだ目でダブルピース」
http://d.hatena.ne.jp/karatedou/20080217広告もほとんどありませんし、よくあるオレ様ブログとお見受けしました。
基本スタイルは、はじめにどこかから情報を持ってくる。
この件に関してオレはこう思うぜ、という繰り返しのようです。
本人の精神衛生のためにこのようなブログは有益だと思います。
ただ、このkaratedou氏は、特別な才能があります。感心しました。
リンク先をご覧ください。引用だけでブログ記事を作っていらっしゃいます。
こういうやり方があったのかと教えられた思いがします。
小学生の夏休みレポートを想起させるほど若々しい感性にあふれた良質な記事です。
ふたつまえの記事は当初、リンクをはってあったのです。
このためkaratedou氏に気づかれてしまったと思われます。
「はてな」に晒されてしまいました。
いままで「２ちゃんねる」に晒されるということは何度もありましたが、
こういう方法もあるのですね。
karatedouさん、拙ブログを広くご紹介いただき、ありがとうございます。
「はてなブックマーク」
http://b.hatena.ne.jp/entry/http://yondance.blog25.fc2.com/blog-entry-1520.htmlよほどかれを怒らせてしまったのだと思います。
だれだって晒されるのはいやです。
「はてな」から逃げようと記事を削除して、新しく登録しなおしたりもしたのです。
けれども、そのたびに追いかけてきて「ブックマーク」をつけてくださる。
最後には降参しました。「本の山」はコメント欄があります。
もしなにかご意見がございましたら、直接こちらへお願いします。勉強させてください。
うちのブログは基本的に無断引用はかまわないのです。
なかには典拠元さえだせば、
どんなサイトもネット上なら引用可能と考えておられるかたもいるようですが、
わたしはそこまで乱暴なことは思いません。
これは見解の相違というものでしょう。
実際、いままで「本の山」は他のブログから無数に引用されています。
記事全文を断わりもなく引用したかたもいました。
その引用に対してのブログ管理人の感想はわずか数行ということも。
しかし、一度として削除のお願いはしませんでした。
なぜ昨日は削除のお願いをしたのか。
母の自殺のことを書いた記事を引用されたからです。
血涙をしぼりながら書いた文章がほかのブログに転載されている。
しかも、そのブログは山のような広告が掲載されており、
ブログ名と作者を調べるのにだいぶ時間がかかりました。
ここのブログにわたしの文章が載せられるのはかなわないと思いました。
だから、削除してくださいとお願いしたのです。
すると、そこのブログの取り巻きでしょう。わたしを叱るひとが現われました。
ネット上に公開されたものは、どの文章も引用する権利がある。
引用者の権利をおまえはなんと心得るか、というのです。
引用されたくないのならブログになんか書くな、ということのようです。
どうして管理人ではなく取り巻きに、
こんなことを言われなければならないのかわかりませんでした。
のちに管理人が登場し、削除してくれるとのこと。
その際、これは嫌味なのでしょうか。
> ただ、ブログというのは引用をしていくことで、
> 最初に投稿された話が連なっていくことで文化を育ててきた背景があります。こんなお言葉をいただきました。ブログの管理人はもうすぐ３７歳になるとのことです。
「みたいもん」byいしたにまさき氏
http://mitaimon.cocolog-nifty.com/blog/2008/02/post_8f7e.html引用され削除してもらった記事
「課外授業ようこそ先輩 原一男」
http://yondance.blog25.fc2.com/blog-entry-1217.html
ブログを更新するのは労力がいる。
だれだって文章を書くのはめんどうなのだ。人間はついつい楽なほうへ行ってしまう。
たとえば本の感想で、あらすじを紹介するとき、
アマゾンから引用するというのがそれである。
あのあらすじは出版社が公開しているものだからなにも悪くはないのだろう。
ただ、読み手としては、このような感想文を見かけると興醒めする。
あらすじくらい自分で書けないのかよ、と思うこともある。
広告をたくさん設置しているブログがある。
どのくらい広告収益があるのか知らないが、旺盛な物欲にあたまが下がる思いである。
広告ブログはとにかく集客しなければ利益があがらない。
更新しなければ、ブログにひとが集まるはずがない。
ところが、いちからブログ記事を作るとなったら骨折りである。
実は、自分のあたまを使わないでブログ記事を作成する方法があるのだ。
リンクと引用を利用するのである。
まずＡというブログから記事を引用する。
おなじテーマに関して、Ｂ、Ｃのブログから記事を引用する。
Ａ、Ｂ、Ｃによって、さしたる労力を必要とせず、ひとつのブログ記事が完成するわけである。
せこいとわたしなどは思うが、みなさまはどのように思われますか？
このところ、こういったブログを見かけることが多い。
「原一男の目線と子供たちと対話と」
http://mitaimon.cocolog-nifty.com/blog/2008/02/post_8f7e.html
（ここの管理人が「本の山」から引用した内容をお願いして削除していただいた。
コメント欄にわたしの書き込みが残る。コメントは削除してくれないようである）
「売れない芸人」コラアゲンはいごうまん
http://d.hatena.ne.jp/karatedou/20080217
（注）あえてリンクをはっていない。
ご覧になる場合はお手数ですがコピー＆ペーストをお願いします。
タイトルは伏せるが久しぶりに小説を読もうとして愕然とした。
小説が読めないのである。内容があたまに入ってこない。
小説はいつ以来か調べてみると、およそ３ヶ月ぶりに読んだことになる。
もしかしたら小説の読みかたを忘れてしまったのかもしれない。
小説の読書というのをできの悪いあたまで分析してみると、要するに映像化ではないか。
小説の文章群は、さまざまな言葉から形成されている。
当たり前のことをいうようだが、言葉は意味を伝えるためのもの。
だとすれば、小説の読解とは文章の意味を理解すること、すなわち映像化にある。
むろん、前衛的な小説はこの限りではない。
とはいえ、たいていの小説は映画化することが可能である。
なんのことはない、小説を読むとは言葉を映像に変換することではないか。
この作業ができなくなっているのである。
言葉から「絵」を思い浮かべることができない。
めんどうと正直に書いてしまったら怠惰を責められよう。
映画が嫌いである。特定個人の意識下で撮影・編集された思い入れの強い映像を
強制的に一定時間で見せられることに耐えられないのだ。
おなじ意味合いで小説が読めなくなりつつある。
言葉によって脳内に映写される光景を追っていくのが苦痛になりつつある。
このまま小説が（書けない、のみならず）読めなくなるのかと思うと恐ろしい。
だが、３０歳を過ぎた男は一般的に小説など読まなくなるのではないか、とも思う。
繰り返しになるが、本はもういらないのである。
いまうちにある本を読むだけでも何年かかるかわからない。
だのに、なにゆえ本を買おうとするのか。
この日、行ったのは「リブロ池袋本店春の古本まつり」。
１９日、来週の火曜日までやっている。
古本デビューするには最適の環境なので、
なにかのきっかけにしていただけたら書き手としてこれほどうれしいことはない。
おそらくなにごとにも相性というものがあるのだろう。
池袋リブロの古本まつりは、これまで何度も行っているが、決まって収穫がある。
いっぽうで何度行こうがだめな古書市というのもあるのだが（銀座は嫌い）。
いい本を安く買うというのはたまらない快楽である。
人間は裏切るが、人間の書いた本は決して裏切らない。
人間は日々変化する。１年前とおなじでいるわけにはいかない。
だが、かれの書いた本ならば１年前のままなのである。
書籍の魅力である。読書の無益もこのことが関係する。人間は変わる。書物は変わらない。
リブロ３Ｆの特別催事場へ。あこぎな古本世界とは相反する上品さに目がくらみそうになる。
とある棚のまえで立ちどまる。死を思う。
だれかが死んで遺族が蔵書を放出したとしか思えない。
本キチガイならわかるであろう一貫性を有する西洋文学書籍が並んでいる。
「オレアナ」（デビット・マメット／酒井洋子訳／劇書房）絶版 ４００円
米国戯曲。死者は演劇にも興味があったのかとうれしくなる。
「オレアナ」は探していた絶版本である。
いぜん１０００円で見かけたが、買わなかった。定価は１４００円。
待てば４００円で買えるのである。
さあて、演劇関係があるのならば、この近辺の棚は落ち着いて見なければと思う。
すると、かつて探していた本が激安で売られているではないか。
「ラシーヌ戯曲全集�記供廖平擁現餘 棒簇如。隠娃毅葦�
昭和３９年に出版されたラシーヌの全集である。
ラシーヌは、コルネイユ、モリエールとならび評されるフランスの古典劇作家。
現存する作品は１２。そのうち読んでいるのは３つである。
作品自体は筑摩書房の「世界古典文学全集４８」（鈴木力衛編）を持っている。
ここに全作品が収録されている。
けれども、どうしてもこの２冊完結の全集がほしくなる。
翻訳が筑摩書房のものよりも新しい。活字が大きいのも読みやすい。
しかし、とためらう。買っても読まないのではないか。
ラシーヌの代表作はすでに読んでいる。
全作品を読みたいと思うほど影響を受けた作家ではない。
迷う。わたしは知っている。この２冊は貴重な本なのである。
ビニールカバーにくるまれている。きれいな帯までついている。
こうまで美品のラシーヌ全集が１０５０円というのはいけない。
せんじつめれば、これが購入理由かもしれない。
買ったのち、ビニールカバーをはずしてみると、思いのほか状態がいい。
とても４５年前に出版されたものだとは思えなかった。
やはり池袋リブロとは相性がいい。
もう本はいらないといっているのに、本のほうからよってくるのだから。
ためしに「もう女はいらん」なんていってみようかしらん（笑）。
「’９０年鑑代表シナリオ集」（シナリオ作家協会編／映人社）絶版 ６００円
１９９０年に上映された映像作品のシナリオを収録したものである。
もしやと思い、目次を調べる。歓喜する。こいつはついているぜ！
篠田正浩監督「少年時代」シナリオが収録されている。
この映画のシナリオが山田太一なのである。
山田太一は、めったに原作のあるもののシナリオは書かない。
映画とも距離を置いている。
そんな山田太一の手なる稀有な映画シナリオがこの「少年時代」なのである。
６００円という価格がうれしい。定価は２８００円。
収録作品数の１０を考えるとやむをえない金額なのだろう。
だが、わたしの読みたいのは「少年時代」のみ。
１０００円だったら躊躇したかもしれない。
６００円という値付けをした古書店のどれほどセンスがいいことか。
映画「少年時代」はむかしテレビで見たことがある。
むろん、いまでも難なくレンタルビデオで借りられるのだろう。
しかし、わたしは読みたいのである。映像になるまえのシナリオを読みたい。
「’９０年鑑代表シナリオ集」をカゴに入れる。
今日はなんて運のいい日なのかと身震いがとまらなかった。
持って生まれたものと関係しているのかもしれない。
やたらとひとから話しかけられるのである。見ず知らずのひとから話しかけられる。
といっても、キャッチセールスからは声をかけられない。
若い女性から逆ナンパされたことは一度もない。
そこいらのおじさん、おばさんからひんぱんに話しかけられるのである。
意識したことはないが、温厚な顔なのかもしれない。
耳のひとなのだと思う。目も鼻も口も頭も悪い。悪くないのは耳だけである。
ここ１週間でもだいぶ話しかけられた。
土手を歩いていたらおばさんから声をかけられる。あそこに布団が落ちているというのだ。
見てみると、たしかに土手の斜面に布団一式が置かれている。
「あそこで寝ていたんでしょうかね？」
おばさんに聞いてもわかるはずはないのだが。
「盗んできたのよ。私は毎日、ここを通るからわかるの。
いろんなものが捨てられているのよ。ぜんぶ盗んできたものだと思う」
いっときなど女性ものの下着が大量に捨てられていたこともあったという。
「こわいわねえ」とひそひそ声でいわれる。
「はあ」とあいまいな笑みを浮かべる。
電車でとなりに座っているひとに話しかけられることもある。
気づくと向こうが話していた。こちらが聞いていた。スーツすがたのおじさんである。
左足が麻痺して動かないという。「神経がやられてしまってね」
こういうことはなれているので「はい、はい」と合いの手を入れ傾聴する。
降りる駅までかれの闘病生活を聞くはめになった。
嫌いではないのである。話すのは苦手だが、聞くのをいやだと思うことはほとんどない。
たとえ愚痴だろうが、話を聞くのはさして苦痛ではない。
とはいえ、聞き上手だなどと思い上がってはいない。
いいことをしているというつもりもない。
のぞき見をしているような恥ずかしさを感じることもある。
ある立ち飲み屋でとなりのおじさんから話しかけられた。
平日だがラフな格好をしていた。自営業者なのかなと思った。
「そのカンパチおいしいでしょう」
「ええ」と答える。
おじさんもカンパチを食べている。
なんのことはない。カンパチを注文したのは、
このおじさんの食べかたがあまりにうまそうだったからである。
そのむねを伝えると、うれしそうに笑った。この店の常連なのだという。
いつしか話しこむ。いや、わたしは話さない。聞き役に徹する。
年齢を問われ答えると、このおじさんの息子さんとたいしてかわらないらしい。
息子さんは３２歳。足の骨のガンで、２年前に余命５年と医者から宣告された。
もう歩くことができないので車椅子生活。それでも高校教師をつづけている。
教えているのは国語。往復の通勤は、父親のかれが車で送迎しているという。
いま息子さんを自宅まで送りとどけた。ちょいと一杯と思い、近所の立ち飲み屋へ。
話を聞きながらいろいろなことを考えた。
いうまでもなく、考えたことを話したりはしない。できるのは聞くことのみとわかっている。
３２歳といったら、わたしとそうかわらないではないか。
そうか、３０を超えると人間はいつガンになってもおかしくないのか。
しかし、わからないものである。
満ち足りた顔で酒をのんでいる、こんなどこにでもいそうなおじさんだというのに。
息子さんの余命は、医師の宣告にしたがえばのこり３年ということになる。
あと３年しか生きられないのに、なんで高校教師などしているのだろう。
遊んだらいいじゃないか。
思い直す。いざあと３年となったら、
なにかをのこしたい、教えたいと思うものなのかもしれない。
おじさんの携帯が鳴り、会話が途切れた。
急ぎの用ができたそうで、あわてて店を出て行った。
「じゃあ、また。へんな話をしてごめんね」
のこされたわたしはもう１本ビールをたのみゆっくりのんだ。
あの顔はいいとあらためて思う。カンパチを口に入れたときに見せた顔である。
最後のひと切れを口に放りこみ、真似をしてみた。
それからグラスのビールをのみほす。あのような顔はまだまだ遠いものだと思う。
最近、これはやばいと危惧していることがある。
ウソだろうと笑われそうだが、ほんとうなのである。
ルサンチマンが、うん？ どういえばいいのだろう。
ルサンチマンが、減るというのか。弱まるというのがただしいのか。
消えてはいないのである。けれども、以前に比べたらだいぶ小さくなっている。
よくない。よどんだ鬱積は表現の熱源と思うとき、これはたいへんよくない。
２年前、三浦しをんが直木賞を取ったときは苦しかったものである。
この作家はわたしとおない年。早稲田の一文出身というのもおなじ。
めらめらめそめそした記憶がある。
ところが、なのだ。先ごろ芥川賞を受賞した川上未映子も昭和５１年生まれ。
おどろくほど、平気なのである。まいらない。
きれいなひとだな。こういうひとを才色兼備っていうんだろうか。
なんて、のほほんとしている。才能のある人間はうらやましいと思うが、
それはマイナスの感情をともなわないおだやかな感嘆に過ぎない。
「平成の樋口一葉」とうたわれた川上未映子の広告写真をみる。
いまが彼女の人生でいちばん楽しいときなんだろうなとなんだかほほえましくなる。
いったいわたしはどうしてしまったのだろう。
死期がせまっているのではないかと不安になるくらいである。
ルサンチマンの減退のみならず、
もっとよくないのはこのごろおかしなものが心中に芽生えているのだ。
希望である。春がすぐそこまで来ているような希望をもちはじめている。
ふしぎなのは、どこからこの希望が生まれたのかさっぱりわからないことである。
まるで根拠というものがない希望だ。
年齢的にも健康的にも経済的にも、どこからも希望など生まれるはずはない。
にもかかわらず、このところ希望というほかない肯定的な感情をいだいている。
いっときの迷いならいいのだが、これが続くとなると心配である。
むかしのわたしに戻りたい。
バレンタインデーに出刃包丁片手に渋谷を疾走したいと熱望したあのころがなつかしい。
むろん、今年もチョコなどひとつももらっていない。
そのくせテレビに映る幸せいっぱいのカップルをみながらニコニコしているのである。
新潟大学教授の三浦淳が学生にレポートを課した。
テーマはレッシングの「ミス・サラ・サンプソン」（古いドイツ戯曲）。
複数人の学生がうちのブログからぱくったらしい。まあ、盗んだと。
それを発見した三浦淳は、当該学生のレポートを０点にしたということである。
およそ内容というものがないオレ様日記でこの新潟大学教授が憤っていた。
かわいそうにと思う。悪いことをしてしまったとわたしが申し訳なく思うくらいである。
もとより、三浦淳にではない。新潟大学の学生さんにである。
うちのブログのせいで０点になってしまいごめんなさい。
もし単位をもらえなかったとしたら、どう謝罪すればいいのか心苦しい。
大学のレポートなんて、いいかげんでかまわないではないか。
なにをこの三浦淳はむきになっているのだろう。
この男のホームページのトップを見たら香ばしいことが書いてある。
> 私のWebサイトへようこそ！
> ただし、知的たらんとする意志なき者は、入るべからず！
> 人畜無害なことを並べただけのガラクタ・サイトとは決別し、
> 真の知的武装を目指す人たちのための、薬にも毒にもなるサイトです。
> 毒にするか薬にするかは、あなた次第！
年齢を調べたらこの男は今年５６歳になるという。
いい年をしたおっさんが知的武装もなにもないだろう。
おまえ、どんだけガキなんだよ！
で、この先生の書くものを拝読した。毒にも薬にもならない。
ガラクタ・サイトって、自分のところではありませんか？（むろん「本の山」もガラクタだが）
むやみにいばる大学教授というのは非常に不愉快である。
このおっさんはサイトの文章の無断引用を禁じている。
> このサイトのリンクは自由にどうぞ。
> ただし、記事を引用される場合はメールで連絡をお願いします。