「杜甫」（黒川洋一／角川ソフィア文庫）
→毎度のことだが、サルでもわかるビギナーズ・クラシックス。
中国を代表する詩人をひとり選べとなったらこの杜甫（とほ）になるらしい。
「詩聖」とも称される中国随一の文豪。
アルコールで脳がいかれているのだろうか。さっぱり杜甫のよさがわからなかった。
しかし、「杜甫はトホホ」とおちゃらけるほど落ちぶれてはいないつもり。
杜甫にはゲーテにひってきする名声と退屈があるように思う。
どうして杜甫が中国の代表詩人なのかという問いに、ある答えを出してみよう。
わからないからである。一見（いちげん）さんは杜甫を理解することができない。
なぜなら存命当時の中国情勢、古来からの中国神話（伝説？）が、
杜甫の詩に大きく関与しているからである。
つまり、杜甫は周辺の勉強をしっかりやらないとわからないということだ。
これはある階層にとってとても都合がよろしい。
まず知識人階級にとって、杜甫という詩人は大いに利用価値がある。
杜甫を用いて無知蒙昧な大衆を見くだすことができるからである。
これは支配者階級にしても悪いことではない。
というのも、知識人階級の生殺与奪を管理しているのは支配者階級。
支配者にとっては杜甫の芸術的価値などどうでもいいのである。
対象が人民の支配および国家発揚に使えるかというのが問題。
この点で、杜甫という詩人はたいへん便利なようである。
日本で杜甫の影響をもっとも受けたのはおそらく芭蕉であろう。
日本を代表する俳人である。
ここはもう同国人のよしみでみなさまにニヤニヤしながら聞きたいのだが、
芭蕉の俳句っていいか？
ほんとうに芭蕉の俳句をすばらしいものだと思いますか。
わたしは「おくのほそ道」作者、すなわち旅行ライターとしての芭蕉は天才だと思う。
けれども、いい年をして、芭蕉の俳句のどこがいいのかまるでわからない。
いつの間にか憶えてしまった俳句はいくつかある。
残念ながら、そのどれひとつとして感銘を受けたものはない。
よしんば、こんなことを白状しようものなら、大学教授に笑われるのだろう。
あるいは、俳句の先生？ まあ、プロのひとからお叱りかあざけりを受けると思われる。
杜甫と芭蕉は似ているのかもしれない。
勉強しないとわからない。
にもかかわらず、なのか、それゆえに、なのか、両者は国を代表する文豪である。
おそらくだが、地位学識問わず、だれにでもわかる陶淵明や山頭火のような文人に
高い評価を与えてはいけないという理由が、なにかしらあるのであろう。
「李白」（筧久美子／角川ソフィア文庫）
→例によってバカの味方、ビギナーズ・クラシックス。
李白（りはく）は杜甫と双璧をなす中国を代表する詩人。
酒を愛し、民衆の哀歓をうたいあげるのが特徴。
だから、ぜったい好きにならなければおかしいのだけれど、なんかダメなんだよな。
ちまたでは酒といえば、陶淵明よりむしろ李白らしい。
詩人としての格も李白のほうが圧倒的に上とのこと。
ごめん、もうぶちまける。お酒のみながらこれ書いてるし〜。
李白、どこがいいのかわかりません。
傲岸不遜をお許しいただけるのなら、こんな暴言を吐きたい。
李白は酒の呑みかたがなまぬるい！
決して好きな作家ではないけれども、太宰治が「斜陽」でこう書いている。
「死ぬ気で飲んでいるんだ。
生きているのが、悲しくて仕様が無いんだよ」（新潮文庫版１５２ページ）
死ぬ気で酒を呑む。酒を呑むという行為のどこかに死を思う。決死の覚悟で呑む。
こういう無頼が李白からは感じられないのである。いってしまえば上品なんだ。
教科書に掲載してもいい酒の呑みかたといったらわかってもらえるか。
自動販売機の釣り銭出口をあさってでもカップ酒を呑みたいといういやしさがない。
芸術家からしたら李白の品のよさを責めるのは美をわかっていない証拠なのだろう。
だが、わたしにはそこが不満である。
上品に呑むようなやからに酒の真価などわかってたまるかと思っている。
ここで李白の「将進酒」を引用してダメだしをする予定だったが中止。
文章を書き写すのは、けっこうな骨折りなのである。
陶淵明の漢詩文はぜひともみなさまに味わってほしかったが、
李白に対してはそのような情熱はない。
最後に結論めいたことをいうなら、李白にとって酒は逃避に過ぎなかった。
あるいは、ひと晩の愉楽程度のものであった。
しかし、陶淵明の酒はそのような軽いものではない。
陶淵明は酒で死のうとした。
すなわち、かれは酒で生きようとしたのである。
酒を呑むとき、充実した生は無味乾燥の死に転ずる。
反対に、死を思い酒を呑めば泥酔者は生の横溢（おういつ）に歓喜する。
李白がこの酒のからくりを（陶淵明のように）知っていたとはとても思えない。
「陶淵明」（釜谷武志／角川ソフィア文庫）
→いつものようにビギナーズ・クラシックス。岩波文庫ではない。
陶淵明（とうえんめい）は詩人。杜甫や李白ほど有名ではない。ノーチェックであった。
中国古典のシリーズに入っていたから、やむなく読んだようなもの。
ほかの中国古典と比べると売れてもいないようである。
ところが、これがよかったのである。
正真正銘のアルコール中毒患者が断言するのだから信じてもらいたい。
えらそうな物言いになって申し訳ないが、陶淵明はまこと酒の呑みかたを知っている。
陶淵明は田園詩人として知られている。
なんのことはない。出世（仕官）をあきらめて田舎へひきこもったわけである。
かといって、みずから田畑を耕作したわけではない。
裕福ではなかったようだが、小作人のいる地主である。
隠者・陶淵明は田舎でなにをするか。ただただ酒を呑むのである。詩作するのである。
どちらも実に美しい。酒の呑みかたも、作る詩も、である。
飲酒と詩作というふたつの行為が陶淵明の生きかたにおいて絶妙に溶けあっている。
詩を要約するのはいくらなんでも乱暴だが、しいて試みるならば、
陶淵明はさしずめ「どうしようもない酒を呑んでいる」ではないか。
日本の俳人・種田山頭火の句「どうしうようもない私が歩いている」
を真似たことはいうまでもない。
この日中の俳人、詩人のあいだには無類の酒好きという共通項がある。
陶淵明は「どうしようもない酒」を呑んでいるわけではないのは、
山頭火が「どうしようもない私」ではなかったのと同様である。
「どうしようもない」「私が歩いている」であり、「どうしようもない」「酒を呑んでいる」である。
陶淵明は「どうしようもない」から「酒を呑んでいる」のか、
それとも「どうしようもない」にもかかわらず「酒を呑んでいる」のか。
どちらも正解で、どちらも不正解なのであろう。
「どうしようもない」という状態からごく自然に「酒を呑んでいる」。
陶淵明の生きかたである。
詩の一部分を引用するのは野暮というものだが、もう少しだけおつきあいください。
なんとか陶淵明のよさを紹介できたらと思うのです。
「帰園田居（園田の居に帰りて）」の最後の部分がよろしい。
さあ、田舎へ戻った。子どもたちを連れてハイキングである。
住居の跡がある。廃村のようである。これはいったいどうしたものか。
通りすがりのひとに聞く。みな死んでしまって、もはやだれもいないとのこと。
「人生似幻化 終当帰空無」
「人生は幻化に似たり 終（つい）に当（まさ）に空無に帰すべし」
「人生は夢まぼろしのようなもので、結局、最後には無に帰するのである」（P74）
人生似幻化――。また別の日のことを陶淵明は詩にしている。秋の暮れである。
冬をまえにして風は冷たい。庭の木々も枯れてゆく。雁の群れが大空を横切る。
「万化相尋異 人生豈不労 従古皆有没 念之中心焦
何以称我情 濁酒且自陶 千載非所知 聊以永今朝」
「万化 相尋（あいつ）いで異なり 人生 豈（あに）労（ろう）せざらんや
古（いにしえ）より皆な没するあり 之（これ）を念（おも）えば中心焦（こ）がる
何を以てか我が情に称（かな）えん 濁酒（だくしゅ）且（しばら）く自ら陶（たの）しまん
千載（せんざい）は知る所に非ず 聊（いささ）か以て今朝（こんちょう）を永くせん」
「万物は変化して次々に変わってゆく、
人生というものはどうして苦労なしでいられようか。
昔から人はみな死ぬものと決まっている、
そのことを思うと胸の中は熱く焦げるようだ。
なにによって自分の気持を満足させよう、
にごり酒を飲んでひとまずみずから楽しもう。
千年先のことなどわかるものではない、
まずは今日をゆったりと過ごそう」（P117）
実もふたもないことをいうと、どうせ死んでしまうのだから酒でも呑もうや、である。
アル中の開き直りというなかれ。「之（これ）を念（おも）えば中心焦（こ）がる」である。
胸が熱くなるのである。そのうち死ぬのなら、なにかを成し遂げたい。
だが、世事全般ままらなぬ。
ならせめてこの熱情を酒で鎮めるほかあるまいと陶淵明はうたっているのである。
他日のこと。ある晩年の一日を陶淵明は詩にしている。子どもが五人いる。
ひとりひとり見ていくが、どの子もあまり見込みがあるようには思えない。
それでもわが子だからかわいい。もう少しなんとかならないものか。いや――。
「天運苟如此 且進杯中物」
「天運 苟（いやし）くも此（か）くの如くんば 且（しばら）く杯中の物を進めん」
「もしかりにこれが運命だとすれば、ひとまず酒でも飲むことにしよう」（P151）
どうしようもねえな、酒でも呑むか、である。飲兵衛の詩というほかない。
陶淵明は「挽歌詩」というみずからが死んだのちの詩を書いている。
自分の葬式を陶淵明は描写する。家族が泣き、友人も泣いている。
自身は冷静なものである。最後の最後でこう来るのだから――。
「千秋万歳後 誰知栄与辱 但恨在世時 飲酒不得足」
「千秋（せんしゅう） 万歳（ばんさい）の後（のち） 誰か栄と辱とを知らんや
但（た）だ恨む 世に在りし時 酒を呑む事 足るを得ざりしを」
「千年万年もののちに、栄誉や恥辱をどうして知ろうか。
ただ心のこりなのは世に生きていた時、十分に酒が飲めなかったことである」（P191）
「韓非子」（西川靖二／角川ソフィア文庫）
→みたびビギナーズ・クラシックス。
韓非子（かんぴし）は法家とよばれる学派の立場を取る。
孔子の儒家、老荘の道家とならぶ中国における大きな思想潮流のひとつである。
儒家、道家が宗教的側面を有していたのとは異なり、
法家にはからきし宗教的なものがない。
これが韓非子の特徴でもある。
ひどい吃音だったらしく、あるいはこのために性格がねじまがってしまったのかもしれない。
韓非子は完全なまでの、いうなればサラリーマン出世マニュアル。
上司へどうゴマをするかにはじまり、
社長になってからの処しかたまで、微に入り細をうがつ丁寧さで説かれている。
「論語」ってウソくさくねえか？ というのが根本にあるようである。
親を愛せ、君主を敬えが「論語」である。
バカをいえ！ そんな悠長なことで出世できるか、経営がうまくいくか、アホさらせ！
偽善とは縁遠い韓非子という男は嫌いではない。
社長さんで、よくいるじゃん。やたら好人物ぶろうとしているやつ。
経営者としてのみならず人格者としても認められたいと思っている社長さん。
うちの社員はみな家族のようなものです、なんて本気でいったりしちゃう。
ああいう社長さんがたぶん「論語」を愛読するのだろう。で、うざい説教をはじめる。
そんなことをしても、うまくいきやしないんだと主張するのが今回の韓非子である。
韓非子の思想をふたつにまとめてみる。
「人主の患は、人を信ずるに在り」
「君主にとっての弊害は、人を信用することにある」（P176）
「故に人事を行い施予するに、之を利とするを以て心と為さば」
「だから人が事を行ったり他人に施したりする場合、
そうすることが結局互いの利益だという考え方をすれば（うまくいく）」（P200）
・他人を信用してはならない。
・人間の求めるのは自分の利益のみ。
これが出世の秘訣であり、経営者にとっては商売繁盛の常道である。
同期入社だからといって居酒屋でうっかりこころを許したりしたら、
同僚からだしぬかれてしまう。
いくら社長が従業員を心底から愛していたとしても、
給料を上げてやらなければ本気になって働くわけがない。
ビジネスマンたるもの「韓非子」を読まなければならないのである。
たとえば――。従業員から給料の前借りを頼まれる。
理由を聞くと、家族が病気だからという。
同情して多めに渡す。人手不足の問題もあった。
だが、その従業員は無断で会社を辞めてしまう。
なおかつ会社のカネを横領されていたことを知る。バカを見た。
こういうひとのよい社長さんを、韓非子は、
だからおまえはダメなんだ、と叱り飛ばすわけである。
韓非子は、偽善がないのはいいけれども、なんだか面白味がないというか、味気ないな。
最後にかれの実人生を紹介すると、結局出世はかなわなかった。
あと少しで天下の始皇帝の寵愛を受けるというところまでいったのである。
だが、かつての友人に裏切られ、騙され、みずから毒を仰ぐことになる
紙面のうえではうまくいっても、現実社会ではななかなかうまくゆかぬものらしい。
にもかかわらず、いまも日本の経営者で韓非子を愛読するものは多い。
韓非子でさえ成功しなかったのである。
いつの時代もひとは自分ならば人間不信をつらぬき、
自他のエゴイズムを調整することで成功できると思うものなのかもしれない。
韓非子がそうであったように。
「老子・荘子」（野村茂夫／角川ソフィア文庫）
→ふたたびビギナーズ・クラシックス。
老子と荘子は老荘思想とひとくくりにされることが多い。
孔子の儒家に対して道家と呼ばれている。
中国の民間信仰のひとつ、道教の根本経典ともされている。
この記事において老子と荘子の違いは言及しない。
道家とひとまとめにして語ることにする。
なにゆえ老荘の思想が道教につながるかといえば、
老子も荘子も道を説いているからである。
孔子は、君子たれ！ と仁なるものを尊んだ。
いっぽうで老子・荘子は、道がある！ と主張した。
孔子は現実的、老荘は根源的といわれている。
道家は儒家批判からスタートする。はじめに儒家ありきということに注意したい。
道家は儒家に、そんなあくせくすることはないんじゃないか、と反論したのである。
わかりやすく説明する。
道家は、「論語」好きのサラリーマンを、よくやるなとあきれているのである。
上司と飲みにいって教えを乞う。部下を飲みにさそって説教をたれる。
おまえ、やり過ぎじゃねえの？ というのが「老子・荘子」を好む会社員の立場。
断わっておくが、どちらもサラリーマン（宮仕え）であることに変わりはない。
道家とて、出世をあきらめているわけではないのである。
老荘の説く道とは、人間に無為自然をすすめる。
行為、無くして、自然たれ、である。
なんにもしなくていい。自然のままにまかせておけ、というわけだ。
なるようになる。いざなってしまったら、それがいちばんいい結果なのだと考える。
部長になろうと策を弄さない。
自分が部長になる器であればなるだろうし、ないならばならないでそれもまたよし。
もしかしたら社長になる器なのかもしれない。
たとえ社長になったとしても、あれこれと術策をめぐらさない。
なるべく無為をつらぬき自然のままにしておく。
これは有為よりも無為のほうがはるかに難しく、また有意義であるという考えかたによる。
（余談だが、河合隼雄さんはカウンセラーにとって重要なのは
なにもしないこと＝無為であるとよく語られているが、どこか似ているところがある）
道家は人為を否定する。天まかせの思想である。
個人的な述懐だが、わたしは儒家よりもよほどこちらのほうを好む。
一部、抜粋する。老子の言葉である。
「天の道は争わずして善く勝ち、言わずして善く応じ、
召さずして自ら来り、繟然としてよく謀る。天網恢恢、疎にして失わず」
「天のはたらきというものは争わなくてもいつしか勝ち、
いちいち説明しなくても（天に従えば吉、逆らえば凶と）うまく対応させ、
召し寄せなくても自分からやって来させ、
いかにもゆったりしている＜繟然＞ように見えるが
（実は）巧みに計算されております。
天の張りめぐらした網の目は
（人の目には見えないほど）ひろびろとしていて＜恢恢＞、
まばら＜疎＞でありますが決して目こぼしはないのです」（P126）
荘子からも引いておこう。
「且つ夫れ得るは時なり、失うは順なり。
時に安んじて順に処らば、哀楽も入る能わざるなり。此れ古の所謂県解なり」
「そもそも、生命をこの世に得たのも時のめぐり合わせ、
生命を失って死んでゆくのも運命にしたがってのこと。
時のめぐり合わせに安んじて、運命にしたがうならば、
哀しみも楽しみも心に入りこむことがない。
これが昔からいわれる、すべての束縛からの解放＜県解＞である」（P192）
荘子のいわゆる髑髏（どくろ）問答もおもしろい。長いので、ここは要約でご勘弁を。
ある日、荘子は旅の途次、されこうべを目撃する。白骨に問いかけた。
きみはいったいどうして死んだんだい？ 病死か。戦死か。自殺か。餓死か。
もとより、なきがらが応えるはずもない。その晩、荘子はされこうべを枕として寝る。
夜半、夢に死者が現われるではないか。死人の語るところはこうである。
死んでしまえば気楽なものだ。つかえる君主もいなければ、世話をする臣下とておらぬ。
春夏秋冬の四季すらなく、実にゆったりとしたものである。
地上に君臨するどの王であれ、これほどの満足を味わえるものか。
荘子が死者に問う。生死をつかさどる門番に頼んでおまえをよみがえらせてやろう。
どうかね、家族や友人ともう一度会いたいとは思わないか？
死者の返答は、お断りである。
亡者は、もう一遍人間世界で苦労するなどまっぴらごめんというのである。
この話は単純な物語だが、意味しているところはぞんがい深いように思われる。
人間はだれひとりとして死後の世界のことを知らない。
もし死んだのちにゆく世界が楽園だとしたらどうだろう。
殺人犯が刑罰に処せられるのがおかしいということになる。
というのも、かれは善行をなしたことになるのだから。
死刑というのも見当違いに相成る。
罪人をいち早く楽園へ向かわせてどうする、という問題だ。
儒家が人間の行為にとどまっているのと比較して、
道家ははるか高みから人事を見おろしているということができよう。
高みとは、天のことである。天から地上を見ると、あるいは道が見えるのかもしれぬ。
「論語」（加地伸行／角川ソフィア文庫）
→すまん、岩波文庫ではないんだ。角川文庫のビギナーズ・クラシックス。
角川文庫のこのシリーズはお気に入り。
いいおとながなにも無理して岩波文庫なんて読む必要はないと思う。
角川文庫のビギナーズ・クラシックスがいちばん。
なぜならサービスの精神がある。読者のことを考えている。
したがって、わかりやすい。おもしろい。たいへんよろしい。
さて論語だが、これはわたしの読む本ではないというのが感想。
質問する。あなたは大企業の社長をえらいひとだと思いますか？
イエス。
大企業の社長になるくらいなのだからさぞかし優秀で人間観もしっかりしているのだろう。
しもじもの我われには計りしれないような傑物であるに相違ない。
こう考えるものは論語に向いている。
わたしはどうしてかノーなんだ。
それはすごいひとなんだろうけれども、あこがれるというようなことはない。
だから、なに？ なんて思ってしまう。論語に向いていないタイプである。
現代日本で論語ともっとも相性がいい人間は、一流企業の３０〜４０歳くらいだと思う。
ばりばり働いてきた。まだ出世の道は閉ざされていない。
どこまで行けるかとおのが器量を推し測っている。
しかし、内面をかえりみるに空っぽである。部下に語る言葉をなにも持っていない。
仕方がないんだと言い訳もしたい。いままでビジネスの成功を必死に求めてきたのだ。
二兎を追うわけにはいかないではないか。
こういうときに書店で論語に目がいくようになる。
むろん、岩波文庫ではない。角川文庫でもない。ビジネス書である。
「論語で成功する！」とかいうたぐいの書籍。
これがきっかけになってこのサラリーマンは、
もしかした岩波文庫までたどり着くかもしれない。
がんばって出世したあかつきには、
ぜひ思案ぶかげな重々しい顔つきで論語を語っていただきたい。
論語とはなにか。儒教の経典のひとつである。
内容は、道徳を説いている。ひと言でいえば、君子たれ！ ということだ。
君子とはいかなる存在かを説いたのが論語である。いうなれば説教集。
といって、目新しい説教があるわけではない。
ふつうに高校の漢文教育を受けていたら、
どこかで聞いたことのある話が多いのではないか。
それでいいのである。
なぜなら説教をしているのは高校教師ではなく、偉大な孔子先生なのだから。
こちらはひれ伏して聞いていればいい。あたかも上司の説教を聞くようにである。
同様、もし部下に説教をしたくなったら孔子の真似をすればいいのである。
論語には左遷、リストラされたときのこころの持ちようまで書かれている。
この記述があるために論語は宗教書にもなったのであろう。
天命の思想である。これが天命だったのかとあきらめる。
ビジネスのみならず家庭でも利用可能。妻から離婚届を渡されても天命。
息子が悪さをして少年刑務所へ収監されても天命。
人間を超えるものの存在を認めている点で論語はビジネス書と決定的にたもとをわかつ。
電車で１時間。神奈川県の高津市民館へ行く。
山田太一の公開講座が行なわれるのである。主催は「川崎いのちの電話事務局」。
いのちの電話というものがある。
２４時間、無料で電話相談に応じる。話を聞くことがおもな業務。
自殺志願者からの電話応対が多いという。
いのちの電話は市民からのボランティアで成り立っている。
本講座はボランティア相談員を養成するための公開講座という位置づけ。
山田太一も川崎に在住しているという経緯で、
まえにも一度講演会をやったことがあるらしい。
いのちの電話に興味があるわけではない。そんなボランティアはやりたいとも思わない。
行ったのは山田太一のファンだからである。
早めに行き、まえから２列目に陣取る。もうダメなのである。こみあげてくるものがある。
山田太一先生、と思う。山田太一ドラマにいままで生かされてきたといってもよいくらいだ。
尋常ではないほど山田太一に傾倒しているのである。
壇上に登場した氏を目で追う。姿勢がいい。背筋が伸びている。
とても今年で７４歳になるようには見えない。まだまだ長生きしてくれそうである。
これだけでなみだぐんでしまうのだから熱狂的なファンというほかない。
以下に講演の内容を採録する。といっても、わたしの記憶に残っているところのみ。
テープはおろかメモすら取っていない。聞き間違えも多々あると思う。
はじめにそうお断りしたうえで公開講座を再現する。
――今日お集まりのみなさんは、いのちの電話をなさりたいと思っていらっしゃる。
私は、いのちの電話というのはかなり上質なものなのではないかと思っています。
人間、だれでも死ぬよりは生きていたほうがいいという思想がその前提にあります。
これはけっこうすごい思想ではないかと思うのです。ニヒリズムといってもよい。
いろいろな人間がいます。自分を高めよう、向上させようと努力している人間がいる。
いっぽうで自堕落に、いいかげんに生きている人間というのもいる。
どちらの人間を生かすという選択が、いのちの電話にはない。
どんな人間でもいのちの電話は生きるべきだという。そこに選別はない。
人間はかくかくしかじか生きるべきだという主義のようなものがそこにはない。
すごいですよね。いま中東で人間があらそっている。
そのいさかいのおおもとにあるのは、人間かく生きるべしという思想です。
ひっくり返すと、そうではないものは死んでもかまわないということ。
これと比較すると、だれもかれも生かそうとする、
いのちの電話というのはよほど変わっています。いいと思います。
一回きりというのがとてもいいと思う。電話で一回話すだけ。会わない。
会おうと思っても会えないというシステムがいい。
まえに話したひとと、再度話したいと思ってもできないというシステムがいい。
だって、人間は究極的には他人を救えませんもの。
人間を本気で救おうと思ったら、それはもうなにもかも投げ出さないといけない。
けれども、そんなことはできるものではない。
山田洋次監督の寅さん。寅さんがいうセリフであるでしょう。
「おれがイモ食って、おまえから屁が出るか」。
イモを食った人間からしかおならは出ないのですね。
私は、やはりこういうものだと思う。他人ことはどうしてもわからない。
他人がどう感じているかというのは決してわからないものだと思う。
わかるというのはとても傲慢なことなのではないか、と思っています。
夜中、さみしい。どうにもこうにも追いつめられてしまうということがある。
あとになってはなんであんなに悩んだのだろうということで、人間は死にたいほどに苦しむ。
そういうとき、いのちの電話に電話して、慰められる。話を聞いてもらえる。
いいと思います。これはメールではダメなんですね。
だれかがいなくてはならない。話さなくてはならない。
そういうひとにみなさんがちょっとした手助けをする。ほんとうにわずかな手助けです。
人間を救えるなんて思っちゃいけません。話を聞く。意見しないで、話を聞くことに徹する。
自分のことを話しますけれど、私は１０日間くらいホテルに泊まることがあるんです。
最近は身体の問題もあって、あまりないけれども、仕事でホテルに。
すると、何日もひとと話さないなんて当たり前。フロントでカギをもらうときだけ。
いや、それでいいんですが。あたまは作品のことばかり考えていますから。
困るのは朝です。開いている店がない。じゃあということでスターバックスに入る。
セルフサービスです。パンを取る。ある日、会計のときにこういわれたんです。
「そのパンお好きなんですね」
どうやらまえにもこの店でおなじパンを頼んだことがあったらしい。
私はそんなことぜんぜん憶えていないんですね。店員さんがそれを憶えていた。
声をかけてくれる。自分でも意外だったんですが、とてもうれしかったんです。
もうその一日、幸福でいられるくらい。
ああ、自分に関心をもってくれているひとがいるんだ。そう思うとうれしくて。
こんなことをいうと、とんでもなく不幸な人間みたいだな（場内笑）。
そんなことはないんです。そこまで不幸じゃないんです。
だけど、うれしかったな。いのちの電話には、そういうところがあると思うんです。
死にたいといわれる。生きていたほうがいいという。
私くらいの年齢になると複雑なんです。病院へお見舞いへ行く。
といっても、相手がもう助からないのがわかっている。
死ぬってわかっているひとのまえで、なにをいったらいいか。
まさか生きてください、なんていえませんから。
他人ってわからないと思います。どんなことを考えているんだろう。
内心は死にたくないとあがいているのか。それとも、澄み切ったおだやかな心持なのか。
わかりません。他人のことはわかりません。
いえ、ちがうんですよ。人間どうせ死ぬんだから、自分から死ぬことはない。
こういうことを主張したいわけではないんです。
でもまあ、そうともいえます。
私だってどうせ死んでしまう。そのあとにはなにも残らない。
夏目漱石とか福沢諭吉ならお札になって残りますが、
たいていの人間は死んだら忘れ去られます。
そして、人間だれもが死ぬ。
今日ここにいるみなさんだって１０年後に果たして生きているか（老人だらけの場内爆笑）。
だから、どんな笑いのなかにもかなしみがあると思います。
人間はみんな死んでしまう。
どれだけおかしいことも、死を宿命づけられた人間の行為だと思うと。
生きるかなしみをつとに感じます。
ウソって大切だと思うんです。人間が生きるときにウソというのはとても重要である。
みなさんも今日、久しぶりに会うひとなんかいるんじゃないですか。
お変わりありませんね、とか、まだお若い、とか、いうでしょう。実際はそんなことはない。
いってしまえば、ウソなんですね。けれども、ウソがあることでうまくいっているところがある。
たしかに真実を知るということは人間にとって意味があります。
真実を知ることで進歩してきたのが人間の歴史かもしれません。
だが、それでいいのか。真実はすべて公開すべきなのか。疑問に思います。
このまえ、あるひとのお墓参りに行ったんです。ひとりで、電車に乗って。
墓地は、伊豆の絶壁にあるんです。目の前は断崖絶壁という場所にお墓がある。
海に面しているわけです。
お花とお線香をそなえます。まだ時間がある。変わったところにある墓地だなと思う。
来るときに事務所に挨拶してきたんです。
そのとき知ったんですが、まだ墓地には空きがあるという。造成して間もないんですね。
ふと思ったんです。死んだあとに、こういう風景をぼんやり見ているのもいいなと。
これはウソですよね。死んだ人間がものを見られるはずがない。
だけど、そのときそう思ったんです。死後も生きているような思いにとらわれた。
私は信仰はありません。だから、人間は死んだらなにもなくなると思っています。
しかし、死んでも生きていると思っている自分がまたいっぽうでいる。
蕪村の、俳人です。与謝蕪村。好きな句があります。
「門を出て故人に逢ひぬ秋の暮」
蕪村が家の門を出るわけです。行きかうひとと、ぱっと目があう。知っているひとだ。
だけど、あれ？ あのひとはもう死んでいたんじゃないか。
そう気づいたときには、もうすがたを消している。
いまだって電車であるかもしれない。ああ、あのひとは知っていると思う。
けれども、あとでよくよく考えたら、その人物はとっくのとうに死んでいる。
なつかしいという感情だけではない。
あいつが死んでもう秘密を知るものがいなくなった、なんて思っていることもある。
あいつが死んだからもうだれも自分の恥ずかしい秘密を知らない。
そういうときに故人とそっくりなひとを見る。やばい、なんてドキッとする（場内笑）。
「門を出て故人に逢ひぬ秋の暮」
この蕪村の句はそういった箇所をうまく描いていると思う。
死も生も、ぼんやりと一緒くたになっているような魅力があります。
２０世紀は医療の時代といわれています。医療。治すということですね。
治せばいいと突き進んできたのが２０世紀なのかもしれません。
不登校の子どもがいるなら治さなければいけない。
子どもが学校へ行くことを正しいと決めつける。登校したら治ったとほめる。
私は、これは大きな誤りがあるのではないかと思っています。
なにかを絶対的に正しいと思うことは果たしてよいことなのか。
失恋をする。苦しいものです。いまは精神医学が発達しています。
こういう苦しみも、薬で治ってしまう面があるのです。
これを治していいのかと、私なんかは思いますね。むしろ苦しめばいいと思う。
そういうときにほんとうの自分とか、そういった問題に直面するのだと思う。
失恋して苦しい。治さない。悩む。
このように治さないことで、のちのちだいぶ実りがあるんじゃないかと思うんです。
もちろん、自殺とか、そういう大ごとになったらいけませんが。
けれども、治さない。
あえて治さないということが、人間の成熟に関係してくるのではないか。
いまのお子さんもそう。
事件に巻き込まれて、ひとの死ぬところを見てしまうということがあります。
おとなは、精一杯、子どもを治そうとします。
スクールカウンセラーでしたっけ？ ああいう専門のかたに治させる。
私は、これを治す必要はないと思うんです。
ひとの死に立ち会う。貴重な体験です。これをかんたんに治してしまったらもったいない。
子どもは、この死によって、たくさん学ぶところがあると思います。
トラウマとよくいわれます。トラウマになっていいんじゃないか。
むしろ、徹底的にトラウマにこだわることで得られるものがあるかもしれない。
トラウマを大切にしてもらいたいと思いますね。
治せばいいのか。これは生きていたらいいのか、という問題にもなります。
このことを話すとき、高村光太郎を例に出すとわかりやすいんですね。
高村光太郎は彫刻家、詩人です。絵も描いています。お父さんも彫刻をやっていた。
お父さんは、生活に困っているとき東京芸術大学に教授として招かれた。
このことで経済的に裕福になったんですね。
息子の光太郎の外遊を可能にした背景にこういうことがあります。
高村光太郎は３１歳のときに智恵子に出会います。それはもう激しい恋に落ちる。
いかにも芸術家というほかない身勝手な恋愛感情なんですが智恵子も応えてしまう。
１４年間、結婚生活をつづけるわけです。
しかし、やはり光太郎の相手をするのはたいへんだったんでしょうね。
智恵子は発狂してしまいます。発狂して死んでしまう。
有名な「智恵子抄」の元になった体験です。これだって、いってしまえば、
第三者がうまくあいだに入っていたら智恵子は死ななかったのかもしれない。
智恵子の死を食いとめることは、いまから考えたら可能だったのかもしれない。
ここからが複雑なんです。果たして生きていることがそんなにいいことか。
なにもせずにぼんやり無為に生きていたらそれでいいのか。
智恵子の発狂と死という問題があってこそ高村光太郎の芸術が生きるのです。
ふたりがのうのうと暮らしていたら芸術なんて生まれていなかったかもしれない。
いや、生まれていなかったでしょう。
そう考えたときに、果たして生きていたらそれでいいのか、
万々歳なのかという壁に突き当たります。
いのちの電話でもこの問題を忘れてはいけないと思います。
生きていればそれでいいのか。
いまという時代を見るとき、思うのは、冷たいということです。
みんな、どこか冷たくなっていないか。
食品偽装の問題だって、なんであんなに叩かれなければならないのでしょう。
会見をする側も、どうしてほんとうのことをいわないのか。
たとえば、赤福だって、本音はもったいなかったからでしょう。
まだ食べられるのを捨てるのはもったいない。冷凍して再加工すればおいしく食べられる。
もったいないというのは日本人の美徳だと思うんです。
なにもああも冷たく叩くことはないと思ってしまうのですが。
冷たいといえば、これもテレビで見たんです。
いま海水浴場で盗撮をしているひとがいます。
テレビはかれらをまるで極悪人のように報道します。ほんとうにそうなのか。
もちろん、盗撮したのを売ったりするのはよくないことですよ。
だけど、男だったら若い女性が水着姿でいたら見てしまいませんか。
男ってそういうものでしょう。きれいだなと思う。
写真に残したいと思う。繰り返しますが、売ったりするのはよくありませんよ。
けれども、男が水着姿の女性にひかれるのを批難されても、それは行き過ぎではないかと。
冷たいといえば、そうそう、人間、努力したって報われやしませんよ。
マスコミは成功していない人間に冷たいところがあるというか、
努力すれば報われる、努力すれば報われる、こればっかりでしょう。
あれで苦しめられる人間がだいぶいると思います。
だって、考えてみましょうよ。雑誌は、成功しているひとしか取り上げないんですよ。
だから、努力すれば報われるの一色になってしまう。あれはちがいますよね。
私は、努力しても報われないと思っています。統計を取ったら、
ぜったい努力しても報われなかったひとのほうが多いはずです（場内の老人爆笑）。
この年になったからいえることなのでしょうが、マイナスはかならずプラスになります。
人生のマイナスは年月を経たあとにプラスになっていることが多い。
プラスばっかりではつまらないじゃないですか。
女性の容姿のことをいうと叱られるけれども、美人なんて得なんですかね。
それは若いときはいい。けれども、年を取ってシワのひとつもできる。
かつて美人だっただけに、ひとつのシワがひどく目立つと思いますね。
有名大学を出て一流企業に入る。挫折を知らないでとんとん拍子に出世する。
中年になってはじめて左遷される。このときかれは立ち直れなくなります。
そういうひとを私は知っています。
もとから低空飛行なら左遷されようが、いつものことでへっちゃら。
少しでも出世しようものなら、喜びが大きいですよ。
これは経験からなんですが、ものを書こうと思った場合、マイナスが武器になります。
この年までなんで書きつづけてこれたのだろうと思ったとき、行き当たるのはマイナスです。
マイナスの部分が助けてくれるんですね。
だから、小説家や脚本家になりたいのなら、マイナスを歓迎しなくてはならない。
みなさんも、読んでもおもしろくないでしょう。
二十歳そこそこで華々しくデビューした人間の作品なんて。
マイナスがあることで人生を深く考えることができるようになります。
このまえＮＨＫのドキュメンタリーで見たんです。
障害をもった赤ん坊がいます。まともに這い這いもできない。
ところが、その子を赤ちゃんの群れに入れる。すると這い這いをするようになるんです。
あれは保育園だったのか、なんだったのか。とてもふしぎな思いがしました。
思いましたね。人間は、集団のなかにいるだけでたくさんのことを学んでいるんじゃないか。
言葉なんて交わさなくても、
ただ他人と一緒いるだけで人間はいろいろ吸収するのではないか。
電車でヘッドホーン、イヤホーンをしているひとがいるでしょう。
あれはもしかしたら、ものすごくもったいないことなのかもしれません。
渋谷の有名な、あれはなんでしたっけ。スクランブル交差点？ 駅前にあるでしょう。
よくテレビに映し出される。
見るたびに、こんなに人間がいるのかとアワ食ってしまいますが。
あの交差点を５回も歩いたら、あんがいそうとう学ぶことがあるのかもしれない。
そんなことを思ったりしますね。
もし人間というのは、ただ他人と空間をともにするだけで学ぶものがあるならば、です。
そとに出てひとごみのただなかを歩くのもおもしろいかもしれません。
――講演会を聞き終えたわたしは田園都市線へ乗車。
渋谷で乗り換えである。
このとき、ものは試しと、例の交差点をきっちり５往復したことを最後に報告する。
なにもわからなかったが、もしかしたらなにかがわかったものの、
それをいまだ言語化できないだけなのかもしれない。
先日、必要があって某銀行で新規口座開設の手続きをした。
こちらの身なりで判断したのだろう。極めて横柄な対応を取られた。
あたまに来たので、書類の記載でいたずらをした。
総資産額を記入する欄に実際の１０倍もの金額を書き入れたのである。
男性の態度のがらりと変わったのが笑えたが、むろんその場で笑ったわけではない。
いまから考えると笑えるという話である。
急に腰の低くなった銀行員は、あれこれと投資をすすめてくる。
銀行員と話す機会などない。なにかに使えるかもしれないと話を聞いてみることにした。
かれらのやり口というのは、顧客に夢を見せることなのである。
こういう聞かれかたをする。
「いまの金額がいくらになったらいいと思いますか」
これに答えると、なんらかの投資を紹介されるわけである。
だが、もとよりフィクションである。実感がわかない。こう答えた。
「いくらになったらとかないですね。リターンの希望額はないです。
万が一リスクでぜんぶなくなっても、それがわたしの人生だと思うし」
こんなことをいう顧客はいないのだろう。
かなり戸惑っているのが見受けられた。
つぎになにを聞かれたか。
「趣味はなんですか」である。
これも答えに窮する。
「とくに趣味とかないですね。ほんとありません」
銀行員はひどく狼狽している。悪いことをしたと思い助け舟を出す。
「お酒、好きといえば好きです。といっても、安酒でいいんですが」
水を得た魚のように生き生きする銀行員さん。
ある仕組み預金の説明に入る。
「おカネが増えて困ることはないでしょう。
使いみちに困ったらビルのてっぺんからふりまけばいいんだから」
このひと、なんかやけくそになっていないか。
「これはかならずもうかります」とある商品をしきりにプッシュする。
「いまは円高だからほとんどリスクなんてありません。
毎年、〜万円、利子がはいるんですよ。これでいっぱいお酒がのめるじゃないですか」
リスクの説明はほとんどなかった。即決を迫られたので驚いた。
なにかあるとすぐにお酒の話である。
「この利子でお酒をのめばいいじゃないですか」
おまえ、おれを酒で殺すつもりか。
話がひと段落つく。銀行員が身の上話をはじめる。
おない年だというのである。おなじ７６年生まれらしい。
「あの就職氷河期に銀行へ入るなんて優秀なんですね」
持ち上げてみる。すると、話す、話す。
いろいろたいへんだったらしい。
最初に就職した銀行で、こころを病んだ。２年で退職して海外逃亡。
ふたたびいまの銀行へ転職したという。
やはり最後は投資のすすめに結びつく。
「お客さんは他人という気がしないんです。
おない年ですし。ぜったいに損をしてもらいたくないんです。
私を信じてください。おカネを増やしていきましょうよ」
ごめんな。そんな大金ないんだほんとは。
帰宅してからすすめられた金融商品をネットで検索する。
幾人もの経済評論家が悪徳商品だと評していた。
リスクばかり大きくてメリットがぜんぜんない。
銀行がもうかるための商品ということである。
たしかにプロの意見を読むと、まったくもってそのとおりである。
それだけではなく、なんでもこの商品はかつて広告で不当表示を行ない、
公正取引委員会から排除勧告を受けたことがあるという。
まったくもう７６年生まれの銀行員さんは（笑）。
これが話の落ちではない。
勝ち組と負け組がはっきりわかれたな、という感慨があったのである。
銀行員のかれは疑いもなく輝いていた。
口八丁手八丁ながらも完全なまでにやり手の銀行員であった。
見習いたいと思った。ひとをだます手口などほれぼれとするものがある。
いつまでも負けてはいられないと思う。
ほしいものがないのが悩みである。
ひとによっては信じられないような悩みかもしれない。
物欲がないのである。いまにはじまったことではない。
むかしからあまりものをほしがらない子どもであった。
かといって、なんでも与えられためぐまれた環境に生まれ育ったわけではない。
あたまが悪くなるからとテレビさえなかった期間も１０年近くある。
誕生日やクリスマスに「ほしいものを買ってあげよう」といわれると困った。
ほしいものがないのである。
正直に白状すると、おとなはがっかりするから、それなりに気をもんだものだ。
すなわち、あれがほしいと演技をした。
大学に入ってからもおなじだった。異なるのは自由につかえるおカネの量だ。
こうまでかんたんにおカネは稼げるのかとアルバイトをしながらふしぎな思いであった。
家庭教師とコンビニの夜勤で月１５万円近く稼いでいた。
家庭教師は子どもと遊んでいるようなもの。
コンビニはバイト仲間とふざけていたらいつの間にか終わっている。
どちらも働いているという実感に乏しかった。
困ったのはおカネの使いみち。なにもほしいものはないのである。
さいわい大学の費用を自分で払わなければならないような苦学生ではなかった。
いまになったら笑い話だが、真剣におカネの使いかたを考えたものである。
服装にこだわったこともある。ファッション雑誌を読んで、流行を追い求めた。
だけど、結局は似合わないんだよね。
もとがダメなくせに、服装にこだわると、かえってアンバランスになってしまう。
そのことに気づくのに時間はかからなかった。
えへへ、茶髪にしていたころもあったんだぜ！
現在は大学生のときよりこの悩みは深刻化している。
相変わらず、ほしいものがなにもないのである。満ち足りている。
クルマもほしくない。だって、ペーパードライバーだから運転できないし。
おいしいものを食べたくはないのか。べつにと答えるしかない。
わが舌はカップラーメンを充分に美味と認識する。
格式のある高級料理店へ行ったら、かえって疲れてしまい落ち着けない。
酒もおなじである。安酒で満足している。
だいいちいまだにビールと模造品の区別がつかないくらいである。
自宅でのひとりのみだからたいしてカネもかからない。
居酒屋は嫌いというわけではないが、
タバコの煙が苦手なので頻繁に行きたいとも思わない。
服装も変わらず。ユニクロで間に合っている。
高いのを買ったってどうせ似合わないのは自分がいちばんよく知っている。
ああ、あとあれか。だって、おれフーゾクとかにはまるキャラじゃないもん。
本はどうか。書物は好きだろう。いっぱいほしくないか。
これもダメ。もう今現在でほぼほしい本は買い集めたという思いがある。
足を使ったせいか、そう高額の費用をかけずに収集することができた。
これから１冊も新刊がでなかったとしても問題はない。
いまある本で満足しているからである。そのうえ、新刊を期待している作家もいない。
かりに気になる新人作家が登場したとしてもブックオフで買えば安い。
わたしのような人間は資本主義社会の敵であろう。
ほしいものを追い求めさせることで、肝心ななにかを忘れさせるのが資本主義社会だ。
そのなにかというのも、むずかしいことではない。
人間はだれしもいつ死んでしまうかわからないという当たり前の常識である。
ほしいものはふたつある。才能と……それから愛かな（照れ笑い）。
ところが、愛は受けるだけではなく、与える必要もあるためいろいろ面倒。
どうにも愛の授受がねじれてしまう人間というのが世の中にはいて、
おそらくわたしもそのひとりだと思われる。
となると、最後に残されたほしいものは才能である。いま才能がほしい。
だが、こればかりはおカネで買うことはできない（愛は買えるとしてもネ）。
平成２０年になって大きな変化があった。心境の変化である。自分でも驚いている。
母への恨みがなくなっているのである。
母が亡くなってから７年半。今年で８年目になろうとしている。
７年間、苦しみつづけてきた。
どうしてお母さんは、息子であるわたしの目の前で飛び降り自殺をしたのか。
そのうえ、息子の悪口を書きつづった日記を何冊も残していたのか。
母への憎悪は言い尽くせないものがあった。
死後にでも逢う機会があったら、どう抗議してやろうかたびたび考えたものである。
お母さんが大好きだったからこそ、こんな理不尽が許せなかったのである。
いまでもふたつの謎は解けていない。
だが、母への怨恨はまるで雪が春になるととけるようにゆるやかな変質を見せている。
かたくなだったこころが少しずつだが人間らしいやわらかなものへと変容している。
いまなにかの奇蹟で母と話すことができたとしても、怒るつもりない。
「つらかったんだね、お母さん、ほんとつらかったんだね」と母を抱きしめてあげたい。
それからわたしも母から抱きしめてもらいたいと思う。
昨年末にお逢いしたひとからいわれた。
表情がおだやかになっているというのである。
というのも、このかたと逢うのは２度目。最初に逢ったのは１年半前のこと。
自分では気がつかないことなので、教えられそうなのかと感じ入るものがあった。
わたしの顔はおだやかになっているのか。
これがいいことなのかどうかはわからない。
表現をするうえで怒りというのは有効な原動力である。
それでも、喜びがないわけではない。ようやくこころの平安を取り戻しつつあるのか。
なにがよかったのだろうと思いをめぐらす。
自死遺族の集いへ参加したのがよかったのか。
「アジア漫遊記」を完結させたのがよかったのか。
結局は時間なのだろう。「Time tames the strongest grief.」
学校で暗記させられた英文をかなしくも思い出す。
これでよかったのかもしれないとも思う。
大学生のとき就職活動をしながら嘆いたものである。
このままちっぽけな会社へ入るんだろうな。処世の術にたけているわけではない。
おそらくたいした出世も望めないだろう。
なんとなく流されるように結婚も決めてしまう。
ちょっときれいなくらいの年上の女から、
いろいろ遊んだけど、このへんでいいか、マジメそうだし、なんて値踏みされてつかまる。
子どもが生まれたらもう自由はきかなくなる。夢は老後へ託すことに相成る。
リクルートスーツを着ながら先々のことを考え
暗澹（あんたん）とした気分になったものである。
高校、大学というなればエリートコースを歩んできた。
自分にはこのレールを踏みはずす勇気がないことはわかりきっていた。
それが母の事件ですべてが変わってしまった。
マジメで優等生だったわたしが、自分でも信じられないほど堕落の道を突き進んでいる。
いまでは老後のことなどいっさい考えていない。
どうせ生きていないのだからと開き直っている。
数年前まで３０歳まで生きられればそれでいいと公言していたらいつしか３０を超えた。
いまは４０歳まで生きられたらそれでいいと前言をひるがえしている。
まさかこんなことをいうおとなになろうとは、子どものころのわたしは想像もしなかった。
しかし、なってしまったうれしさもあるのである。
ぜったいに行けないと思っていたあちらがわにいまわたしはいる。
あちらがわ――。
最初にこのことを意識したのは事件当日である。
早朝、救急車で連れて行かれた病院で母の死亡を医師から聞かされ、
まず思ったのは自分がとうとうあちらがわに行ってしまったということだ。
それまでは映画監督の原一男さんや作家の柳美里さんと距離を感じていた。
かれらはあちらがわの人間という思いである。自分とは住んでいる世界がちがう。
こころのどこかでそんな不遜で失礼なことを思っていた。
それが、どうだ。なんなくわたしも一線を踏み越えたというわけである。
現実社会と徹底的にあらがう立場を余儀なくされた。
表現の世界で生きていこうと腹をくくったのもこのときである。
それまでは、どこかいい会社に入れたらそれもいいか、という浮気ごころがあった。
母の事件が、こういった甘えた考えを崩壊せしめたのである。
まだ芽は出ていない。今後芽が出るという保証はまるでない。
おそらくなにものにもなれずに終わるという可能性がいちばん高いだろう。
にもかかわらず、これでよかったと思う。
こちらがわに来たことを後悔したくない。
お母さんのあれがなかったら、とてもではないがこんな生きかたはできなかった。
みんなが列を組んで歩く舗装された公道ではなく、
自分の道を求めて深山を分け入っているという危険と隣合せの充実感を大切にしたい。
こういう機会を与えてくれた母に感謝しなければならないとあらためて思う。
そろそろ母の問題を落着させる時期がきたのかもしれない。因縁時節である。
なにも解決はしていないが、そのまましずかに抱きしめる。
放り投げるわけではない。壊すのでもない。中身を見ようとカギを求めるのはやめる。
どんなカギをもってしても、この箱は開かないのだろうから。
ならば、箱を大事に抱きしめるしかないではないか。いまの思いである。
いままではこの開かずの箱と挌闘してきたようなもの。
これからは箱を抱きしめたまま、
箱から目を離し、少しちがう方向を見てみようと思っている。
その最初の一歩は母への感謝である。
やはり生まれてきてよかったと思う。生んでくれてありがとうございます。
お母さんと逢うのはもう少し延期して、しばらくこちらの世界でがんばろうと思っています。
昨日メル友のひとりと逢った。お逢いするのはこれがはじめてである。
上野で待ち合わせをしていたのだが、どんな顔をして逢えばいいのか気まずかった。
小説の感想をいわなければならなかったからである。
サキコさんは働きながら小説を書いている。
勤めているのはわたしでも知っているような大企業だ。事務職だという。
このブログがきっかけでメールをやりとりするようになった。
書いた小説を読んでくれといわれたのはつい先日のことである。
原稿用紙換算で１５０枚になるという小説を読んだ。
メールに小説が添付されていたのだ。便利な時代である。
感想はどういえばいいのだろうか。よくわからなかった。難解な小説というわけではない。
リアリズムに徹した、どちらかといえばわたしの好きなタイプの小説だった。
よさがよくわからなかったのである。申し訳ないが、おもしろいとは思わなかった。
ＯＬが身近なひとの死をきっかけに会社を辞め新しい人生をスタートさせる。
そういう物語であった。しいてほめるならば、お洒落なところか。
最新の若者文化がみずみずしく描かれている。
サキコさんはわたしより７歳も年下である。
知らない世界をかいま見たようなおもしろさがあった。
お互いのケータイをたよりに相手を見つける。このとき面食らった。
想像をはるかに超えてかわいいのである。
どうせと甘く見ていたことを反省する。どうせ小説を書くような女なんてブスに決まっている。
なにより小説がつまらなかった。文章もうまくない。
これならわたしのほうが優位に立てるだろうとおかしな勘違いをしていたのである。
緊張して、口が動かなくなる。なんでも沖縄料理店を予約しているという。
わたしはそこいらの安居酒屋にでも行こうと思っていたのでこれにも驚く。
何度か行ったことのある店だという。サキコさんのあとを追った。
見慣れた上野の風景がまったくちがったもののように見える。
たぶん足が震えていた。笑いがこみあげてくる。
不釣合いなふたりだなと自嘲しなければいけないような気持になっていた。
横顔をちらり見る。きれいなひとだよな。まいったと思う。まさかここまでかわいいとは。
わたしの愚かな優越感はそっくりそのまま劣等感に変わっていた。
どうしようどうしよう、となぜかうろたえていた。
店へ入り席へと案内される。
ためらうことなくサキコさんが上座に腰をおろしたのがふしぎだった。
思えば、サキコさんも緊張していたのだろう。
ネットを介してひとと逢うのはこれがはじめてだといっていた。
メニューをわたされても沖縄料理。
なにがなんだかわからないのですべてサキコさんにおまかせする。
生ビールの価格を見て驚愕する。５９０円もする。
わたしがふだん行くようなところは高くても生ビールは３００円である。
これでは酔っぱらうわけにはいかないと思う。
客席はそれぞれ隔離され、いわゆる個室タイプの店であった。
いざ顔を突きあわせるとわたしの劣等感がうじうじ騒ぎはじめる。
こういう場合、すなおにおのれの劣等感を白状してしまうのがいちばん。
「いやあ、威圧感がありますね」
きれいで、とはいえなかった。それではまるで口説いているようではないか。
威圧感があるとはよくいわれるとのこと。
サキコさんはあたまからつま先まで全身に神経がいきとどいている。
くやしいが美しいというほかなかった。
簡単な自己紹介をする。わたしはといえばしどろもどろである。
顔がこわばって発話すらままならぬ状況だった。
双方、生ビールで乾杯する。
まずは芸能人の話から。最近、東スポで勉強している成果を出さなければ。
「内山理名に似ているっていわれませんか」
「ええ？ 髪型だけでしょう。ＭＥＧＵＭＩならたまにいわれます」
ああ、そうである。この顔はＭＥＧＵＭＩだ。わたしはオダギリジョーの話をする。
「芸能界のことぜんぜん知らないんですよ。オダギリジョーっているでしょう。
このまえ結婚会見をした。あのひと、実はあの結婚発表で知ったんです。
わたしとおない年なのに活躍していて立派だなと」
オダギリジョーを知らなかった日本人がいるのかと驚かれる。
「お嫁さんのひともきれいでしたよね」と話をあわせてくれるサキコさん。
「いかにも美人って感じですよね。自分のかわいさを知っているというか。
ふん、美男美女か、なんて思いますね。美男美女はいいよなあって」
対面２０分後の、劣等感炸裂にサキコさんはあきらかに引いている。
これはまずいとあわてる。
こういうときは相手の話をするにかぎる。
「小説、読みましたよ」
「どうでしたか」
「おもしろかったです」
ウソもいいところである。まさかほんとうのことなどいえるわけがない。
「どこがおもしろかったですか」
狡猾なわたしは話をすりかえる。
「あの小説、どこまでが実体験なんですか？」
こう聞いたのにはわけがある。
サキコさんの小説では物語の中盤と終盤でひとが死んでいる。
それはまさしく都合よく死んでいるというほかないものなのである。
作者の都合で人間が死んでいる。だが、事実は小説より奇なり。
もしかしたらほんとうにあったことかもしれない。
ひとが死ぬくだりはフィクションだという。やはりとわたしは安堵する。
ついでに聞いてしまおう。
「あのう、カレシのところは？」
「あれはノンフィクションです」
なんともやりきれない思いに胸がしめつけられる。
小説の主人公にはカレシがいる。夢を追い求めているフリーターである。
小説にはなかなか過激な性描写があった――。
くうう。押さえつけられない憤懣が全身にみなぎる。
こんなかわいい子が男の前で素っ裸になって、あんなこと、こんなことをしているのか。
目の前にいるサキコさんの衣服を脳内ではぎとってみる。
ところが、その裸体はこうごうしいほど美しく、とても欲情の対象にはならない。
「はあ、ノンフィクションなんですか」
こう応じるのが精一杯で、いまのカレシの有無など聞けはしなかった。
もしかしたらカレシの存在がノンフィクションなだけで、
こまかな性描写はサキコさんの妄想だったという可能性もある。
沖縄料理はどれもさほどうまいとは思わなかった。
もちろん、金額と比べたらである。
世の中にはこれくらいの料理にこうまでカネを払う人間がいるのかというのが新鮮だった。
２杯目にサキコさんは泡盛を注文した。ロックである。
金額をおそるおそる聞く。酒屋での販売価格を知るわたしには信じられないものだった。
こちらは生ビールをおかわりする。
しだいにサキコさんの顔に落胆の色が広がる。やはりこのひともかとわたしも気落ちする。
ブログの記述は虚飾である。実際のわたしはどこから見てもさえない男なのだ。
ブログを読んでわたしになにかおかしな幻想をもつ人間はいままで幾人かいた。
逢ってみればつまらぬ人間なのである。
文章でなら他人をごまかすことはできる。だが、逢ってしまうと化けのかわがはがれる。
今日も完敗だと思ったものである。逢わなければよかった。
どうしてかひとと逢いたがる。いい年をして劇的なものを求めている幼稚なわたしだ。
会計で知らされた金額はあたまをかかえるものであった。
それでも意地がある。
年上のわたしが払うと主張すると、サキコさんは割り勘にしましょうといってくれる。
かなしくなる。まだなにも話していない。これで終わりか。なんにもないじゃないか。
大企業に勤める美人のサキコさんである。
おそらく今後逢うことはもうないだろう。あまりにも環境が不釣合いなのだ。
「お願いがあります」とわたしはサキコさんにあたまをさげる。
「おごりますからもう一軒つきあってもらえませんか。安い立ち飲み屋なんですけど」
サキコさんは承諾してくれる。うれしくてたまらない。
何度か行ったことのある立ち飲み屋へ入る。
店でのんでいるおっさんがみんな、サキコさんの美貌にふりかえる。
当たり前だ。この店にこんなモデルのような美女の入店したことがあるわけがない。
ビール大瓶３９０円といかにもな居酒屋料理をいくつか注文する。
白子ポン酢、アジ南蛮、そういったものである。
目の前にいるサキコさんがどういう人間かさっぱりわからい。
いままでわたしの会うことのなかった種類の人間なのだ。
なにか爪あとを残したい。なにかを聞きだしたい。不遜なことをわたしは考えていた。
ビールをつづけざまにのみほす。
「あのですね」と酔ったふりをして戦闘開始である。
「わたしね、あの沖縄料理店で勝ったと思ったんです。
というのも、ほら、サキコさんかわいいじゃない？ 逢ったとき驚いたな。
まさかこんなかわいい子が来るとは思ってもいなかったから」
「ありがとうございます」
「でもさ、ね、おれ思ったの。勝ったって。どうしてかというと、こんなにかわいい。
だけど、わたし、そちらに恋愛感情とかまったく起こらなかった。
勝った勝ったとうれしくなった」
なにをいいだすのかとサキコさんはどぎまぎしている。
わたしはもはや自爆のスイッチが入っている。あとは破裂するのみである。
「おかしいんだろうな、おれ。はじめて逢ったひとにこんなこというなんて。
どんだけひねくれてるんだよって自分でも思う。
けれど、勝ったと思った。それをいいたいと思った」
われながらひどく劣等感をこじらせている。
たぶん見たいのだ。
こういうふうに醜悪な自意識をさらけだしたときの相手の反応を見たい。
ところが、サキコさんは押し黙ったままである。
怒ったそぶりもなにも見せない。よほど育ちがいいのだろう。性格もいい。
美人ほどちやほやされるから性格がよくなるという俗説を思い出す。
そして、性格のいいひとの書く小説は概してつまらない。
「あの小説ですけどね、いまいちよくわからないんですよ。
どうして唐突にひとがふたりも死ぬんですか。なんかすごい強引って感じがするな。
死ってものをどう思ってるんですか。身近なひとの死とか体験したことあります？」
あるとサキコさんはいう。
「これはメールでは書かなかったのですけれど」
４年前に年の離れた兄を自殺で亡くしているという。
当時、お兄さんは米国支社で勤務していた。かの地で首をつる。
仕事上のストレスが原因だったらしい。
このひともかと打たれる。わたしは７年前に母を自殺で亡くしている。
「ショックとかなかったですか」
たしかにショックだったが、兄とは年が離れていたため幼いころから遊ぶこともなかった。
葬式の手配やらなにやらぜんぶ兄の会社が手配してくれたこともあり、
あまり死の実感がわかない。
母親はいまでも嘆いている。妹の私は兄がまだ出張へ行っているという気がしている。
「お兄さんのことを、小説に書こうとは思わないんですか」
別物と思っているとサキコさんはいう。
「あんまり考えたくないというか。小説に書くことではないと思っています」
すっかり会話が途切れてしまう。
つまらないものだなと思う。こんなにもつまらないものだったのか。
先ほどの沖縄料理店でも思ったことである。
美女と酒をのむなんてわが人生では皆無であった。
いつかそんなことがあればいいなと夢想していたものだ。
だが、実際、そういう状況におかれるとおもしろくもなんともない。
顔がかわいい。だから、なんだっていうんだ。こんなことを考えてしまう。
サキコさんの顔をじっと見つめる。
「なに見ているんですか」
「いやあ、かわいいなと思って。ほんとお人形さんみたいな顔をしている。
芸能人みたいですね。服装なんかも、洗練されていて。
住んでいる世界がちがうなって思います」
サキコさんはうれしそうに教えてくれる。ここ半年で５キロ痩せたという。
「ダイエットのコツは食べないことなんです。食べなかったら痩せる。食べたら太る。
だから、だれでもダイエットはやろうと思えばできるんです」
「つい食べちゃうのが人間なんじゃない？ 我慢できない生まれつきというひともいるかと」
「でも、食べるか食べないかでしょう。それを決めるのはそのひと。
ダイエットはがんばればかならず成功します。食べなければいいだけなんだから」
サキコさんのいまの美貌はがんばりゆえなのか。少なくとも本人はそう思っている。
そぼくな疑問をもらす。
「なんで小説なんて書くんですか。充分、その、きれいだし、いい男でもつかまえたら。
そんなに作家にあこがれますか。
それだけ、かわいんだから、もっと別の道もあるんじゃないですかね」
「私、才能がないと思いますか」
サキコさんに怒った様子はない。
「いえいえ、そんなことはわかりません。ただ、小説なんて書かなくてもと思って」
また会話がなくなる。サキコさんの顔を鑑賞する。
こんな美女をこうまで近距離で見るのははじめてかもしれない。
「そろそろ」とサキコさんが別れを切りだす。
「あ、はい。こんな時間までどうもすみません。今日はとても楽しかったです。
なんていうか、雲の上のひととお逢いしたような気がします」
「雲の上なんて」
「ほんとです、わたしにとって、サキコさんは、ええほんと」
「今日はたくさんほめられたな。とっても自信がついた」
「小説のことはよくわからないで、どうもすみません」
「いいです。それにしても自信ついた。うん、いい気持」
そのときサキコさんの見せた笑顔にぞくっとした。かわいいとはじめて本心から思った。
自宅へ戻ったわたしはウイスキーをがぶのみして酒のちからで無理やり眠りにつく。
翌日、今日のことである。病院へ通う日だ。
漢方医なので患者の舌を見る。息が酒臭くないかと心配だった。
診察を終え総武線で新宿へ向かう。朝から自己嫌悪にさいなまれている。
いうまでもなく昨日のことである。あんなことをいわねばよかったという後悔。
居ても立ってもいられないという心境だ。どうしてわたしはこんなにバカなのだろう。
なにかをしなければならないと思う。このままでは気が狂ってしまう。
１分１秒の時の経過でさえ神経にさわる。小説を書こうと思った。
予定を変更してこのまま家へ帰り、すぐさまなんでもいいから小説を書こう。
他人の小説をさんざん批判したのである。自分も書かなければ公平ではない。
批評家志望ではない。作家志望なのだ。口だけではなく書いてみなければならない。
書けないと思う。なにも書くことがない。
新宿駅で山手線に乗り換える。山手線一周をしながらいろいろ考えようと計画したのだ。
もう母のことは解決したと思わなければならないときが来たのではないか。
わたしは母の自殺にこだわりすぎている。
日本の自殺者は年に３万人を超す。めずらしいものでもなんでもない。
げんにサキコさんだってお兄さんを自殺で亡くしている。
母に目の前で飛び降り自殺されてしまった――。
このことがわたしという人間における核だった。
皮肉だが、この不幸を支えに生きてきたようなところがある。
わたしにとって表現とは、母の自殺と切っても切り離せないものであった。
だが、もしそれを解決済みとしてしまうと、いまのわたしにはなにもない。
いまそれをしなければならないときが来た。母の事件がもう解決しているとしたら。
あるいは、あの不幸がとても人間の表現能力を超えるものだとしたら。禁じ手としたら。
書くことがなにもない。
平日昼間の山手線を利用するものは多い。
まずは描写ができない。わたしは人間を描写することができないのである。
どの顔もみなおなじに見えてしまう。
このひとたちひとりひとりに人生があるのだ。うちにドラマを有しているにちがいない。
そのなかのどれかひとつでいいのだ。原稿用紙２０枚でも３０枚でもいい、
なにかオハナシめいたものをわたしは作れるだろうか。なにも思い浮かばない。
この文章のように実際に体験したことしかわたしは書けないのである。
フィクションを作ることができない。
山手線の乗客ひとりひとりの顔を丹念にながめていく。
なにか思い浮かばないか。おもしろいオハナシを作れないか。
こんなひとがいたらいいなと妄想してみる。なにもイメージがわかない。
男も女も、こんなひとがいてほしい、という理想像をもっていない。
ならば、こんなシーンがあったらいいな、という欲望はおのれにないか。
これもなにもない。しいていうなら、もてない男が美女とむすばれるようなストーリーだ。
笑ってしまう。これでは「電車男」ではないか。
まるっきり想像力というものが欠如している。
なにか書かなければならない。
いまから家へ帰り、サキコさんへ向けてなにかを書かなければならない。
小説を書きたい。書かなければならない。
宮本輝はタイトルが決まるとその時点で小説が完成したようなものだと述べている。
タイトル――。なにもひらめきは生じない。「才能がない」。
こういうことだったのか。むずかしいことはなにもなかった。かんたんなことである。
作家志望のわたしには才能がなかったのである。
山手線は新宿へ戻る。列車を乗り換え自宅へ向かう。
いさぎよく「才能がない」ことを白状するしかないではないか。
まったく思いも寄らなかった。こんな明白なことをいままで理解してこなかったのだ。
わたしには才能がなかったのである。これは認めざるを得ない。
いくら考えようがわたしはサチコさんのように物語をでっちあげることができないのだから。
人物を登場させて、かれをこちらの都合だけで殺すというような物語は書けない。
才能がない。さあ、これからどう生きていけばいいのか。
いまさら引き返すことはできない。退路はすでに断たれている。
いや、そんなことはないのか。がんばればなんとかなるのか。
だが、がんばって成功するってなんだ。
高給を取って身なりを繕いサキコさんとはいわないまでも
少しでもきれいな女と結婚することか。
趣味はなにもない。生きているたのしみなど酒をのむことくらいだ。それも安酒で充分。
なにをしているときがいちばん幸福かと自問する。
やはり文章を書くことが生きがいである。
しかし、才能がない。フィクションを作ることができない。
これを書きながらいま、まったく新たな地平に投げだされたような思いをしている。
わたしには才能がからきしなかったのである。
死んでしまえばすべておしまいだが、いまだに勇気がなくて自殺はできない。
思えば、自分のことばかり書いている。
これはいうなればサキコさん宛の私信なのである。
サキコさん、昨日はありがとうございました。とてもたのしかったです。
そのことはこの文章をお読みいただいたらわかると思います。
もし削除希望箇所がございましたらメールかケータイで教えてください。
即刻、削除・改変いたします。
サキコさんは、才能があると思います。少なくとも、わたしよりはるかに才能がある。
けれども、最後にいっていましたよね。会社を辞めようか迷っていると。
わたしが意見できるようなことではありませんが、
なるべくなら辞めないほうがいいと思います。せっかく立派な会社へ入ったのですから。
一度ドロップアウトしたものを日本の社会は受け容れないとはよくいわれることです。
いわずもがなですね。わたしなどとちがい、しっかり新聞を読んでいるサキコさんのこと。
わたしがこれからどうするかはまだ決めていません。
サキコさんと出逢えてとてもよかったです。
いろいろなことを教えられました。才能のないことがその第一です。
それから男にとっては肩書きと経済力がなんといっても重要なこと。
やさしいサキコさんはそういったことはひと言も口にしませんでしたが、
わたしは無言の圧力を感じつづけていました。
地位やカネではなくわたしという人間を見てほしい。
こんな幼稚で青臭い人間観は世間では通じないことがよくわかりました。
いつか肩書きと経済力をひっさげ高級料理店へご招待したいと思います。
そのときはぜひご一緒してください。ありがとうございます。
――さて、才能がないことに気づいてしまったいま、いったいどうしたらいいのだろうか？
きのう禁酒したのでいらいらしている。
こういうときはなにかに八つ当たりするのがいちばんだよね（かわいく）♪
苦手なブログというものを列記してみたい。
これがあるとうんざりするという例である。
あくまでも極私的な意見なので、あまり真に受けないでもらいたい。
笑って流してほしいけど、無理だったらうちのコメント欄で攻撃してください（はぁと）。
だけど、あんまりいじめると自殺しちゃうぞぉ〜。
まずダメだと思うのは「徒然」がタイトルに入っているブログ。
あたまの悪さが露呈していると思う。
あなた、兼好法師ですかって。どうせ「徒然草」なんて原文で読んだことないんでしょう。
なのに「徒然」って、なにさそれ、と意地悪だから思ってしまう。
あと苦笑してしまうのは「無断転載お断りします」。
そんなこと言ったって、するやつはぜったいやるんだから、言うだけ無駄なのに。
まあ、このくらいならまだいいのである。
「著作権は放棄していません」と宣言しているブログがある。
ぽかーん、だよ。きみはそのなんだい、著名な作家かなにかかい？
著作権ってなによ。将来、書籍化する予定でもあんのかな。
このようなことを注記しているブログにかぎって内容が大したことがない。
つまらないことしか書けないひとにかぎって著作権うんぬんというのはふしぎである。
それから、もうひとつ似たようなものを。
「心ないコメントは削除させていただきます」と書いているブログがある。
神経質なひとなんだろうなと思う。
いじめてほしいのかな、なんて攻撃本能を刺激されることさえある。
いじめられっ子宣言をしているようなものじゃない。
むかつくコメントが来たら、さくっと削除しちゃえばいいの。
しつこくからんできたら書き込み禁止で制裁。
ネットはキチガイがうようよいるんだから（わたしのように？）
中傷コメントにいちいち反応しない。
２ちゃんねるに晒されても「２ちゃんねるからいらっしゃったかたへ」なんて記事は書かない。
そういうふうに反応するから２ちゃんねらーの餌食になる。
無視こそ最上の対策と心得る。
「更新さぼっていて、ごめんなさい」という書き出しもよくわからない。
きみは人気作家かなにかですか。みんなから更新を望まれているとでも？
だれも顔も知らぬブロガーなんかに興味は持たないよって。
更新されていたら読んでもいいか程度でしょう。
それも最初の５行くらい読んでつまらなかったら最後まで読まない。
ブログ読者なんてそんなもの。
かなしいけれどもお互い現実を受け容れようね（ともに涙を流し肩を叩く）。
大嫌いなのは自慢ブログ。
きのう家族全員で仲良く食事に行きました〜。ハワイへ行ってきました〜。
へたくそな写真と絵文字で飾られているあれがよくわからない。
というか、むしろ憎悪を感じる。
わたしはそういう家族円満とはこれまで縁のなかった人間である。
だから、気を遣えと言っているわけではない。わたしなんてどうでもいいんだ。
書き手の無神経さにぞっとするのである。
家族で幸福な時間を過ごしたと、はぁ？ だから、なに？ それが、どうしたの？
自慢？ 幸福の記録？ で、それを他人様に見せつけて、どうしたいのかな。
うらやましがれとでも？ ああ、うらやましい。幸せでいいですな。
ワラ人形に釘でも打ち込んでさしあげましょうか（にっこり）♪
赤ちゃん成長日記ブログもわけがわからない。
ママさんの我が子かわいさは理解できる。だが、どうして彼女は、
他人はおまえの赤ん坊なんかに興味を持たないことがわからないのか。
こちらは理解できない。
これがお子さんに障害があったりする場合は、書かなければならない気持がわかる。
書くことで現実と折り合いをつけたいのだな、と応援したくなる。
ダイエット日記ブログとか書いてる女の脳みそは味噌汁じゃないかと思っている。
だれもおまえの体重になんか興味はないんだ。
おまえが痩せようが太ろうが知ったことではない。
だが、これは女特有のライバル心を刺激され、意外と効果的なのかもしれない。
くやしい、あの子が３キロも痩せてる。
あたしもがんばらなきゃ、みたいに利用すればの話である。
「ポチッと押してください」ってあれはなんなの？
ランキングに参加してますって、おカネかなんかもらえるのかな。
読み手というものは常にわがままだから右手を１０センチ動かすのもいやがる。
せっかくいい記事を読んでも「ポチッと」が登場するとガクッとなってしまう。
まあ、喜んでくれるのならとたまにポチッと押してあげることはあるけれど。
この関連でいうなら「続きはこちら」も苦手。
なかにはだらだら書き込まれているよりも
冒頭だけ記載されているのを好むひともいるのかな。
わたしは「続きはこちら」の記事があったら、
めんどくさいからよほどの記事でなければ先を読まない。
最後に大どんでん返しをしてみよう。
上記批評のすべてを無にできるアトミックボムともいえる反論が実はあるのである。
「私はあなたのためにブログをやっているわけではない。
自分のためにやっている。自己満足だからこれでなにが悪いか」
こう言われてしまうと、こちらの完全敗北である。
「べつに読まれなくたっていいもん」と言われてしまうと、うなだれるしかない。
そうですか。なら、そうですよね。いろいろえらそうに意見してごめんなさい。
ここにおいて攻守が入れ替わるのである。
だいいち、あなたのブログだっておかしい。
文字ばっかりだから読む気にならない（すみません）。
写真のひとつくらい入れたらいいじゃない（ごめんなさい）。
プロフィールはふざけすぎている。あなたがどういう人間かわからない（パンダなんです）。
背景が暗い。なんかいかにも根暗って感じ（ううう、そこまで言うか、おい！）。
このへんでわたしもアトミックボム発言をしてしまいそうである。
だったら、読まなくていいよ、である。
うちのブログの読みかたを、おまけに書いておこう。
どこから読んでもいいです。むしろ、過去ログなんて読まなくても一向に構いません。
いまからの更新をお読みくだされば、それだけで書き手はうれしいです。
更新された記事もぜんぶ読む必要はもちろんありません。
５行読んで退屈だったらスパッと切ってください。時間ほど大切なものはありませんから。
ただしと最後に釘をさしておこう。
わたしのリアル友人、リアル知人は、つまらなくても、がんばってぜんぶ読まなきゃダ〜メ。
読んでいないのが判明したら目の前で泣いてやるから覚えておけ！
いまやってみたいのはミクシィ。言うまでもなく、若い女性のプロフィールで。
設定は２４〜２６歳くらいがいいな。で、マイミクをどんどん増やす。
そのうち日記にいるはずもないあこがれの上司なんて登場させちゃう。
だけど、かれには奥さんがいるの、なんて。
自分だって下心まんまんのおじさんから、それはやめたほうがいい、とか言ってもらいたい。
さらにそのおじさんのミクシィに思わせぶりなコメントを残したり。
すると、べつの取り巻きが嫉妬していさかいになる。
こんな女王様コミュニティをミクシィで作ってみたい。
本気になったらかなりのところまでいける自信がある。
大勢のおじさんの悩める心を慰めてあげられることと思う。
惜しむらくは時間のないこと。さすがにブログとミクシィのふたつを運営するのは不可能。
道徳的にさほど悪いことだとは思わない。
こちらは変身願望が満たされてたのしい。べつの人生を仮想体験することができる。
男のほうだって、どうせつまらない人生なんだから。
せめてウェブ上だけでも、不倫相手がいると思えたらなかなか幸せなことじゃないかな。
逢わなくたっていいんだから（というか物理的に女としては逢えないのだが）。
わずかだけでもつまらない人生を忘れられたら、それは悪いことではないと思う。
自分の人生は妻子だけのものではない。
日本のどこかに自分を思ってくれている若い女の子がいる。
そう勘違いできる人生というのは、そうでない生きかたよりも質が高いのではあるまいか。
こちらもたのしい。若い女性なんて本来なら生まれ変わらなきゃなれないんだから。
顔の見えない匿名のインターネットはこういうふうに使うものだとさえ思ったりする。
ひとつだけ問題がある。いや、これは問題なのかどうかわからない。
新しい可能性とも呼べるものかもしれない。
ネットで女装しておじさんをふりまわしていたつもりが、実はそうでなかったとしたら！
どうして相手のプロフィールがほんとうだと信じられる？
こちらだって大きな嘘をついているのだから向こうが嘘をついていないという保証はない。
もしかしたらおじさんだと思っていた相手がそうでないかもしれない。
女子高生がおじさんを演じているのかもしれないのだ。
いくらなんでもそれはないが、若い女性が中年男性を装っている可能性は否定できない。
いもしないワイフの悪口を書く。存在しない上司への不満を書く。
意外と人間はそういう変身で慰められるものである。
このふたりがもし現実で逢って恋に落ちたら――。
まるで小説のような話と思われるかもしれないが、そんなことはない。
残念ながら恋に落ちたことはないけれど、
このくらいだったらわたし程度の人間でも現実で一度ならず経験しているのだから。
すなわち、女を演じていたわたしは男を装っていた女と逢ったことがある。
人生、つまらなくはありませんか？
現実ってなんて退屈なのだと嫌気がさしませんか？
異性に変身しましょう。ネットの世界でならいくらだって人生を変えられる。
余命半年の青年になって心境をつづるのもいい。
前科者になってみるのもおもしろい。
なるべくなら、いまの自分とは正反対の設定にしたほうがよろしい。
嘘をつくなら大きくついたほうがふしぎとばれにくいものなのである。
さあ、異性になろう！ 新しい人生を生きよう！
フィクションを生きようじゃないか。
人間、生きていたらなにをしたっていいとは思いませんか。
ただし、ひとつだけご注意を。相手の設定を鵜呑みにしてはいけない。
いや、それもおもしろいのかもしれない。現実と虚構の落差がドラマを生む。
まず人間を信じようではないか。悪いひとはなかなかいないものである。
いざ漕ぎださん！ ネットの大海原に！ 未来はバラ色だ！
小説について、いまだに大きな誤解があるように思う。
経験の質量が小説のレベルを決定するというものである。
この誤解は現代においてなお巷間広くゆきわたっている。
波乱万丈な人生を送ってきた人間がいる。
周囲はかれに小説を書いてみたらどうでしょう、なんてすすめる。
本人もまんざらではなく、自分の経験を書いたら新人賞くらい楽勝だと思い上がっている。
ところが、かれは書かない。なんとか書き終えたとしても、驚くほど凡庸だったりする。
プロレス評論家のターザン山本さんもそのひとりである。
「週刊プロレス」の編集長として一時代をつくった人間だ。
かれは二度目の妻を会社の部下に寝取られたという経験をもっている。
自分が小説を書いたら直木賞は確実だとホラを吹いている。
だが、いっこうに書かない。おそらく書けないのだろう。
というのも、ターザン山本さんの小説（らしきもの）をわたしは読んだことがある。
「プロレス激本」というマイナー雑誌に連載されたことがあるのだ。
あれは６、７年前だったと思う。連載はわずか２回でストップした。
内容はまったく小説ではなかった。描写がまるでなっていないのである。
このひとは小説が書けないのだと愕然としたものである。
話は飛ぶが、「もてない男」の小谷野敦さんは著書のなかでこのようなことを書いている。
かれもまた小説家志望だったという。
「しかし大学生になっても、小説は碌なものが書けず、
二、三編を同人誌めいたものに載せたけれど、
自分でもこれはとうていものにならないな、と思った。
作家というのは、ＳＦやファンタジーを書くのでない限り、
最初のうちは自分の体験に基づいて書くことが多い。
けれど、私の身の上には、とうてい小説になるようなことは起こっていなかった。
これは加藤周一も自伝『羊の歌』（岩波新書）で書いている」（「評論家入門」P142）
碩学で知られる小谷野敦さんもターザン山本さんとおなじ誤解をしているように思う。
といっても、これはいまから３年前の話で、いまは小谷野さんも小説を書いていらっしゃる。
だが、作品を拝読したかぎり、
いまだ上に引用した自意識から抜け出ていないように見える。
小谷野さんのどの小説を読んでも酔わされるということがない。
経験ってなんなのだろうと思う。それから、小説ってなんだろう。
そうだ、恥を告白しよう。
ちょっと検索したらすぐにばれることだから、
ことさら大仰に構えるものではないのかもしれないけれども。
わたしは過去何年間か２ちゃんねるでネカマをやっていたことがある。
ネット上で女性を装っていたことがあるのである。
驚いてほしいのはわたしの品のない行動ではなく、これがばれなかったことなのだ。
ほんとうにばれなかった。男からラブレターをだいぶもらった。
なかにはいきなり写真を送りつけてくるナイスガイもいらっしゃった。
なんでそんなバカなことをやったかというのを少しだけ説明すると、
やけくそだったのである。
明日死んでもいいと思っていた。幸福な人間が憎らしくてたまらなかった。
かきまわしてやりたい。なにかをメチャクチャにしてやりたい。
幼稚な破壊願望がどうしてネカマに通じるのかといわれたらたしかにおかしいのだが、
理由を問われたらこのように答えるしかない。
とにかく、ネカマの経験がある。それが驚くほどばれなかった。
当時、２ちゃんねるで馴れ合っていた女性数人と実際にお逢いしたことがある。
話を聞くと、いまでも「中の人」が男だとは信じられないという。
わたしなどは、女から見たらばればれだろうと思っていたが、そんなことはなかったらしい。
女よりも女らしかったとほめられた（あきれられた？）ことさえある。
むろん、経験したことなどあるわけがない。
女装趣味はない。同性愛者でもない。それなのに、まんまと嘘をつきとおすことができた。
困ったことも生じた。
わたしがネカマとして書いていたことは１００％嘘である。実体験などひとつとしてない。
いっぽうでこのブログに書いてあることは、どちらかといえばノンフィクションである。
だが、このブログに書かれたことを嘘だと思っていたというひとがいた。
フィクションのほうをほんとうだと思っているひとがいたのである。
自業自得なのだが、このときはショックで数日寝込んだ。
だいぶ話が飛躍したが、なにを語っていたのかというと小説についてである。
小説を書くとはどういうことか。創作において実体験はどれくらい重要なのか。
もとより、いまだにわたしは小説の書きかたがわからない。
以前コメント欄でだいぶお叱りを受けたが、
このまま小説を書けずに終わるのかもしれない。
ターザン山本さんとおなじで根本的な才能がないのかもしれないと思うこともある。
けれども、とネカマ体験を思い返す。
もしかしたら小説創作に関するヒントはあのネカマにあるのではないか――。
経験したことはなにひとつなかった。ぜんぶがぜんぶ嘘八百であった。
にもかかわらず、見事なまでに衆目を欺いた。
最後にもっとも肝心なことを書く。わたしはあのとき知ったのである。
自分ではない何者かになることがどれほどたのしいかを。
せっかくプロレスの話になったのだから、
しばらくだらだらと牛の涎の如く雑談を垂れ流そうではないか。
まえの記事のつづきみたいなものだから、そこんとこよろしく（決めポーズ）！
つまりだな、プロレスラーと挌闘家の相違。作家と学者の役割分担について書きたい。
プロレスラー（作家）はかならずしもガチンコ（学問）が強くなくてもいいんだ。
さぞかし強いのだろう（博識だろう）と観客（読者）から目されたらそれで充分。
プロレスラー（作家）は間違っても挌闘家（学者）と闘ってはならない。
最初から勝ち目がないんだから。自分がほんとうに強いのだとは錯覚してはいけない。
そもそもの実力がちがうのである。これは恥ではない。
訓練していることがまるでちがうのだから仕方がないのだ。
万が一挌闘家（学者）とからむ（対談する）ことがあったら、
相手をなるべく立てなければならない。しょせんこちらはペテン師なのだから。
けれどもさすがにヨカタ（しろうと）に舐められるほど弱い（バカな）のはＮＧ。
そこらへんのおにいちゃんに喧嘩を売られても大丈夫なくらいは
ガチ（学）のちからをつけなければならない。
ほんらいなら挌闘家（学者）あがりのプロレスラー（作家）がいちばんなのだが、
こういうレスラーは概して観客から支持されない。
強ければそれでいいと観客を満足させようとしないからである。
プロレスラー（作家）同士のからみ（対談）でならいきなりシュートをしかけてもいい。
天龍源一郎も会場の雰囲気がだれていると、
いきなり若手レスラーの顔面を蹴り飛ばしたものである。
だが、こういった行為はよほど自分の実力に自信がないとできない。
もし相手がぶち切れたときに対応できないからである。
会社（業界・文壇）から干されてもいいと思うならば、
先輩レスラー（作家）の顔面をガチで張り飛ばしてみるのもおもしろい。
こういった勇気ある行為は観客から歓声を受けることだろう。人気アップにつながる。
反対にやってはならないのは観客に手をあげることである。
挌闘家やプロレスラーは強くて当たり前なのだ。
間違っても「もてない男」小谷野敦のようにしろうとに殴りかかってはならない。
うっかり負けでもしたら恥ずかしくて町を歩けなくなるからである。
だが、アントニオ猪木のように、しろうとのパンチに腹を立てて顔面を張り返す、
といった行為はお茶目とみなされお茶の間での人気上昇にもつながるから、
小谷野敦のやんちゃなウェブ活動もかならずしも批難されるものではないのかもしれない。
「七勝八敗で生きよ」（天龍源一郎／東邦出版）
→新刊。プロレスファンである。２０年以上も天龍源一郎を一途に応援してきた。
男が男に惚れる、ということをこのプロレスラーから教えられたのである。
天龍みたいな男になりたいと思った。いまでも思っている。
笑われるのは百も承知だ。けれども、わたしはそういう浅薄な人生観で生きている。
哲学者や思想家ではなく、プロレスラー天龍源一郎に生かされてきた。
話しはじめたらまわりがドン引きするくらいのプロレスオタクでもある。
いままで隠してきたわけではない。趣味だからである。プロレスは純粋なたのしみ。
ことさら書きたいとは思わなかった。書くものではなく、たのしむものだからである。
２００１年、元レフリーのミスター高橋がプロレスの内幕を暴露してしまった。
いわく、すべての試合の勝敗が決まっている。
それどころか、試合の内容さえも事前に打ち合わせをして概略を決めている。
いま思えば、プロレスを演劇、すなわちフィクションとしてたのしめばいいのだから、
なにも思い悩むことはなかったのだが、当時はそれなりにショックであった。
ミスター高橋の暴露本がプロレス界に与えた影響は大きい。
この天龍の本も、ミスター高橋の暴露を前提として書かれている。
そこが、おもしろかった。というのも、天龍の自伝はすでに３冊出版されている。
もちろん、すべて目を通している。どれも勝負論が前提となっていた、
つまり、負けるのは弱かったからだという書きかたがなされていた。
本書のおもしろさは、プロレスラー天龍源一郎が、ある程度、ぶっちゃけているところ。
ここまで話しても大丈夫かと天龍が重い口を開いたのである。
ファンのひとりとして興味深かったのはその部分である。
天龍源一郎いわく、プロレスにおける対戦相手は目の前のレスラーではない。
プロレスラーが向き合わなくてはならないのは観客である。
相撲出身の天龍は、プロレスのそこが伝統国技と異なると指摘する。
相撲をやっていたころは目の前の相手を倒せばそれでよかった。
勝てばよかったのである。勝ちさえすればなにも言われなかった。
たとえ小技で勝とうが、１０秒で勝とうが、勝負の世界では問題にならなかった。
だが、プロレスは相撲とはちがう。
このことを天龍源一郎が知るまでにプロレス入りから５年を要した。
プロレスで重要なのは勝敗よりも、どれだけ客を沸かすかなのである。
いくら勝とうが観客が盛り上がらなかったらなんにもならない。
たとえ負けようがお客さんが満足して帰ればプロレスラーの勝ちなのだ。
本書のタイトルの元となった思想だと思われる。
勝てば官軍の格闘家ならこうは考えぬ。
ミスタープロレスと称される天龍ならではである。
プロレスファンは低学歴・低知能・低収入の多いことで知られている。
（あともてないことでも。プロレスファンの非モテを弾劾・愚弄・嘲笑したのは大槻ケンヂ氏）
どうせバカなのだからと思い切ったことを書いてしまうと、
プロレスラー天龍源一郎から学ぶところがいくつもあるように思うのである。
たとえば学者と作家の相違を、格闘技とプロレスの比較で説明できる。
学問の世界では正しければいい。格闘技で勝てばいいのとおなじ原理である。
だが、作家の書くものはおもしろくなくてはならない。客を退屈させてはいけない。
これはプロレスラーとおなじ行動規範を要求されるということではないか。
格闘技が嫌いである。プライドもＫ１もなにがおもしろいのかさっぱりわからない。
同様、学問もからきしわからない。
いみじくも天龍は勝敗の世界なら相撲で卒業したと言っているが、
これを真似て正誤の世界は大学受験で卒業したと言いたい。
やはり、いまだに、わたしは天龍源一郎のような男になりたいのである。
かのプロレスラーのようにお客さんを沸かせる作家になりたいと思う。
「宗教の自殺」（梅原猛・山折哲雄／PHP）
→オウム便乗本。オウム真理教の事件で宗教への関心が高まった。
そおれ、ビジネスチャンスを逃すな、と緊急出版された書籍（だとしか思えない）。
内容は、すかすか。出版されたのは麻原逮捕から７ヶ月後ゆえやむなし。
そこらへんのおっちゃんふたりが、居酒屋で時事ネタをさかなにのんでいるようなもの。
しかし、このおっさん二名は有名なマスコミ学者だったという――。
だから、買ってね、みたいな。
思うに、文筆業というのはほんとうに賤しいなりわいである。
戦争が勃発すると武器を売りに行く「死の商人」に近い下劣さがある。
このふたりはあまりにも有名だからそうとはいえないが、
なにか異常犯罪が起こるのを待ちこがれている文筆業者は大勢いるのではないか。
かれらにとって、ひとの不幸がメシのタネなのである。
不幸に苦しんでいる人間の存在を前提としてうるおう商売。
そのくせ正義の使者のような顔をして物事を論じるのだから最低というほかない。
いささか脱線をした。
話を戻すと、オウム事件がもはや風化した現在から眺めると本書の価値は低い。
これで終わるのもつまらないので、ひとつ梅原節を紹介したい。
「宗教に一番重要なことは、私は憑依や遊離だと考えているのですが、
魂が自分の身体から抜け出たり、
他のものの魂が自分の中に入ってきたりする体験を
もたないような宗教家はつまらんと思います。
芸術家についても同じことがいえる。
すぐれた作家は、やはり憑依されたり遊離したりする霊のもち主です。
麻原には、それがあります。
山折さんを前にしていうのは何だけれども、学者というのは、
宗教学者も例外ではなく、そういうものがありません。
魂が遊離していく体験も、別の魂に憑依される体験ももたない。
つまり宗教的体験に乏しいのです。そういう人たちに比べれば、
麻原は本質的に宗教的人間であるということはいえると思う」（P57）
「小説家への道�供廖福嵌靴茵�」編集部）
→４７人の作家先生が「小説家への道」をご教示くださるたいへん贅沢な本。
数えてみたら４７人のうち名前だけでも知っている作家はわずか５人だった。
不勉強を恥じるばかりである。
どの作家先生もナニサマと思ってしまうくらい態度がでかいのに驚く。
自分はしもじもの人間のうちのひとりなのだと気づかされる。
たとえカルチャースクールの講師収入で生活しているとしても作家は作家である。
志願者はふかくこうべをたれなければなるまい。
本書を読んで、作家というのは名誉職なのだと思い知らされた。
まったく報われる仕事ではないのであろう。
あこがれだけで成り立っているポジション（つまり、ほとんど職業ではない）。
自分がかつてあこがれていた。あこがれている志望者が大勢いる。
このふたつの憧憬が作家というはなはだもろい足場を支えているのであろう。
書いても書いても収入は増えない。読まれない。ほめられない。
高貴な役職でもなんでもなく、奴隷のように読者様につかえなければならない。
ちょっとした自慢話でも書こうものなら、読者様はすぐにへそを曲げてしまう。
本を買ってくれなくなる。食えなくなる。
書きたいものを書いて暮らしていけるのは、ほんのひと握りの作家のみ。
編集者にあたまを下げて仕事をもらい、
読者様のまえで這いつくばらなければならないのが作家。
編集者から命令されたらケツの穴まで見せなくてはならないのが作家。
そうまでしても、読者様から「きったな〜い」なんて笑われてなみだをのむのが作家。
作家というのは街娼以下のなりわいなのかもしれない。
そんな賤業（せんぎょう）作家のみなさんの唯一スターになれるのが、
作家志望をまえにしたときなのである。
このときだけ自分も捨てたものではないと思うことができる。
かれらが多少居丈高になるのもやむをえないと思う。むしろ、かわいらしい。
こういう理由で、本書に不快感は皆無であった。
この本を何度も読んで勉強して諸先輩方のようになりたいと思った。
なんとかして新人賞をゲットしてカルチャースクールに就職したい。
物書き志望の有閑マダムのアイドルになりたい。えへへ、なんちゃって。
「マンガ 中国の歴史がわかる」（たかもちげん／三笠書房）絶版
→中国の歴史がどうしてもわからないバカなわたしは、
バカはバカらしくとマンガにたよることに決めたのだった。
すると、ふしぎ。一発で中国の歴史を理解してしまったのである（おそらく勘違い）。
マンガはじつにすばらしい。
どういうことか。中国全史を通じて絵柄がおなじなのである。
絵のパターンが同一で名前だけが変わる。
すなわち、「おれについてこい」である。
だれかが「おれについてこい」と叫ぶと無知蒙昧な群集がワアワアしたがう。
結果はケースバイケース。成功するときも失敗するときもある。
成功したところで権力者はしだいに腐敗する。
ふたたび「おれについてこい」と手をあげるものが現われる。群集がつきしたがう。
中国史というのは、えんえんとこれが繰り返されるのみ。
だから、要は名前を覚えるだけの作業になってしまう。おとなに暗記作業はつらい。
このため中国の歴史がわからないとあたまを抱えてしまうことになるのである。
実際はなんのことはない。「おれについてこい」「よし、まかせた」「突撃うおおおお」――。
中国史は、絶え間ないワンパターンの会話に過ぎぬ（言い切っていいのか、おい！）。
ここまで乱暴なことを書きつづってきたのだからもうこわいものはない。
中国の未来図まで予想してみよう。
近いうちに「おれについてこい」と挙手する人間がかならず現われる。
群集はかれを持ちあげる。結果、現在の共産党独裁政権は倒されるであろう。
マンガのような話に思われるかもしれないが、
マンガを読んで予想したのだから当たり前である。
「マンガ中国入門 やっかいな隣人の研究」（ジョージ秋山・黄文雄／飛鳥新社）
→今度は正反対の中国批判マンガを読む。
他国をおとしめるということは、どうしてか自国を持ちあげることに通じる。
したがって本書を右翼向けと評するのも、そう大きな間違いではないだろう。
読みながら、なにかに似ていると思っていた。
読後思い当たったのは創価学会の本である。
ばかばかしいほどの相手への中傷罵倒、
疑いをはさまない自己愛といったようなところが似ている。
思えば、左翼よりも右翼のほうが宗教的といえるのかもしれない。
左翼本を読んで自虐の快感にうっとりするのもいやだけれども、
こういった右翼本を読んで日本を守ろうなんて騒ぐのも気乗りしない。
どうしてなんだろうね。
どうして学校の先生ってたいがい左翼なんだろう。
で、クラスにはかならず勉強のできる子とできない子がいる。
ほんとうに優秀な子は新聞社に入って国民全体を教え導く。
ほどほどにあたまのいい子は学校の先生になって新聞を参考に子どもを教え導く。
あたまの悪い子がおとなになると、こういうマンガを読んで愛国心にめざめる。
で、この愛すべきおバカちゃんを再教育しようと左翼は街頭演説で騒ぐ。
あたまがよくも悪くもない大多数（わたしもここに入れて♪）は、
優等生と劣等生がいがみあっているのを空恐ろしく思う（笑）。
みなさんもそうではありませんか。
左翼を見ると、なーに優等生ぶってるんだ、なんて思っちゃいませんか？
一方の右翼を見ると、おいおい、そこまで落ちこぼれていいのかと青ざめてしまう。
結果はノンポリ。優等生はむかつくけれども、劣等生はなんだか怖いからノンポリ。
わたしもノンポリだけど、ちょっぴり劣等生のほうが好きかもしれないです。
「観光コースでない満州」（小林慶二／高文研）
→著者は東大卒で、元アカヒ（朝日）新聞の記者。こいつはひでえぜ！
まずなにがダメって、つまらないことだ。内容がつまらない。
なぜかというと上から目線がいけない。読者を啓蒙しようとしている。
自慢話が多いのも鼻につく。
なんでも著者はかつて韓国大統領だった金泳三と友人らしい。
中国で著者のグループが写真撮影をしていたら公安にとがめられたことがあった。
そのとき金泳三と友人だとふたり並んだ写真を見せたら、相手の態度が変わった。
なんていう自慢を嬉々として書いている。
友人・金泳三はよほど自慢のタネらしく本書に何度も登場する。
ハルビンの反日記念館で、
この韓国元大統領からつぎのように言われたことが著者の生きがいのようである。
「小林さん、本当のことを書いてくださいよ」（P158）
いよっ、ジャーナリスト！ 正義の味方はかっこいいね。
で、この有名人とお友だちの小林さんがなにを書いているかといえば、
いかにもアカヒ的というほかない啓蒙文章なのである。
瀋陽の「九・一八歴史博物館」を訪れた著者はこのような感想を記す。
「（博物館は）……日本軍の残虐な行為を示すものもあるが、
全体としては日本を糾弾するというよりも、
抗日の歴史を克明に教える意図が強く感じられた。
中国政府が国民に、抗日の歴史をどんなふうに教えているかを知るためにも
ぜひ日本人に訪ねてほしい場所である」（P52）
キチガイかよ！ この博物館には行ったことがあるが、とんでもないものだった。
中国への盲目的な愛情と日本への底なしの憎悪を参観者に植えつけようとしていた。
少なくともわたしはそう感じたものである。
日本人観光客は不愉快になるだけだから、こんなところへ行かないほうがいいと思う。
わたしもいま小林さんとおなじで「本当のこと」を書いているつもりだ。
だが、小林さんが嘘を書いているとも思わない。
小林さんにとっては、それが「本当のこと」なのだろうから。
もし、と考えてみる。もし小林さんがわたしの「九・一八歴史博物館」感想を読んだら、
嘘を書いていると思うのだろうか。かなしいが、きっとそう思うはずである。
「本当のこと」はひとつではないのかもしれない。
これを理解しないものが左翼や右翼になるのだろう。
わたしは左翼でも右翼でもない。ただどちらかといえば右翼思想のほうが好きである。
正しいから好きなのではない。好きだから好きなのである。
同様、小林さんは、たとえば自虐史観のようなものが好きなのだ。
要は好き嫌いの問題なのである。
だが、人間は自分の好きなものが正しいものであってほしいらしい。
好きと正しいを混同するものが現われるゆえんである。
「ちょうどこの原稿を書いている時（2005年）に、
上海をはじめとする中国各地で「反日デモ」が発生、
町村信孝外相が行き過ぎた反日教育に原因があるとして、
「こちらでも中国の教科書を調べ、行き過ぎの教育をしていれば、訂正を求める」
という主旨の発言をしていた。
しかし、加害者が自分の犯した罪を“自虐史観に陥る”と称してほとんど教えずに、
被害者の教育に文句をつける権利があるのだろうか。
それが国内ではともかく、国際社会で通用するだろうか、大いに疑問である」（P66）
「再会」（山田太一／「月刊ドラマ」2002年３月号／映人社）品切れ
→テレビドラマシナリオ。平成１３年放送作品。単発ドラマ。芸術祭優秀賞受賞作。
「再会」とは、倍賞美津子との再会である。
６年前、倍賞美津子は家族を捨てて出て行った。中岡という男に夢中になったのである。
その倍賞美津子が６年ぶりに家族のまえにすがたを現わす。
元亭主も、思春期に母から捨てられた娘、息子も戸惑う。
娘の石田ゆり子は３年前に結婚している。以下は母子の会話である。
倍賞「（６年前は）母親じゃなかったのよ」
石田「――へえ」
倍賞「熱病みたいだった。中岡に夢中になって、なにもかも捨ててよかった」
石田「――へえ」
倍賞「娘にいうことじゃないけど、中岡以外見えなくなってたの」
石田「――」
倍賞「それをおさえて、お父さんと、あなたと遼太（＝息子）と、なんとか平穏なんて
――それじゃ嫌だって――とっても、思って」
石田「――」
倍賞「三年と四ヶ月。別の人間みたいだった」
石田「三年て――」
倍賞「死んだのよ、中岡、癌で」
石田「そう」
倍賞「あとはぬけ殻。入院したり。やっとあんたや遼太、一目だけでも見たい、
なんて欲が出て――そしたらもう六年にもなってた」
石田「勝手な話」
倍賞「うん――」
石田「そんなふうに、男性、好きになるなんて、ほんとに、あるのかなあ」
倍賞「うん――」
石田「私も人並に、うちの人と恋愛したけど、そんなふうじゃなかったなあ」
倍賞「うん」
石田「それって、恋愛っていうより、お父さんや私たちを、
ほっぽり出したくなったんじゃないかな」
倍賞「――」
石田「毎日がつまらなくて――」
倍賞「――」
石田「それなら、分るけど――」
倍賞「――」
石田「そんな凄い恋愛、ほんとにあるのかなあ」
倍賞「（諦めたように微笑）」（P141）
かつての夫婦も再会する。夫は長塚京三である。この再会は離婚後３度目。
倍賞は遠く離れた東京へ行くという。最後にと倍賞が長塚を誘う。
もう会わないのだから最後に若かりしころのように映画を観て食事でもしない？
以下はフランス料理店での元夫婦の会話である。長塚は反省の色のない倍賞に怒る。
長塚「お前は、その、お前の、そういう、あっけらかんとした態度は、
俺の、この間の、口惜しさ、情なさ、やりきれなさ、淋しさ、子供のこと、
そういうものを、まったく軽く見ている」
倍賞「いっても仕様がないことは、よそう」
長塚「よそうって――」
倍賞「すぎたことだもの」
長塚「すぎたことって――」
倍賞「私だって、いえばいくらでもある。
あなたといた頃の、それこそ、いまいった、口惜しさ、情なさ、淋しさ、やりきれなさ、
いうこといっぱいあるのよ」
長塚「裏切っといて、お前――」
倍賞「その人も、もう死んだの。二年半になるの」
長塚「――」
倍賞「――」
長塚「そうだな」
倍賞「ブランデー貰う？（とやや離れたところにいるウェイターに手をあげる）」
長塚「いや、もうワインにしよう」
倍賞「（近づいてきたウェイターに）ワインのリストを――」
ウェイター「かしこまりました（と去る）」
長塚「六年前と――」
倍賞「うん？」
長塚「変ったな」
倍賞「シワ（と目尻を指し）なんて、いわせないで」
長塚「よく変った」
倍賞「どこが？」
長塚「綺麗になった」
倍賞「まさか――」
長塚「――（倍賞を見たまま微笑）」
倍賞「（首を振ってどう対応したらいいのよ、と苦笑してみせる）」（P149）
結局、最後は元のさやにおさまる。長塚京三と倍賞美津子がよりを戻す。
いいなと思った。こんなことは現実にはない。あったらなんといいことだろう。
そういうことを描くのがテレビドラマであると。
ところが、山田太一によると作者の意図はそうではないらしい。
「話は離婚した夫婦がよりを戻す話ですから、
気に入らない人もいたらしいですけどそれは人生いろいろでね。
一方、ラストをハッピーエンドふうに受け取る方も多かったんですけど、
僕はそういうふうには書いてないんです。つまり別れて、
「お前の年齢で東京へ行って、何があるんだ」と亭主が元女房に言うわけですね。
そして、その通りに、愛情というより寂しさで、
かつての夫婦が、もう一度一緒になると書いてるつもりです。
でも、ラストはさわやかで良かったという人が多かった。
それは演出の山本さんの手柄でしょう。
僕のだと見てる人はイライラしちゃったかもしれない」（P12）
この作者の言葉を読んでしばらく笑いがとまらなかった。さすが山田太一である。
恋愛ドラマを書くような人間はからきし恋愛感情など信じていないのである。
いや、そのようなふりをする含羞を持ちあわせていなければならぬ。
「この冬の恋」（山田太一／「月刊ドラマ」2002年３月号／映人社）品切れ
→テレビドラマシナリオ。平成１４年放送作品。単発ドラマ。
いいな、いいなとなみだを流しながらシナリオを読んだ。
ほんとうにすばらしい恋愛ドラマである。
いかにも２００２年らしき現代の恋愛模様がまことしやかに描かれている。
６８歳の山田太一が２００２年、田中美佐子の演ずる恋愛を書いたわけだ。
子どもの恋愛劇を親が作るようなものである。
ふしぎでしようがない。
ひとつは世代の壁。どうして老年の山田太一が現代の恋愛を描けるのか。
もうひとつは経験の問題。
エッセイからうかがえる思想、しいては生きかたから拝察するに、
山田太一が豊富な恋愛経験を持っているようには（申し訳ないが）思えない。
だのに、なにゆえこれほど秀逸な恋愛ドラマを描けるのか。
実体験がない場合、たよりは取材と想像力である。
だが、色恋に関して果たして取材は有効だろうか。
のろけ話などいくら聞いても退屈なだけではないか。
いくらたくさんの恋愛映画を観ようが山田太一ほどの個性をもつ作家なら、
模倣はしようと思ってもできないはずである。
ならば、最後に残るのは想像力である。
山田太一はいかような想像力をもって平成１４年の恋愛ドラマを描いたのか。
３８歳（という設定）の田中美佐子は１１歳年下の男とカネで契約する。
田中美佐子は独身。仕事に専念してきたからカネはある。
けれども、いまさら恋愛がどうのとめんどうくさいことにかかわるのは御免。
かくしてホストくずれの男をカネで買ったわけである。月１５万円の契約。
擬似恋愛気分をたのしむためである。
ところが、いつしかふたりは真の恋愛に目覚める――というのが物語の骨子だ。
ふたりの恋愛は周囲から妨害される。たとえばこんなふうにである。
「恋だの愛だの、みんな、いっときのことだ。
そんなことは百も承知だろ。
どこに一人の相手と延々恋してる奴がいるよ？」（P126）
「はっきりいって、性欲よ。すぎちゃえば、バカみたいなもんよ」（P126）
恋愛は障害があることによって、その純粋性が高められる。
そうだとしたら、いうなれば上記引用のせりふは恋愛ドラマに必要不可欠なものだ。
このハードルを跳び越え、年の差１１歳のカップルはむすばれる。
だが、こう書いたところで、なにもこの恋愛劇を分析したことにはならない。
どういうわけで山田太一はこのような恋愛ドラマを書けるのだろうか。
謎は深まるばかりである。この謎はおそらくいくら恋愛を繰り返そうがわからない。
なぜなら、そう、唐突に恋愛研究の大家、小谷野敦の言を引くならば、
スタンダールの時代から恋愛物はつねに恋愛弱者によって描かれてきたのだから。
恋愛弱者とは、なんのことはない、もてない男女である。
もしやかれらの切実な願望・夢想・妄想のなかにこそ真の恋愛があるのではないか。
もしそうならば、恋愛ドラマを書くために必要な条件は――。
「礼文島」（山田太一／「月刊ドラマ」1987年１月号／映人社）品切れ
→テレビドラマシナリオ。昭和６１年放送作品。単発ドラマ。
山田太一は創作の過程で実体験に重きをおくタイプの作家ではない。
取材と想像力をよりどころにドラマを生みだしているといってよい。
本作品「礼文島」が山田ドラマにしては低調な理由は、
取材に引きずられすぎたからではないか。
礼文島は北海道西方の孤島。住むに便利なところではない。
山田太一は４日間取材したという。朝から晩までたくさんのひとから話を聞いたという。
作家として思うところがたぶんにあったようである。
だが、礼文島の問題を紹介（告発）するのは山田太一の仕事ではない。
ノンフィクション作家やドキュメンタリー作家がやればいいことである。
山田太一は本作品執筆時、自身がドラマ作家であることを忘れていたのではないか。
それだけ対象に深くのめりこんだということなのだろう。
人間・山田太一の質の良さを証明する事柄である。
しかし、ドラマ作家がそれではいけないと思う。
取材する。話を聞く。他者の世界を知るということは、それだけでおもしろい。
感銘を受けるものである。けれども、ここでとどまってはいけない。
事実に、現実に、拘泥してはならない。
このことを熟知する山田太一が、それでもなおこの「礼文島」しか書けないということは、
それだけかの地から受けた影響が強かったのだろう。
ふたつの家族の物語である。礼文島を去る一家と残る一家。
両家の旦那は幼なじみで長年の親友である。
この別れをドラマに用い、あとは現実を描写することにシナリオは終始する。
たとえば、この島を去る一家の奥さんはいう――。
「出て行くなら、今が決心のしどころなんだ。
これ以上年とったら、そんな元気出ねえかもしんねべさ。
なんも、バカみてェにバラ色の夢見てるんでねえ。
向う行きゃあ向う行った苦労があるべ。礼文ほどいい人ばっかりはいねえべさっ。
だども、此処で一生終りたぐねえ。生れて、同じ人間で、
向うじゃ、雪のない街歩いて、でっかいスーパーで、なんでも買ってるっていうのに、
なんで、私らばっかり、こんな吹雪の中におらねばならねスか？（激する）
（気持おさえていて）自分のことばっかりいったけど、
達夫の教育だの将来だの、そういうこともいろいろ、考えてね」（P19）
「日本の面影」「あめりか物語」もそうだが、
はりきって取材したと思われる山田ドラマはどうにも苦手である。
あまりかっちり取材してしまうと作者が想像力を働かす余地がなくなる。
だとしたら、創作における想像力とはいったいなにを意味するのか。
ひきつづき山田太一ドラマから学んでいきたい。
「演歌」（山田太一／「月刊ドラマ」1984年１月号／映人社）品切れ
→テレビドラマシナリオ。昭和５９年放送作品。東芝日曜劇場。
「これからの生き方、死に方」（講談社）によると、
山田太一は４０代で修羅場を経験したという。夫婦関係の修羅場である。
そうとう激しい夫婦のいさかいがあったと述懐している。
「僕は二十代で結婚したんですが、
はじめは他人というものがこんなに違うのかとびっくりした。
育ちが違うんだから当たり前だけど、食事の味つけから習慣から、すべてが違う。
そのことが新鮮でもあり、いらだちの種でもあり、
おたがい二十代は二十代なりにけんかしたりもしましたが、
三十代の頃には、それなりにわかりあえたと思っていたんです。
ところが、四十代になって相手にいろいろいわれはじめると、
そうか、そんなことを感じていたのか、考えていたのか、
ああ、全然相手を知らなかったんだなあ、と愕然とした。
と同時に、相手も僕のことを知らなかったんだなあと驚いたんです。
これをそのまま一般化していいかどうかはわからないけれど、
配偶者というものも、けっこう知らないものなんですね」（P132）
山田太一は実感したわけである。それをどう創作に生かすか。