分け入つても分け入つても本の山

「花と波濤」（井上靖／講談社文庫）絶版

→昭和２８年「婦人生活」に連載されたもの。
昭和２８年といえば井上靖と愛人の白神喜美子の関係が悪化してきたころである。
いままで井上靖の小説を読んでも正体がつかめぬような得体の知れなさがあったが、
元愛人の暴露本「花過ぎ」を読んだからか、この小説の骨組みがはっきり見える。
すべての小説家がそうだとは断言できないが、
少なくとも井上靖は顔の見える少数の近辺者のために小説を書いていたのではないか。
この小説からも愛人の白神喜美子へのメッセージと見受けられるところが散見する。

恋人の画家に苦情をいう女――。

「純粋でない人は嫌い！　お仕事も、愛情も純粋であってほしいのです。
有名にならなくても、食べられなくてもいいじゃあありませんか」（P133）

これは井上靖が小説執筆時に愛人から言われていたことである（笑）。
多作をする井上靖を白神喜美子はこころよく思っていなかった。
見たこと聞いたことすべてを書かなければ井上靖のような多作はできないのである。

この小説のヒロインの独白――。

「人間と人間の結びつきというものの、
持っている哀しさのために、自分は泣いたのだ」
そう、ゆっくり一語一語、口から出して言った。
自分も真崎も朱美も義之も、哀しいといえばみんな哀しいと思った。
人間というものが、みんな哀しいと思った。みんな悪い人間ではない。
一生懸命生きようとしている。
それでいてその組合せが、なかなかうまく行かないのだ」（P221）

これなどは明白な伝言である。妻子ある井上靖が愛人に小説で弁明しているわけだ。
僕たちの関係はどうしようもないね、と愛人を慰めているのである。
井上靖は決して空想で小説を書いた作家などではない。
かれの小説にはどれも元手がかかっているのである。
傷つけあい流れた血で文字を書いているといったらいささか大げさかもしれないが。
井上靖の小説は無数の読者に向けられたものではなかったのではないか。
特定のだれかに宛てて書かれたものであったと考えると、
そのとき井上靖の膨大な作品群は動揺を見せるのだろうか。

「晩年の井上靖 『孔子』への道」（山川泰夫／求竜堂）絶版

→著者は元・学研の編集者。井上靖のいくつかの全集を手がけた。
そのおりに井上靖本人に５３回会ったというのがこの男の自慢のようである。
最低最悪の本と言わざるをえない。看板に偽りありなのだから。
タイトルに井上靖とつけておきながら、なんとくだらぬ自分語りが多いことか。
読者は井上靖に興味があるのである。
学研のいち編集者が出世しただの、左遷されただの、どうでもいいことである。
どうしてこうも読者心理のわからぬ阿呆が編集者などやれていたのかふしぎである。
著者は井上靖を先生とよぶ。先生とお話できたのは最高の幸福だったというのだ。
つまらない男というほかない。
晩年の井上靖といえば社会的評価も定まった文壇の大御所。
著者は人間・井上靖よりも、この作家の地位に敬服しているようにしか見えない。
というのも、著者の井上文学への感想はどれも稚拙というほかないものだからである。
「有名人と知り合いのおれおれおれってすごくねえ？」という本だ。
この山川某と比較して「花過ぎ」の著者、白神喜美子のどれほどすごかったことか。
だれも見向きもしなかった井上靖３８歳の才能を信じることができたのだから。

本書からうかがえるのは晩年の井上靖がどれだけ幸福だったかということくらいだ。
多くの崇拝者を持ち、あたたかい家庭に守られて、である。
井上靖の３人の子どもでおかしくなったものはいないようである。
みんな幸福に生きている。本書にも孫に囲まれて微笑む井上靖の様子が描かれている。
この本から知ったことではないが、井上靖の夫人も、息子も娘も、
井上靖の回想記を書いている。
おそらく、ちょっとおかしなところがあったけれども、いいお父さんだった。
というようなことが、書かれているのだろう。
ふたたび、愛人だった白神喜美子のことを思う。

話をこの駄本に戻す。著者の山川泰夫が編集者だったとは思えない。
というのも、退職した山川は自伝を自費出版した。ここまではいいのだ。
しかし、山川はこの自伝を井上靖のもとへ持っていく。読んでくれというのである。
ときは１９８９年。井上靖８１歳。亡くなる２年前である。
山川に編集者根性といったものがあれば、
それがなくとも井上靖を尊敬する気持が少しでもあれば、
この偉大な文豪の残り少ない時間を、
くだらぬ自伝を読ませることで奪おうなどとは決して考えぬはずである。
しかもこの自伝のうち井上靖について書いたのはほんの数ページだったようだ。
とんでもない編集者がいたもんだ。そのくせ学研でけっこう出世したと自慢している。
学研という出版会社のレベルが知れようものである。

こんな本は古書市場からぜんぶ回収して火をつけて燃やせばいいと思う。

「花過ぎ　井上靖覚え書」（白神喜美子／紅書房）絶版

→井上靖の元愛人による暴露本。井上靖の死後２年を経て上梓された。
職業作家の手によるものではないから、稚拙な表現も少なくなく、
事実関係が読みとりにくいところもあるが、それでもこの本はすばらしいと思う。
書かなければならなかったという著者の熱意に読後、なみだを禁じえなかった。
自分を捨てた井上靖への憎悪からのみ書かれているわけではない。
いまだに井上靖に愛情を持っていることは随所からうかがえる。
しかし、現実はままならぬ。どうにもならなかった。
井上靖への著者の執着、怨念には真実のものがある。
井上靖という人間を知りたいならば、大学の先生が書いた論考の１００に目を通すより、
この１冊を読んだほうがよほどためになる。
井上靖で卒業論文を書こうと思っている大学生は、
かならずこの「花過ぎ」を読まなくてはならない。
むろん、学術論文に使える箇所があるかといったら、おそらくないのだろう。
けれども、あなたは卒業論文を仕上げたいだけなのか。
井上靖という人間の持っているものを見たくはありませんか。
学問研究なんかで文豪が理解できるはずがないんだ。
たしかに学問研究という見地からいえば、これはあくまでも元愛人の一方的な告発で、
それも愛憎がもつれているから、事実かどうかを逐一調査しないとならないのだろう。
しかし、いまとなってはもう調べようがないことばかりである。
したがって無視するというのが学問なら、そんなものは犬に食わせろだ。
わたしは本書に井上靖のある面での真実が描かれていることを疑わない。
なぜなら事実よりも真実を重んじるのが文学ではなかったか。

おまえもか、井上靖よ、である。
本書の著者、白神喜美子は１６年にわたって井上靖の愛人であった。
昭和２０年から３６年までのあいだである。
井上靖は３８歳のとき白神喜美子を愛人として、５４歳のときに手切れ金を払い捨てた。
３８歳の井上靖はいまだなにものでもなかった。無名の新聞記者に過ぎなかった。
妻がいた。子どもも３人いた。戦後の混乱期だった。
井上靖は文学への情熱をたぎらしていた。
無名の詩人でもあった井上靖が１１年ぶりに小説「闘牛」を執筆するのは、
この５歳年下の愛人を作ってから１年後のことである。愛人は雑誌記者で独身だった。
どういうことか。井上靖は小説を書くために文芸の女神、ミューズを必要としたのである。
妻子の顔を見ていても小説は生まれなかった。井上靖は創造の女神を欲した。
ふたりの関係はこういうものだったという。
井上靖が書こうと思っている小説の筋を白神喜美子に夢中で話す。
愛人は聞くだけだった。
人間はいろいろな動機で小説を書くものだが、
井上靖は愛する女性に読ませるために小説を書いたのである。
小説をふくむ文芸の原初のかたちは話すことではなかったか。
こんなおもしろいことがあったと話す。話すためには聞き手がいなければならない。
ただ聞けばいいというのではない。聞き手の耳がよければそれだけ話はうまくなる。
熱心に聞いてくれるものの存在が語り手を饒舌にするのである。
井上靖と白神喜美子。ふたりはこういう関係であった。
（余談だが、村上春樹も書いた小説をまず奥さんに読ませることで知られている）
井上靖は著者にこう言ったという。愛人の存在が妻のふみにばれた数日後である。

「僕はね、一生家族を偽っても君を連れていく覚悟をした。
家庭は毀（こわせ）せないが、君は必要だ。僕に仕事をさせてくれる。
この愛情を育てていったなら、見事な華が咲くと思う」
ここで言葉をきり、しばらく考えてから、
「そりゃあね。世間から見れば、君は僕のために犠牲になったと見られる。
しかし、果して犠牲か、どうか、人間死ぬるときでないと解らない」
こう言って、（井上靖は）まともに視線を私に向けた。
東京転勤を実現し、必ず一家揃って住む、私とは別れたと、
ふみさんを納得させ、家族を伊豆の湯ヶ島へ発たせたのは、
昭和二十二年の夏であった」（P38）

井上靖が「闘牛」の初稿を書き上げたのは昭和２２年の３月。
紆余曲折を経てこの小説が雑誌「文学界」に発表されるのは執筆から２年後。
翌年の昭和２５年、４２歳の井上靖は「闘牛」で第２２回芥川賞を受賞する。
このとき井上靖は作家として生きていくことを決めるのである。
うがった見かたをしてみよう。
３８歳の井上靖は新聞記者であった。夫であった。父であった。しかし作家ではなかった。
井上靖を唯一作家として、文士として、
一目も二目も置いてくれたのが白神喜美子ではなかったか。
ただひとり井上靖を小説家として応援してくれたのがこの愛人ではなかったか。

井上靖の小説はぜんぶモデルがあるという。
身の回りの人間が話してくれたことを聞き、
おもしろそうなのをふくらませて小説に仕立てあげていたということである。
自己申告だが、なかでも白神喜美子が話したものを小説にすることが多かったという。
評論家筋から評価の高い「三ノ宮炎上」のモデルも白神喜美子の職場の同僚だった。
井上靖がどうしてこうも多作できるのかわからなかったが、
すべては耳から書いていたようである。耳で聞いた話を小説にした。
そのときかならずといっていいほど愛人に筋を話しながら小説の構成を決めていた。
井上靖は耳で聞いた話をまず脳で濾過（ろか）する。
残ったものを（たとえば愛人へ向けて）口から吐き出しながら小説としてまとめる。
これが井上靖の小説作法だったようである。
まさか文芸誌の対談で、小説作法を問われて、愛人とのおしゃべりとは答えられまい。
作家が小説を生み出す過程には、とんでもない秘密があるものだと感心する。
白神喜美子はこんな裏話を書いている。

「（著者が）彼（＝井上靖）に最後に言った苦言は、
昭和二十八年十二月「文藝春秋」に「湖上の兎」を書いたときである。
この作は私の友人から、その知人のことを聞き、彼に話したことを書いたのである。
が、あまりにも、話したままに書かれていたので、
友人は知人の会社の人達から批難されたと聞き、私は友人に詫びた。
このことを彼に告げると、
「お茶でもご馳走しとけ」
であった。せめて一言、「すまなかった」と言ってほしかった。私も思わず、
「貴方のよいところは無名時代に出てしまって、
いま残っているのは才能と滓だけよ」
と言ってしまった。かつてない批難に、彼も嫌な表情で、
「その見かたは面白いね」
と言ったが、内心の不快感は全身に出ていた。
茨木、島津山の頃は苦言も素直に受け、ケンカも尾をひかなかった。
それができなくなったのは、互いの間に暗い影がさしつつあったのだろう」（P131）

昭和２８年といえば井上靖はすでに流行作家である。
かれを小説家としてもてはやすのは、いまや白神喜美子ひとりではない。
ふたりの関係が疎遠になるのは必然だったのかもしれない。
昭和３１年、白神喜美子は井上靖との距離感をことさら感じるようになる。
このころ井上靖の仕事が（現代小説ではなく）歴史小説に偏るのは果たして偶然なのか。
著者が井上靖と最後に会ったのは昭和３６年。
手切れ金の２００万円は当時、どのくらいの金銭価値を持っていたのだろう。

「彼（＝井上靖）は別れに際し、
「十年たったら必ず君のことを書く。そうしたら、
こんなにまで自分を思ってくれていたのだろうかと分かってくれるだろう」
と言った。その日、彼の眼に涙を見た。
が、亡くなるまで私たちのことは記さずに終った」（P161）

だから、本書「花過ぎ　井上靖覚え書」を書いたと白神喜美子は言うのだろう。
井上靖といえば日本の文学者のなかでも頂点に登りつめたもののひとりである。
著者は自分に秘密で井上靖が軽井沢に別荘を建てたことを本書で嘆いていたが、
収入だけではない。ノーベル賞こそ逃したが、およそあらゆる文学賞を受賞している。
昭和５１年文化勲章受賞。昭和６３年には歌会始に招待されている。
ひとりの人間が成功するには犠牲になるものがいなければならない。
この言ってみれば当たり前の事実に人生の非情な重みを感じる。
わたしは愛人を捨てた井上靖を批難するつもりはない。悪いとも思わない。
井上靖は芸術家であったということである。
なによりも自分の書く文学作品が重要だったということだ。
創作よりも重視するものは井上靖にはなかった。
創作に使えるものがあれば、なんだって利用したということである。
やわな人間なら恨まれるのを恐れて為しえないことを井上靖が行なったのは、
この作家の心中に文学という神がいたからである。
女を捨てた、他人を決定的に傷つけた、という悔恨ですら文学者は創作に用いてしまう。
人間・井上靖なら裁けよう。だが、文学者・井上靖を断罪することはだれにもできぬ。
本書であきらかにされた「書かれなかった物語」こそ、
新聞記者・井上靖を日本を代表する文豪たらしめた秘密であったように思う。

以上で本論を終わる。これから書くのはこの本で知った井上靖のエピソード。
絶版だから本屋に行けば買えるというものではない。
このように紹介するのも多少の意味はあると思っている。

井上靖の下半身。
白神喜美子とつきあうまえ、井上靖は年上のＴ夫人と愛人関係にあったらしい。
Ｔ夫人は、エキセントリックな感性と才気を持った、恵まれた環境の人妻。
このＴ夫人から贈られた短歌を井上靖は小説「猟銃」で使用したということである。
それから白神喜美子と交際中にもかかわらず、
知り合いの女学生Ａを仕事部屋に連れ込んだことがあった。
Ａは胸を病んでおり、井上靖とのただ一度の逢瀬を華に、薄命で散ったそうだ。
最後に井上靖の言葉を本書からいくつか引用する。

「その言葉を言った前後のことは思い出せないが、
（井上靖は）きびしい表情で一点を見つめ、突然、
「金だ」
と言ったのが、焼きつけられたように、いまも私の脳裡から消えないでいる」（P135）

「（井上靖は）芥川賞をとり、作家への念願を果したとき、
「小説家になるには、才能と努力と運だ」と言った」（P74）

（井上靖は妻のことで白神喜美子との関係が気まずくなったときこう言ったという）
「言っておくがね。僕には家庭があるのだから、
僕を独占しようと思ってはいけないよ。
その代り、僕は文学に命をかけている。それを君にやる。
僕の書く小説が君と僕の子供なのだ。
女って、座を取ることにばかり嫉妬して、なぜ心に嫉妬しないのだろう。
いくら一緒に暮らしていても、心がそこになかったら、つまらないじゃあないか」（P41）