分け入つても分け入つても本の山

「ベトナム怪人紀行」（ゲッツ板谷／角川文庫）

→ゲッツ板谷はバカをよそおっている天才かといままで疑っていたが、
どうやら買いかぶりでほんまもんのバカだったようである。
元暴走族で不良のゲッツ板谷と戦場カメラマン鴨志田穣がベトナムで繰り広げる珍道中。
「怪人紀行」シリーズはインド編、タイ編と読みついできたが、
おもしろさの秘密はカモちゃんこと鴨志田穣にあったことが判明する。
冷静に思い返すと、笑うのはすべてカモちゃんネタなのである。
カモちゃんはアル中で、キチガイのように怒りっぽい。
朝からビールをがんがんのんで、
少しでも腹が立ったらだれかれ構わず大声で怒鳴りつける。
なんでこうも笑えるのかとふしぎだったが、なんのことはない。
おれ、カモちゃんとおなじタイプだったや（笑）。
やばい。作者のバカが伝染ったのか感想文にまとまりがなくなっている。
さかしらなことを放言するなら、旅は単数か複数かという問題がある。
ひとりで行くか、複数人で行くか、である。
芭蕉の「おくのほそ道」は複数である。弟子が随行しており、紀行文にも登場する。
パートナーがいると紀行文は書きやすいのね。
名所の感想もふたつ表現することが可能で、
ポリフォニック（おれ、なんだかあたま良さそうじゃん！）になる。
そのうえ書くことがなかったらパートナーのことを書けば場をしのげる。
だけど、カモちゃん死んじゃったから、もうこのシリーズも終わりか。
あ、ゲッツ板谷にダメだしＯＫ？
あんたダメ。不良を気取っているんなら、軽々しい同情はすんな。
枯葉剤の影響で身体障害者になったベトナムの子どもはたしかにかわいそうだが、
そのことに義憤を感じるのはおまえの仕事ではないだろう。
ベトナム戦争ネタもおなじ。
ちんぴらライターがまじめな顔して戦争を語るなって。
読者はどんな顔をして読めばいいのさ。こちらは笑いたくて読んでいるんだから。
落語を聴きに行ったら、原爆被害者が体験談を語りはじめたようなものである。

「深夜特急」（沢木耕太郎／新潮文庫）＊再読

→言わずと知れたバックパッカーのバイブルである。
バックパッカーとはリュックを背負い世界各地を長期間にわたって貧乏旅行をするもの。
初めて読んだのははるかむかしの大学生のときである。
何年かまえインドを３ヶ月さまよったのも、今年アジアを酔っぱらってふらふらしたのも、
もとをただせばこの「深夜特急」から受けた感動にある。
むろん、「深夜特急」を読んで世界に飛び出すのは月並みでありきたりな行動だ。
しかし、それは読者の安っぽさを示しはしても、
この名著の評価をいささかでも下げるものではない。
おりにふれて部分部分を再読していたが、こんかい全編再読したのは勉強のため。
紀行文を書いている。行き詰ってしまった。古典から学ぼうというわけである。

文章のうまさにかなわないものを感じた。
もちろん、言い訳ができないわけではない。
沢木耕太郎の文章は美文には違いないのだが、
それらは読み手によってはひどく鼻につく、とてもキザな文章でもあるのだ。
たしかにうまいのだけれども、やはりキザだよなと何度もあきれたものである。
それでも著者の顔写真を見ると、これなら許されるのかと二重に感嘆する。
沢木耕太郎の文章の３割程度なら文才のないわたしにも真似ができるのかもしれない。
しかし、それは決定的にわたしの文章ではなくなっている。
結局のところ、わたしには「深夜特急」のような美文は一生かけても書けないのだと思う。
可能なのは、おのが文章を完成させること。
持って生まれたものを見つめながら、何度も掘り返して、その底にある文体をつかむこと。
これしかないとあきらめる。だが、沢木耕太郎の文章は美しい。才能に嫉妬する。

旅とはなにかをわかりやすく図示してみる。

　　　　　　　　　　　　　　自然（歴史）
（日常→）旅人―――――（非日常）―――――→？
　　　　　　　　　　　　　　人間（日常）

言葉にするなら旅とは、日常を飛び出した人間が、
未知の自然と人間のただ中をくぐり抜け、目的地までたどり着く過程を言う。
だが、娯楽の観光ではない放浪とも言うべき旅の場合、
自分の内面での変化を求めるため、終着地が未定であることも少なくない。
かりに旅がこういうものだとすれば、紀行文の内容もおのずから知れよう。
旅人はなにを書くかである。まず現地の人間を書く。見た自然を描く。遺跡を描写する。
旅人たる自分の内面を説明する。どこに行き着くかわからない終着地に思いを馳せる。
したがって「深夜特急」の内容も以上である。

しかし、「深夜特急」があまたある紀行文と異なるゆえんは骨があるところである。
旅の思想がある。言い換えるなら、上記の旅以外のものを描きたいという野心がある。
それはなにか。
沢木耕太郎はこの長期旅行に詩集「李賀」を持参した（という設定になっている）。
李賀（りが）は唐代の詩人で２７歳で没している。
旅を始めた沢木はもうすぐ２７歳になろうとしていた。
タイの鉄道に揺られながら沢木は「李賀」を開き、早世した詩人を思う。

「李賀は、その心の底に深い虚無を抱いていたらしく、
どの詩を読んでも昏（くら）く陰鬱な印象を受ける。
白昼を舞台にしていてさえも、常に薄い闇に覆われている。
しかし、その闇を斬り裂いて、
閃光（せんこう）のような激情がほとばしる瞬間がある。
それが幽鬼と死霊の跋扈（ばっこ）する夢魔の世界を
一瞬にして純一な青年の悲哀で満たすのだ。
私はその李賀を読んだり、窓の外の景色に眼を向けたり、
駅の物売りから果物を買って食べたりしながら、
ゆったりした気分でスラタニー行きの鈍行に乗っていた」（「深夜特急２」P97）

上に抜粋した箇所に「深夜特急」のすべてが集約されている。
「深夜特急」の文章は、随所から「虚無」のやりきれなさを美しく奏でている。
だが、暗闇ばかりではない。ときに雷光が地平をあますことなく照らし出す絶景をも描く。
つまりは「青年の悲哀」が顧みられているのである。
現実に落ち込みながらそれでもなにかを求める青春の悲哀が！
沢木は紀行文を書く際、巧妙に描くべき人間と自然を取捨選択をしている。
テーマに適合するような旅の光景を都合よく並べるわけである。組み合わせの妙だ。
うまくいかないところは幾度も順番の入れ替えをしたのだろう（これをフィクションという）。
そして「深夜特急」では移動のシーンがことさら多く描かれている。
動きを出したかったのだと思われる。
上に抜粋した「李賀」の場面も、鉄道移動中という設定に組み入れている。

「深夜特急」でいちばん感激した場面を紹介する。
沢木がイランの税関で移動手段を探していると、あるバスから声をかけられる。
テヘランまで行くというそのバスはヒッピーバスであった。沢木はバスに乗り込む。
ところがバスは予想に反してなかなか先に進まない。にもかかわらず怒る乗客もいない。
それどころか苦難をともにするうちに、いつしか乗客のあいだに親近感が生まれている。
というのも――。

「（バスの）乗客のほとんどは、インドやネパール、
あるいはアフガニスタンでの奔放な旅を終え、
故郷のヨーロッパへ帰ろうとしている者たちだ。
一日早く帰ったからといってそれが何になるだろう。
むしろ、早ければ早いほど、
青春そのものといった日々から足早に遠ざかってしまいそうな気がする。
それらの日々は必ずしも自由で甘美なばかりではなく、
多くは過酷ですらあったろうが、いざ失う日が近づいてくるとなると、
たまらなく貴重なものに思えてくる。
故郷で待っているのは「真っ当な生活」だけだ。
それも悪くはないが、自分がそのような生活に復帰することができるのかどうか、
不安がないわけではない。
復帰できたとしても、果して「真っ当な生活」に耐えていかれるだろうか――。
彼らの惑いは、やがて私自身の惑いになるはずだった。
陽が落ち、闇が濃くなっていく。
突然、ポリスが立ち上がって、演説を始めた」（「深夜特急４」P113）

監視のため国境からバスに乗り込んできたポリスが言うのである。
これまで互いにまったく知りもしなかった人々が、このように一同に会し、
このように理解し合うことになった。
いずれ、テヘランに着けば、別れ別れになってしまうのだろう。
その前に、お別れのティー・パーティーを開こうではないか……。
乗客はみな感傷的な気分に包まれる。
バスがテヘランに到着する。沢木は親しくなった青年に声をかける。

「またいつか会おう」
すると彼はバスを指さしながらこう言った。
“From Youth to death！”
恐らく彼は、このバスを「青春発墓場行」と名づけたのだ」（「深夜特急４」P116）

読書しながらメモを取るクセがあるのだが、
紙にはウソ、ウソ、ウソ……と書き連ねられている。
読んでいると、ここはウソだな、ここもウソだなと気がつくのである。
じぶんがつたない紀行文を書いているからだと思う。ウソに敏感になっている。
といってもウソを批難したいわけではなく、むしろ反対で、ウソを学びたい。
どうすればうまいウソが書けるのか「深夜特急」から盗もうと企てたのだ。
正確な旅行の記録などおもしろくもなんともないのである。
しかし、いかにウソをつくか、というのがなかなかむずかしい。
沢木のウソは「造りすぎ！」とあきれるものも少数あったが、おおむね上質のウソであった。
なかでも最もうなったウソはインド、カジュラホでのウソである（「深夜特急３」P184）。
カジュラホはミトゥナ像とよばれる男女合歓像で有名。
かんたんに言うなら男女がセックスしているエロエロな彫刻だ。
沢木はこのカジュラホへたどり着いたとき風邪を引いていて動けなくなっていた。
ようやくツーリスト・バンガローを探し当てたのはいいがベッドはないという。
沢木が無理を言って入れてもらったのは女性専用のドミトリーだった。
病んだ沢木は同室のフランス人女性二人組にとても親切にしてもらう。
ある夜のことである。熱にうなされて目が覚めると裸体のフランス人がいた。
着替えをしていたのである。
窓から差し込む月光が若い女性の裸体を神々しく照らす――。
ぶすいを承知で指摘するが、こんなことウソに決まっているのである。
しかし、このウソはカジュラホという町の特徴をなんとうまく描いていることか。
沢木は観光名所のミトゥナ像にほとんど行数を費やさない。
その代わり、ドミトリーでの覗き見である。やるなぁと何度も拍手した。
ウソはこのようにつけばいいのかと、なにかを悟ったような気になったものである。
インドのどこかで風邪を引いたのは事実であろう。
ドミトリーで女性の裸体を見たこともあったのかもしれない。
だが、おそらく両方ともカジュラホではなかったはずである。
ふたつの事実が同時期に起こったかも疑問である。
しかし、事実と事実を時空軸をずらして並べるとこうも美しいウソが完成する。
発見であった。

「深夜特急」からの発見――。
紀行文というものは基本的にあったことをそのまま描いていいのである。
肩ひじを張って、そこまで文章やウソにこだわることはない。
ただしシメとなるところ（文頭や文末）で歌うと効果的である。
全編、歌ってばかりいたらジャイアンになってしまう。たまに歌うからいいのだ。
ウソばかりではダメということ。ホントのなかにウソが混じっているからいいのである。
時間のカットは「深夜特急」の場合はこうなっている。
「ある日〜〜。ある時〜〜。別のある日〜〜。次の日である。〜〜」
歌うというのがわかりにくいかな。
以下のような文章を歌うというのである。最後に沢木の歌唱を紹介して終わろう。
沢木は深夜バスに乗っている。旅の終わりを意識しはじめている。

「十時を過ぎて、しだいに乗客が眠りはじめる。
私も窓に体を寄せ、ジャンパーを枕にして、眼を閉じた。
しかし、なかなか眠りにつけない。さまざまな思いが浮かんでは消えていく。
暖房のおかげで車内は暖かいが、外は相当に冷え込んでいるようだった。
ふたたび眼を開け、車内灯に照らされてぼんやり映る自分の顔を見ているうちに、
胸の奥に小さな痛みが走った。
だが、私はそれについて考えないことにして、その向こうの闇を見つづけた」
（「深夜特急５」P18）