「５万４千円でアジア大横断」（下川裕治／新潮文庫）
→今年の５月に出版された新刊である。
プロ作家の書く旅行記はやはりおもしろいと舌を巻く。
例によって酒をのみながら読んだのだが、こんな愉しい時間はめずらしい。
旅行記は難しいのである。ワタシをあまり強く出してはいけない。
読者は旅行をする余裕がないのである。だから読書でまぎらしている。
要は本を読むことで、じぶんも旅行した気分になりたいのである。
だれも他人の旅行になど興味はないということだ。
したがって書き手はなるべくワタシを消すように努めなければならない。
あたかも読み手が旅をしているように思わせる文章を書く。
だが、これのどれだけ難しいことか。
最近、旅行記を書き始めたのでよくわかる（この一文のように「わたしも」を抜く！）。
旅行記だけではなく、およそ商業的文章（売文）において重要なのは、
なにを書くかではない。なにを書かないかである。
素人の旅行記によくあるのは朝なにを食べて、から始まるものである。
あったことを時系列に沿って書くのは容易なのである。
難しいのは書くことの取捨選択である。
（と書くには書いたが、
幾人もの有名な文豪が朝何時起床の旅行記を書いていることも指摘しておく）
みなさまにもかつての旅行を思い返していただきたい。
何時に起きたか、なにを食べたかを、すべて覚えているひとはいないでしょう。
しかし強烈な思い出となっている食事がある。朝がある。
これが旅なのである。旅行記もそのように書かれなければならない。
換言すると、読み手は書き手のスケジュールになど興味はないということだ。
つまり、旅は記憶ではない。ノスタルジーだ。郷愁である。
うちに帰るまでが旅ではない。うちに帰ってから、うちにいるときに、旅の本質がある。
下川裕治氏はそういった旅の醍醐味を真に理解している稀有なライターである。
「どこ吹く風」（山口瞳／集英社文庫）絶版
→山口瞳は女嫌いだけれども、それは女を馬鹿にしているということではない。
むしろ、正反対である。
この作家の胸のなかには確固とした理想の女性がいるのだ。
山口瞳は現実の女が嫌いであるに過ぎない。
逆にこの態度を馬鹿にするのがいまの女ではないか。
女なんてそんなものじゃないと男を侮蔑するのが新しいと考えている女が多すぎる。
女が女を壊しているのである。
わたしは女流作家の描く女性にあこがれたことは一度もない。
女流作家はメスの性悪を告白することが文学だと勘違いしているものばかりである。
かつて女性というのは男女が共有する理想だったのではないか。
女性は男だけのものではない。女にも理想の女性がいてどこが悪い。
理想たらんと思う人間は男女問わず美しいではないか。
だが、山口瞳は理想の女性を描く作家ではない。
かれの小説の主人公は理想の女性を夢見るが現実に落胆する。
いいではないかと思う。理想がなければ現実だけではないか。
現実ばかりじゃ味気ねえ。つまんねえんだ。そこにはときめきもなにもないよ。
男ならだれでも女の汚さくらい知っているのである。
ばれていないと思っているのは女ばかりである。
しかし、だからこそ、汚いものだからこそ、男は女をあがめようとする。
山口瞳の描く男女関係である。
「沖で待つ」（絲山秋子／文藝春秋）
→第134回芥川賞受賞作。
いやあ、女は強くなったもんだと思った。行き着くところまで行ってしまったのでは？
この先、袋小路だろう。もうどうにもならないんじゃない？
むかしは男の役割、女の役割が少なくともいまよりは規定されていた。
肯定するにしろ、否定するにしろ、役割というのはなければならなかった。
だって、男らしさ、女らしさという決まりがなかったら、そもそも演技ができないでしょう。
型に従う場合も、型を破る場合も、型自体がなければお話にならない。
女らしくない女というのも、女らしさというものがあって初めて成り立つ。
この国のおばさん連中はフェミニズムだかなんだか知らないけど、
女をどんどん壊してしまった。完全に壊れてしまったいまとなっては取り返しがつかない。
型がないから男も女もどう演技したらいいかわからない。
演技に戸惑う男女を描くのが新しいと評価（誤解）された時代もとうのむかしである。
いまは女が強くなりすぎたのである。
絲山秋子はじぶんの強さに戸惑っているようにさえ見える。
この作家の描く世界を要約すれば、「女ってなんて楽チンなの〜」である。
男はすべてセックスが目当て。そんなことをわかりきっているアタシは強い女。
男を品定めして、つまらなかったらポイよ。いま女であることは、ちょー楽しい。
男同様の社会進出も可能。か弱き女性は社会が守ってくれる。
男連中はマンコがないんだから、女性様にかしずくのはあったりめえよ！
少しまえにテレビで見たお見合い特集を思い出す。
結婚できない男の悲哀が切実だった。
番組に登場したのは、男から見たらそう悪くはないおっちゃんである。
４０をまえにしてお見合いを決行する。
専門家からファッションの指導を受ける。話し方教室にも通う。
いざお見合いの日である。お相手の女性は３０を過ぎた、なんだかなという見てくれ。
男は必死になって女性様の話し相手になっているのである。
この程度の女にこうまで下手に出なければならないのかと愕然としたものである。
それでも交際はＮＧであった。相手の女性はいう。
「かれは女ごころをわかっていないと思いまして」
死ねよと思ったね。いい男じゃないか。おまえ何様のつもりだ。
しかし、これが現代の男女関係かとふかぶか納得したものである。
絲山秋子の天才はこの現実をコミカルに描写する。ふん、なーにが天才なもんか！
「刑事の恋」（山田太一／「月刊ドラマ」1994年４月号／映人社）品切れ
→平成６年放送作品。単発ドラマ。
山田太一ドラマにしては極めて低調。
理由は付属されたインタビューで山田本人が答えている。
事件とは無縁のひまな刑事をドラマの主人公にしたらどうだろうかと考えたそうである。
で、実際の刑事さんに取材をした。これが失敗だったというのである。
取材対象者から聞きえた警察のマイナスをドラマに書くことができない。
なぜなら取材をした刑事に迷惑をかけてしまうからである。秘密をばらしたと。
山田太一は徹底してモラリストである。
おもしろければ他人に迷惑をかけてもいいなどとはゆめゆめ思わぬ。
だが、結果として、
このドラマは中井貴一と富田靖子の甘いラブストーリーというほかなく……。
まあ、美男美女の、愛がどうの恋がどうのというドラマはそれだけで視聴者を満足させる。
だからふつうの視聴者はこの程度のドラマでいいのだろうが、
マニアックな山田ファンとしてはなんとも物足りない仕上がりである。
山田太一ドラマ定番の長台詞を一箇所引用しておこう。
敏腕刑事の中井貴一は恋人の富田靖子と別れる。
というのも、富田が暴力団と関係があるとわかったからである。
富田のことは好きだが、刑事という職務のさまたげになる。
むろん、最後には結ばれるのだが、以下はその過程における中井の苦悩である。
「――笑わせんなよ。好きな女と一緒にならなきゃ人間のクズか。（椅子を蹴る）
なにもかもおっぽり出して、好きだ好きだっていってりゃあいいのか？
結婚して、三、四年たってみろ。大抵しらけてるじゃねえか。
そんなもんのために、なにもかも、おっぽり出せっていうのか？
女なんて、いくらだっているんだ。みんな、そんなに、ちがいやしない。
なんで、よりによって、ヤクザと縁のある女を、刑事の俺が、
好きにならなきゃならないんだ？ なぜなんだ？
いくらでも女はいるのに、なぜ、好きになったんだ？ 何故なんだ？」（P135）
「なんだか人が恋しくて」（山田太一／「月刊ドラマ」1994年４月号／映人社）品切れ
→平成６年放送作品。単発ドラマ。
生徒から嫌われている高校教師がいる。中年男性。
マジメ一徹で校則に厳しいからである。
規則は規則だ。守らなければならない。
それは金八先生のように生徒と心をぶちわってつき合いたい。
けれども、教師がみんなそうなってしまったらしめしがつかないじゃないか。
人気者の教師は、嫌われものの存在を前提にして輝くのである。
堅物教師を演じるのは平田満――。
平田の勤務する女子高の生徒が恋人と一日旅行に出る。
校則では不純異性交遊は禁止されている。
休日に遠出するときも制服を着なければならない。
さて、教え子の女子高生が校則を無視してボーイフレンドと小旅行に出ると、
皮肉なめぐりあわせで電車のなかで平田満と会ってしまうのである。
しかし、その日の平田満はなにも注意をしない。謎である。ミステリー。
なぜだろうと教え子が勘ぐることからドラマは開幕する。
平田満にもやましいところが会ったのである。
平田満は若いころ教え子の女子高生と恋に落ちたことがあった。
もちろん、キスくらいが精一杯の関係である。
教師になってすぐに教え子と結婚するのがなんだかみっともないような気がして
平田満は生徒との関係を解消してしまう。その教え子はすぐに見合いで結婚してしまった。
ところが、その旦那が病没したと平田満は耳にしたのである。
かれには妻も子もいる。けれども、会いたい。会って、会って、とにかく会いたい。
そういう旅だった。だから、教え子の校則違反を発見しても注意できなかったのである。
ひょんなことから高校生カップルと堅物教師がともに旅をすることになる。
酔った平田満がとうとう生徒に腹を割って、旅行にでた事情を話す。
いまでも迷っていると。会いにいっていいものかどうか。
教え子の女子高生が先生に意見する。
「先生は、明日、その人と金沢で逢われるといいですッ（「なにを――」）
逢うだけなら、不倫っていうわけじゃないし、十七年も我慢して、今度も我慢して、
学校でも我慢して、そんなんして生きとることないじゃないですか」（P104）
結末をばらすと平田満はかつての教え子と再会するが、彼女には再婚相手がいた――。
そうそううまくいくものではないのである。
あらためて山田太一ドラマのキーワードは我慢だと思う。
我慢して、我慢して、それでも我慢する人間が、耐え切れないように飛びだすものの、
人生は映画のように都合よくはいかない。山田太一はそんな人間の悲哀を描く。
なぜならテレビのまえの視聴者もたいがい毎日が我慢の連続だからである。
我慢というのは日本人ならではの言葉なのではないか。
語源を調べると、我慢の本来の意味は自慢なのである。仏教用語である。
「我ヲ慢ズ」とは「我をほかのものより高みにおく」ということにほかならない。
すなわち、自慢と意味合いはおなじといってよい。高慢、慢心という言葉からもわかろう。
どういうことか。本来の我慢の意味は、
たとえば黒人詩人ラングストン・ヒューズのいう「ぼくを重んじよ」だったのである。
それが年代を経るにしたがい、現代の意味に変容してしまう。
我慢とは我を高みに位置すること。我が強いこと。強情をはること。
そういう強情な姿勢は周囲から我慢していると見られるといった具合だ。
漢訳仏典の悪徳のひとつであった我慢が、日本では美徳になってしまう。
いや、美徳とまでいうのは行き過ぎかもしれない。
けれども、我慢にはやはり肯定的な意味がある。我慢しなさい。よく我慢した。
自己主張という悪徳が日本の風土を通過するあいだに
いつしか調和という美徳に変化した。
我慢における意味の変遷は、つくづく日本人的だと感心する。
そして、山田太一ほど日本のドラマをうまく描く作家はいない。
山田太一が我慢する人間を好んで描写するわけである。
思えば、明治近代化以降、アジアのなかで日本のみが急速に発展したのは、
この我慢の精神があったからかもしれない。
気がつくと、大衆娯楽ドラマからとんだ日本人論に飛躍してしまったようである。
「日本への遺言 福田恆存語録」（中村保男・谷田貝常夫編／文春文庫）＊再読
→本書は論客、福田恆存の言葉の断片を集めた名言集です。
福田の論調をなぞるように言葉について考えてみたいと思います。
いまから書くものを、これは福田の言葉かわたしの言葉かと問われても困る。
なぜならほんらい言葉とはそういうものではないからであります。
言葉は個人が所有できうるものではない。はじめに言葉ありき。
我われが言葉を使うのではなく、言葉から使われるのが我われということだ。
この認識があれば、
言葉の所有者を詮索したりするのがどれだけ愚かなことかわかりましょう。
我われの生まれるはるかむかしから言葉があったということを忘れてはなりません。
昨今、言葉があふれかえっています。無駄な言葉が泥流のように氾濫している。
新聞、雑誌、ブログ、２ちゃんねる――、言葉、言葉、言葉です。
なぜどれもくだらないのか。切実ではないからです。言葉が軽んじられているからだ。
ほんとうに追い詰められたところから吐きだされた言葉が極めて少ない。
新たな言葉を造ってみましょう。いまは小論文時代ではないか。
いま小論文時代が始まったというのではありません。
教育の世界で個性尊重などという標語が
重んじられるようになって幕を開いたこの時代が、
いま終わりに近づこうとしている。現代は小論文時代の末期であります。
小論文ほどくだらない試験科目はない。
入学者をふるいわけたいのなら、大学側はあくまでも受験者の知識のみを問うべきだ。
個性などというあってないようなものをだれが見分けられるのでしょう。
小論文が高校生にどのようなことを問うのか。
環境問題をどう思うか。安楽死を認めるか否か。死刑制度の是非。
ぱっと思いついたものを書き上げました。
設問に受験生は答えなければなりません。僕はこう思います。私はこう考えます。
各人の思考に採点がなされる。
わたしはこういう難題に白紙を提出する学生こそ、誠実な人間だと思っております。
地球全体の環境のことなど食うに困る経験をしたことのない僕にはわかりません。
安楽死の問題は、じぶんの立場によって意見が変わる。
しかも、その発言によって自己あるいは他者の生命の存否が決定される。
そのような重い問題を、分量も時間も制限され、答案用紙に書くことはできない。
最終的には、その場に立ってみないと僕はどう考えるかわからない。
死刑制度の是非は周囲に犯罪者も犯罪被害者もいないのでわかりません。
わからないことをわかったように書くのはにせものだと思う。
しかし、これらの白紙答案はどれも０点をつけられて終わりであります。
いっぽうで新聞の社説めいたことを、
つまりどこかで聞きかじった言葉を、答案用紙に並べられる人間は優秀だと判断される。
これが小論文の正体であります。いまという時代の価値観だ。
言葉がインフレを起こすゆえんです。
ほんとうに切実な問題にだけ口を開くようにしたらよろしい。
そのとき、我われは言葉の重みを再認識するでしょう。
いまという時代に、言葉の価値などというと笑われるかもしれない。
なぜならいまや言葉は文字通り値段さえつかないものだからです。
駅へ行ってごらんなさい。多様なフリーペーパーが山と積まれている。
小説はちっとも売れないのに懸賞小説の応募は少しも減っていないという。
文芸社や新風舎のような自費出版会社は隆盛を極めている。
言葉はなんと安っぽいものに成り果ててしまったことでしょう。
言葉の権威は地に堕ちたというほかありません。
しかし、言葉はそんなちんけなものではない。
日本人が言葉に言霊（ことだま）を見た時代と比べて、
今現在なおもわずかたりとも言葉の価値は失われてはいません。
我われは言葉を舐め始めているが、ところがどっこい言葉はいまも重みを失っていない。
言葉を軽んじていると、手ひどいしっぺ返しを言葉から食らうかもしれません。
言葉は小論文で点を取るだけのものではない。
合コンで異性のご機嫌を取る手軽な装飾品とばかり思っていてはいけません。
言葉は断定する。一度言い放った言葉を引っ込めることはできない。
言葉がじぶんを縛っていく。言葉に人生が決められてしまうことさえある。
言葉によって人間は取り返しのつかない窮地に追い込まれることもあれば、
おなじ言葉によってその絶体絶命の場所から抜けだすこともできるのです。
そのような言葉は美しい。美しい言葉を忘れてはなりません。
かつて恋文という制度が男女間でありました。
ある一行を書くか書かないかで真剣に悩む男女がいたのです。
それは杞憂ではない。実際にその一行の有無がかれらの人生を変えた。
僕はきみを愛するという一行をどう書くかで多くの人生が変容していった。
書いてしまったらいまのは間違いだったと書き直すことはできないのです。
削除ができない言葉というものがあります。それが真剣で切実な言葉だ。
言葉は相手を追い詰める。
困惑した相手は口にするつもりはなかった言葉を吐きだすかもしれない。
言葉が言葉を生む。言葉の劇的機能であります。芝居のただ中の言葉はどれも重い。
が、劇場へ行かなくても、我われは言葉の重さを日常で容易に知ることができます。
もしあなたがサラリーマンだったら、
積もり積もった不満を上司にぶつける情景を想像してください。
一歩間違えたら馘首（かくしゅ）されるかもしれない。
おのがクビをかけて上司に言葉を投げかけたいと思ったことはありませんか。
むろん、けしかけているわけではありません。
軽々しく上司に歯向かうのは、かえって言葉の重みを知らないともいえましょう。
夫婦喧嘩を想像してください。たとえば両親の夫婦喧嘩を見たことのない人間は少ない。
犬も食わないというのは大嘘です。
夫婦喧嘩で問われているのは双方の言葉の重みだからだ。
妻はいうかもしれない。あのときあなたはあたしを幸福にしてくれるといった。
夫は反論する。きみは僕に尽くしてくれる、ふたりで幸福を築こうといったじゃないか。
ストリンドベリが夫婦喧嘩を好んで芝居に仕立てるのは、
この劇作家が言葉の劇的機能を知り尽くしていたからです。
残念だときみは薄ら笑いを浮かべるかもしれません。
僕には殺したいような上司はいない。いまのところ気になる女性もなし。
夫婦喧嘩をしようにも、そもそも結婚していないのだから。
わたしは答えます。一向に構いません。それでも言葉の重みを人間は知ることができます。
ペンと紙を１枚用意してください。
たしかにいまみなさんはキーボードのまえにいますが（携帯かな？）、
やはり紙のほうがよろしい。なにを書くのか。遺書を書いてください。
僕には財産などないというかもしれません。それでも構わない。遺書をお書きください。
だれも愛するひとはいないと自嘲するかもしれない。それでも遺書を書きなさい。
じぶんの死体を発見する見知らぬ人間へ遺書を書いてください。
書く必要などないと断定できる人間はどこにもいません。
なぜならひとはおのが死期をひとりとして知らないからです。
今日交通事故で死亡したひとのうち、
ひとりでも昨日じぶんの未来を予想したものがいるでしょうか。いるはずはありません。
ですから、遺書を書いてもまったくふしぎはないのです。
最後に、時代に向けて言葉を投げかけてみましょう。
どこかの大学でこのような小論文の設問を出題してはいただけませんでしょうか。
「１２００字以内であなたの遺書を書いてください」
採点基準も模範解答例も作ることのできない問いです。
しかし、我われはこの問いを忘れてはならない。
無関係の事件に首を突っ込むひまがあるのに、
人間はどうしてこの問いからは逃げるのでしょうか。
むろん、正解のない難問だ。
だが、どうして答えのない問いに向き合ってはいけないのか。向き合わないのか。