一般的に金持というのは悪役がお似合いである。
これは金持になるくらいなら、
さぞかし貧乏人を踏みにじって来たのだろうという誤解によるところが大きい。
実際は、どうだか。見えないだけで日本にもカースト制度があると思う。
金持の子は金持になるし、貧乏人の子はやはり貧乏人である。
反論もあろう。山と反例をマスメディアから抜粋することが可能である。
けれども、それは珍しいからこそメディアで採りあげられたのではないか。
またそうでもして貧乏人の夢を作っておかないと金持が困る。
正確な統計を取れば貧富の９割は遺伝のごとく親子で連関するのではないか。
わかっている。資産家のだれそれさんは違うというのであろう。
しかし、そのケースはそうであるからこそ知られているというだけではないか。
海外個人旅行をした経験からものを言うと、アジア各国では金持ほど親切である。
貧乏人は海外旅行者をだまそうと血眼になるので危険。
インドで被害に遭う日本人バックパッカーは多い。
現地のひとと触れ合いたいからといった理由で貧乏人の口車に乗せられる。
挙句、睡眠薬をのまされ身ぐるみをはがされてしまう。
わたしのつまらぬアジア体験から意見するなら、皮肉なことに金持ほど親切にしてくれた。
貧乏人はカネをだまし取ろうとしてくるので困った。
貧乏人礼賛というのはおそらく左翼思想と関係しているのだろうが、
これは日本にのみ顕著なことなのだろうか。
金持喧嘩せずという言葉がある。見るのも演（や）るのも喧嘩が大好きなわたしである。
国民をインテリと庶民にわける考えたかがあるが、
この区分に従うならばわたしはだんぜん庶民派である。
じぶんのことを庶民だと思っている。インテリの先生が嫌いだ。
庶民たることを誇りにしているといってよい。
庶民を描いた宮本輝、山本周五郎の大衆小説をどんな純文学よりも尊んでいる。
小説のなかの庶民は美しい。
貧しいながら助け合い健気に生きているのがフィクションにおける庶民である。
庶民過（あやま）たず。
庶民対権力者という牧歌的な対立構図を
いまだに信じているうぶなところがわたしにはある。
貧乏人ほど人間の苦しみや痛みを知っているからひとに優しいという、
歌謡曲や演歌の人間観をいまさならがら支持している。
いっぽうで庶民を一段も二段も見下す考えかたがある。
決してわたしの思想ではないが、
たとえば貧乏人はたちが悪いといったような見かたである。
衣食足りて礼節を知るという言葉が背景として持っている民衆像だ。
衣食の足らぬ貧乏人はなにをするかわからんという庶民蔑視がそこにはある。
けしからぬことだと思う。人間はだれもが平等であるはずである。
周知の通り、美醜貧富で人間を差別するようなことがあってはならない。
したがって最近、わたしの感じていることはおそらく誤りなのだろう。
どこか間違えているところがあるはずである。
数ヶ月前、引越しをしたのである。まえに住んでいたところは金持が多い地域だった。
家賃が高いということである。インテリ比率もかなり高かったのではないか。
ノンフィクション作家の立花隆氏も近所にお住まいでたびたびお見かけした。
そういうところだったのである。このたび引越しした先は対照的な地域。
がいして家賃が安い。わたしの大好きな庶民が大勢住んでいるところである。
これがひどいのだ。いや、わたしは間違えている。間違えているのだ。そうに違いない。
貧乏で無学な人間はみなみな美しくなければならないのだから。
わたしの目が曇っているとしか思えない。
だが、このあたりに住む庶民のマナーの悪さには辟易するほかない。
エレベータで会っても挨拶をしないひとがなんでこれほど多いのだろう。
庶民の子どもはどうしてこうも他人の迷惑を考えずに騒ぎまわるのか。
親も親で子どもがスーパーで駆け回っていても注意ひとつしない。
こちらが注意しようものなら、不審者あつかいされる始末である。
夜間でも自転車は決してライトをつけない。
親子で自転車で走っていて、どちらもなのだからあきれるほかない。
歩きタバコも多い。スーパーのレジで割り込む人間がいる。
スーパーの店員は近所のおばさんのパートタイム。
こういうところにいちばん地域差が現われるのではないか。
この付近のスーパーのパートさんの、なんと乱暴なことか。
会計するとき商品をカゴヘ投げ入れるなど日常茶飯事である。
ため息をつくしかない。わたしの大好きな庶民はどこにいるのだろうか。
庶民とは、ある種の作家の妄想のただなかにしか存在しえぬのか。
宮本輝は庶民派作家を自認しているが、小説を見たら決して庶民などではない。
かれの小説の主人公は歩くのを厭いタクシーに乗車、
高級レストランへ乗りつけ美食の限りを尽くす。こんな人間が庶民であるわけがない。
ふと、思う。
庶民礼賛をしているのは元庶民ばかりではないか。
成り上がった庶民が、おのが出自を持ち上げているに過ぎぬ。
考えてみれば、ほんとうの貧しい庶民が、庶民を絶賛している話など聞いたことがない。
貧乏人はおなじ貧乏人をバカにするものではありませんか。
そうだとすれば、庶民のわたしが庶民を嫌うのは道理である。
まだ庶民を礼賛できる身分ではないのだ。
運よく出世することがあり、庶民を見下ろせるようになったらそのとき、
庶民をここぞとばかり持ち上げて人気取りに励めばいいのである。
言うなれば、庶民は故郷とおなじようなものである。
故郷は遠くにありて想うもの。庶民も遠くにありて想うものだったのである。
コメント欄ですてきなご指摘を受けた。
ブログの長文なんか読むものかと思っているかたからである。
不満タラタラながらご温情で昨日の記事をお読みいただいたとのこと。
悪い人間ではないと信じたい。
「おまえの長文なんかだれも読まねーぞ」とさりげなくご指導いただいた。
もっともなことである。
書き手も、どれだけのひとが読んでいるかと疑っている。
わたしもネットの文章は３行読んでつまらなかったらその先を読んでいない。
今日は短文で終わらせなければ、かの師匠に読んでもらえない。
早く終わらせなければならない。
ＢＩＯを買ったのである。新発売のヨーグルト。
「１４日間お試しください」のＣＭを見たことのあるひとは多いと思う。
最寄のスーパーで８個３００円だったので１６個購入。
むろん賞味期限も計算に入れている。昨日から試している。
まえにも書いたがお腹が弱くて困っている。
病院で１０近くの漢方薬を試したがどれも効果がなかった。
お医者さんにこう言われた。
「申し訳ありませんが漢方医学ではもう手の打ちようが……（ない）。
医者としてこういうことを言うのはどうかと思いますが」
今回の実験である。わずか６００円の人体実験。２週間後に結果を報告いたします。
以上で今日の更新終了！
ボンですよボン。朝起きたらボン。
漢方薬はお湯にまぜてのんでいます。
水道水を電子レンジでチンしようと思ったらボン。
なにごとかと見にいったら電子レンジが動いていない。
もしやと思いあちこちボタンを押したら、やはり死んでいたのです。
電子レンジ死亡。享年不明。２０年近く使っていたかもしれない。
神保町に着いたのは、予定より少し遅れて１１時半。
どこから見るかといったら、長年の経験、すずらん通りです。
実はこのお祭り、大きくふたつにわかれている。
ひとつは青空古本市。販売されているのは古本。これは１０／２６〜１１／１。
ぶっちゃけ、神保町とはなんの縁もない古書店が集合している。
もうひとつのお祭りは、すずらん通りでやっているもの。
こちらは土日限定。神保町ブックフェスティバルと命名されている。
メインは新刊書の割引販売。
各出版社が新刊書――専門用語でゾッキ本（Ｂ本）、
一般用語でバーゲンブック――を販売しています。
露店が出て賑わっているにもこちら。
古本と新刊、ふたつの祭りが並行して行なわれているわけです。
神保町マニアのわたしが行くのは……もちろん、新刊書のほう。
正直なところ、毎年のことですが古本のほうは客を舐めきっているのです。
日本の古書街でいちばん有名なのは神保町。
このいわば聖地の１年に１度のお祭りだからということなのでしょう。
とにかく、ひとが集まる。だから、どこも強気で行こうと鼻息が荒い。
定価の半額くらいで（どれも古本なのに）安売りを気取っているところばかりなのです。
しかし、客も古本とはそう縁のない一般人ばかり。
定価の半額くらいで、これは安いと大喜びするのが青空古本市の実態です。
わたしが行くのは、もちろんすずらん通り。ブックフェスティバルのほうです。
こちらは土日限定で希少性が高い。さらに前日は台風のため中止。
今日が初日である。
晴天の下、各出版社のワゴンをまわる。ああ、幸せだなと感傷的になる。
お空が青くて、ひとがいっぱいで、みんな好きな本をまえにしてニコニコ。
幸福が伝染するわけです。ああ、生きているのはすばらしい。
ワゴンを冷やかすだけで楽しいのです。あまり買う気はない。
いくら新本の割引販売とはいえ、やはり安く売られるには理由があります。
まあ、定価では売れなかった本ばかりなのです。
したがっていくら安くとも……。
安ければ本を買うというひとがいるなら、
ブックオフの１０５円棚を空にしなければなりません。
１時半、お腹がすいたので買い食い。
すずらん通りの露店でメンチカツ１５０円。ソースをびちゃあ。左手に持つ。
右手が寂しいので缶チューハイ１１０円を隣の露店で購入。
左手でメンチカツを食らう。口内のソースを右手の酒で流す。晴天。祭りのひとごみ。
もう１回。メンチカツ。チューハイ。うんめえじゃ、あーりませんか。
ほんと味盲だよなとわれながらあきれる。
なんでこうまでわが舌はちんけなメンチカツと安酒を美味と喜悦するのだろう。
すずらん通りを抜け横断歩道をわたると、なにやらひとが集まっている。
２時からチャリティーオークションを開催するそうである。
壇上には古本の山が積み上げられています。
座席はすでに満席。開始まであと５分だから無理もありません。
わたしは立見の覚悟を決める。
壇上には古書店員がずらり。ひとあたりのよさそうなおっちゃんがマイクを取る。
「このオークションの収益は千代田区を通じてすべて寄付されます。
ですからみなさん、今年も高い値段でがんがん買ってくださいね」
客席から笑いがもれる。オークションを見物するのはこれがはじめてである。
楽しいなと笑みをかくすことができない。
ここに集まっているのは本が好きなひとばかり。目のまえには本の山。
いまから本の山が崩されようとしている。
オークションが始まる。まずおっちゃんが本のタイトルを読みあげる。
さあ、価格をつけてくれというわけです。
ふつう金額なんてつかないと思うでしょう。
だって、本というのはそもそも熟考して買うもの。
著者、出版社、出版年次、線引きの有無など、
もろもろを総合して購買が決定されるものです。
こんなオークションなど成り立つのだろうかと心配していたら、そんなことはない。
すぐに価格がつく。それに対してさらに高額な値段が提示される。
「千円」「千５百円」「２千円」「３千円」「４千円」「４千５百円」――。
こんな感じです。ふしぎでしようがありませんでした。だれが買おうとしているのか。
しばらく見ているうちに気づきます。
声を出しているのはほとんどおなじひとなのです。
いかにも古本好きという顔をしている中年男性ばかり。
複数の古書ファン（神保町マニア？）が毎回のように声をはりあげている。
一般顧客はそんなかれらを観察しています、
本を安く買うことへのこだわりは皆無のようです。
とにかく本を買うのが楽しい。壇上の古書店員と顔なじみのひとが多いようです。
とても百円にこだわるわたしのような本好きが
参入できるオークションではありませんでした。
出品される書物のたいがいはデカモノ。大型本。
いかにも在庫過剰の（というか売れない）ものです。
それがこのオークションにかかるとけっこうな高値で売れていく。
ふしぎな世界を見るような思いがしました。
おそろしいと思ったものです。蒐集マニアはおそろしい。
かれらにとって本は読むものではなく、買い集めるものなのだと改めて気づきました。
かれらにはかなわない。所詮、わたしなどつまらぬ読書家に過ぎぬ。
日本の城がどうのというデカ本に１万円近い大金を支払うマニアに戦慄をおぼえました。
それから青空古本市をぶらぶらしましたが例によって買いたい本はない。
ひとが多いのが不愉快で仕方がありません。
カップルや友人連れで来られるのがいちばん迷惑。
ただでさえ狭いブース。
そのまえをふたりぶん占領されてしまうと、こちらは入っていけない。
なんらかの本に興味があるのはそのうちのひとりで、
ほかはつきあいで立っているのでしょう。
どきなさいと言いたくなる。
最悪なのは、古書のまえで講釈をはじめる人間。
この本はこういう本で、だから貴重で、それをおれは読んでいて、だから君も……。
ここは戦場です。おしゃべりはロッテリアでお願いします。
けれどもまあ毎年のことである。怒る気にもならない。
しかし、ブログに書く以上、なにか本を買っておかなければなりません。
もう時間がない。帰りには池袋に寄って、
新しい電子レンジを買わなければならないのです。
青空古本市はあきらめ、定番の小宮山書店ガレージセールへ。
４日前に来たばかりでしたが――。
「唐詩の旅」（監修：陳舜臣／講談社）
「中国百科」（大修館書店）
「アジア旅の百科 インド／ネパール」（朝日新聞社）
３冊で５００円。これでアリバイができたなと急いで神保町をあとにする。
池袋ビックカメラへ。驚いたけれども、いま電子レンジって安いんだね。
最安値がなんと５９８０円。
もちろん、これを買うつもりだったが、なぜか神保町の古書マニアが思い浮かぶ、
大してほしくもない本に１万円近く支払う人間がいる。たかが本だというのに。
ふしぎです。なぜか見ばえのいい電子レンジを買ってしまう。
オーブンまでついているものです。
今朝壊れたものにオーブン機能はなかった。
オーブンレンジ（ナショナル） １２５００円（ポイント１０％）
配送料の１０５０円が惜しくて１４キロを自宅までえっちらおっちら運搬しました。
なんだかいろいろあった１日でした。
みなさまはもう明日の準備は終わりましたか。
なにがって年に１度の神田古本祭りであーる♪
神保町界隈でブックのフェスティバルがあるのダンヨ！
本好きなら行かないはずがないでしょう。
青空古本市は昨日から開催となっているが連日の雨で明日が初日のようなもの。
メインの神田古本祭りは今日が初日だったがこの台風で中止。
ううう、すべてあしたが勝負なのである。
みなのもの、準備はいいかい？
わたしは明朝開催時間の10：30に神保町へ乗り込むつもりである。
逢ったらぜひぜひすずらん通りの露店でビールをおごってくれい♪
10月12日、神保町へ行く。引越しをしてもこの街を忘れることはできない。
まず三省堂本店へ。ここへは小学生のころから通っているのである。
まえにも書いたが就職面接で落ちたというのもウソではない。
５階で仏教書の特集をしている。
「浄土三部経」（本願寺出版社）1200円＋税
いまや定価で買う本は聖典くらいになってしまった。
平積みのなかから少しでもきれいなものを選び取る。
せっかく新刊で買うのだから、なるべくならきれいなほうがいいと思うのは人情。
キチガイなんて言わないで！
週末恒例の小宮山書店ガレージセールへ。１冊でも２冊でも３冊でも５００円。
これは明日の古本祭りでもやっています。かなりの穴場。のぞいてみましょう。
「どうせ死ぬ身の一踊り」（西村賢太／講談社）
「国文学 特集・井上靖」（学燈社）
「国文学 特集・井上靖の世界」（至文堂）
３冊で５００円。
むかしは「国文学」のような雑誌のバックナンバーでなにかが得られると誤解していた。
大学の研究者さんは、さぞすごいとをしているのだろうという錯覚である。
いまや文学研究になんら期待することはない。
排泄物（まあウンコだ）の成分分析が趣味のキチガイが大学の文学部にはいらっしゃる。
わたしは排泄物研究より、生きた人間のほうに魅力を感じる。
今回雑誌「国文学」を購入したのは２冊買える余裕があったからである。
本命は「どうせ死ぬ身の一踊り」。現代文学作品である。ちょっと気になっていた。
しかし、まさか定価の１５００円で買うわけにもいくまい。
わずか数時間で読み終えるものに、そうそう大金は払えない。
それに現代文学なんて、（読み手ではなく）書き手のために存在するものでしょう。
まだボランティアを趣味にするほど蓄財はしていない。
こうやって買ったはいいけど、読むのかな。
いままでもだいぶ現代文学の単行本を安価で買っているのである。
しかし、読まないうちに文庫化されてしまう。
過去の読みたい作品が膨大にあるのに、どうして現代作品まで手がまわろう。
10月24日。そういえば４日前にも、神保町に行っているのである。
病院の都合とも関係しているのだが、どうでもいいことなので省く。
神田古本祭りの準備が着々と進行していたのが目を引いた。
祭りの準備はいちばん胸躍るというのがわたしの考えである。
気持のいい空気をたっぷり吸う。
本番のお祭りでは群集にもまれ不愉快なことも多いだろう。
しかし、今日はそんなことはない。
田村書店のワゴンで久々の収穫があった。
「ユングと共時性」（イラ・プロゴフ／河合隼雄・河合幹雄訳／創元社）５００円
定価の２６００円はさすがに払えません。
共時性はシンクロニシティともよばれ、ユングのオカルト趣味の精髄である。
むろん、いい年をして共時性など真に受けているわけではない。
まやかしである。嘘八百だ。
しかし、そうと知りつつ共時性を遊ぶのはそれほど悪くはないのではないか。
どうせつまらない現実である。
少しでも味気ない現実を飾ってくれるのなら共時性でもなんでも大歓迎。
というのが、いまのわたしの立場である。まあ、投げやりなんだな。
ちなみに、共時性とは意味ある偶然の一致。
そ・う・で・す・よ！
もしこれを読んでいるあなたとわたしが、明日神田古本祭りで出逢ったら、
それは疑いもなく共時性以外のなにものでもありません！
うふふ、明日はだれと、そしてどんな本と偶然に出逢えるのか。
ユングに言わせれば、すべてはシンクロニシティなのであーる♪
「作家の誕生」（猪瀬直樹／朝日新書）
→実は日本文学史にはふたつのタブーがあるよね。
カオとカネである。
国語教育のみならず文学研究でもこのふたつは存在しないもののように扱われている。
カオと文学の価値は関係ない。カネと文学の重みは相関しない。
どの文学研究でも文学者がみないちようにノッペラボウをしていたかのような前提を取る。
どの文士もカスミを食って生活していたようなことを書いている。
つまり、国語教育および文学研究では作家は人間として見られていない。
カオがなくてカネもいらない存在として語られているのである。
換言するなら、読者が無視されているということだ。
たいがいの読者は作家のカオを見てから作品を判断するでしょう。
読者に支持されて（＝売れて）はじめて作家先生にカネが入る。
カオとカネを無視して文学を語っていいのかという問題が近年話題になっている。
カオのほうのご専門は小谷野敦さん。
文学作品のすべてを作者のカオに還元する技量は天才奇術師なみである。
いっぽうのカネを追求しておられるのが猪瀬直樹さん。
本書では漱石、太宰、三島の金銭裏事情が暴露される。
真偽は定かではないが本書はおもしろくてたまらない。
わたしのような愚民は、タブー破りになによりも魅力を感じるのである。
「もてない男」小谷野敦氏がカオにこだわるのはあまりにわかりやすい。
しかし、これほど猪瀬直樹氏がカネに執心するとは。
とどのつまり、どの作家にも他者は描けぬということなのだろう。
哀しいかな、人間は他者をじぶんという尺度でしか判断できない。
猪瀬直樹氏のゼニゲバぶりが本書でよくわかったと書いたら失礼になるのだろうか。
これはほめ言葉なのである。
カオでもカネでも俗事に夢中になれる人間は正直で美しいと思う。
大学で文学研究をしている学者先生など、猪瀬、小谷野、両氏に比べたらどれだけ劣るか。
「揺れる耳飾り」（井上靖／文春文庫）絶版
→３０を過ぎて思う。小説ってなんのために存在するのか。
気休めではありませんか。味気ない現実を一瞬でもいいから忘れたい。
だから、ひとは小説など読むと思うのですが、どんなもんでしょうか。
現代文学の冒険とか、言葉の革命なんて、どうだっていいんです。関係ない。
そんなもんは幸福すぎて退屈なひとのあいだでひっそりやってくださいな。
いまさら文学を読んで人生が変わるなんざ思っていません。
３０を過ぎれば、人間みんなそうではありませんか。
読むのに労力を要する、有閑作家のマスターベーションなどごめんこうむりたい。
だから、井上靖なのです。
井上靖は戦後の荒廃した世相を背景に、それでも清冽とした小説を発表しつづけた。
きたない世の中できれいなものを描いたのが井上靖であります。
きれいな世界、いいじゃないの。
現実がきたないなんて、いまさら当たり前すぎて、
わざわざ小説家の先生から教えていただくものではない。
平成にもなって、いまだに井上靖の小説を読む理由です。
「揺れる耳飾り」は失恋小説。
物語の最後で一組のカップルが誕生する。
この結ばれた男女それぞれに片想いしていた男女がいる。
加納とヒミコ（すまん、原文の漢字をパソコンで出せない）である。
ふたりはそれぞれの失恋を体験して電車に乗る。かれらの別れるところがいい。
「電車は横浜駅に停車するために速度を落した。
ヒミコは立ち上がって網棚からスーツ・ケースを降ろした。
「わたし、次で降ります。ここで別れてしまった方がいいでしょう」
加納は一瞬驚いたらしかったが、
すぐヒミコが家に帰るには横浜から東横線に乗換えた方が近いことを悟ると、
「よし」
加納は握手をするために手を出した。ヒミコがそれを軽く握ると、
「俺は家へ帰って蒲団をかぶって寝る」
「わたしは起きてる」
「それは各人の自由だ」
「じゃ、お気をつけて」
ヒミコは荷物を持って座席を離れた」（P225）
いいとは思いませんかね。
失恋した若者がふたり、男女です。握手をして別れる。きれいじゃありませんか。
失恋したから蒲団をかぶって眠る青年というのもたいへんよろしい。
若者らしい潔癖にあふれている。
現実にはこんなことはないって、それは当たり前。そもそも時代が違う。
いえ、当時もこんなきれいな失恋は少なかったことでしょう。
にもかかわらず、ではなく、だから、井上靖はきれいな失恋を描いた。
これを甘いだのなんだのと愚弄する男女はうらやましいがきりです。
今現在よほどめぐまれた立場におられるようだから。
現代のハイソ（死語！）な若い女性様は男を見るとかれの生涯年収を計算するという。
なんとも頼もしいかぎりだと思う。
けれども、そんな女性が登場する小説は読みたくないのです。
「思い出トランプ」（向田邦子／新潮文庫）
→短編小説集。どれもいかにもうまい小説なのである。
いかにもいかにも玄人筋から絶賛されそうなうまい小説ばかりだ。
いや、素人からも称揚されている。
アマゾンの全２４の感想を読んだが、けなしているのはひとつとしてなかった。
そういうところが、うますぎるところが、嫌いなのである。
読者は下手な小説を好きになってもよい。
うまい小説だからといってかならずしも好きになる必要はない。
読みながら思ったのは、ふーん、こういうのがうまいってほめられるんだろうな。
で、学校の先生も読め読めとすすめて、
感想文コンクールで入選するのも決まってこのような小説の感想。
だれからも嫌われない小説を書けるのは、著者がそういう人間だったからだろう。
早世したせいか、向田邦子の悪口を聞いた（読んだ）ことがない。
ふたたび、そういうところが嫌いなのである。
「あたしってうまいでしょう」というのが見えすぎるのは閉口するほかない。
乱暴なことを書いてしまえば、ここに収録された短編小説はすべておなじ構図である。
「現在→過去（回想）→現在」だ。
現在進行形で読者を引き込み、さらりと回想へいざない、最後に現在へ光を与えている。
……ダメだ。ぜんぜん批判になっていない。
改めて気づかされる。凡才に天才をおとしめることなどできるはずがないのである。
だが、どうしてだれも向田邦子を嫌わないのだろう。
向田邦子もその作品も、嫌われないところが嫌いである。
「劇的なる精神 福田恆存」（日本教文社／井尻千男）絶版
→最低の本と言うほかない。著者の井尻千男さんは新聞記者あがりのコラムニスト。
なにをどう勘違いしたのか、現代日本へ説教をしたくなったようである。
けれども、井尻千男なんていうチンピラが
いくら日本に毒づいたところでだれも聞く耳など持たぬ。
だから、神たる福田恆存を持ち出してくるわけである。
福田恆存のよいしょを随所でしながら、この神に守られた場所から日本へ説教を垂れる。
いわく、現代日本は物質文明だけで、なんたら。
いまどき高校生でも書かないような文明論を得意気に述べるおバカさん。
それとさ、元・新聞記者なら事実の確認くらいちゃんとしなさい。
福田恆存はシェイクスピアの個人完訳などしてはいない（１８３ページ）。
この著者だけではなく、福田恆存を神と崇める追随者はどうしてか演劇を軽視する。
あれだけ福田恆存が精力を注いだ演劇活動に目を向けないのだ。
これは福田恆存の影響を受けた、最近流行のネット論客にも共通するところである。
福田恆存は劇を見ることによって、神という名を使わずに神を語りえた稀有な論客である。
宗教用語を用いずに（相対ならぬ）絶対を平易に論じえたのが福田恆存の天才だ。
集団に属することなく、あくまでも一個人として福田が絶対をとらえることができたのは、
この論客が劇を信じていたからである。劇中の人間を信じていたといったほうがいいのか。
わたしは福田恆存を宗教家だと思っている。
この論客の愛読者がみなみな福田を神のように崇拝するのはこのためである。
著書「生き甲斐といふこと」（新潮社）のなかで福田恆存はこうインタビューに答えている。
「私は巨視的にみれば絶望は絶対にしません。
私はクリスチャンじゃありませんけれども、何か人間を越えるものの大きな力、
それを歴史となづけようが、自然となづけようが、神となづけようが、
そういうものを信じておりますから、人間が絶滅する時には絶滅してもよろしいし、
それは自然の意思であり神の意思であるから
そういう点では非常にオプティミスティック（＝楽天的）である」（P168）
「大人になるまでガマンする」（山田太一／大和書房）絶版
→テレビドラマシナリオ。昭和６２年放送作品。全６回。
たいがいのドラマはＡからＢへの移動として説明することが可能である。
ある均衡状態がある。異物が侵入してくることで場がかきみだされる。
この場合の異物は人間であることが多いが、物のこともないわけではない。
静かな水面を思い浮かべてください。ここに投石されると同心円のさざなみが広がる。
このさざなみがドラマとして描かれることになる。最後はまた平穏が戻る。
投げ入れられた異物が取り除かれることも、そのままのケースもある。
異物とは別の物体が水底からひろいあげられ排除されることもある。
ある平衡状態Ａから、それとは異なる平衡状態Ｂまでの移動が多くのドラマの内実である。
恋愛ドラマなら「退屈」（Ａ）→「出会い」→「結婚」（Ｂ）となる。
ＡからＢにいたる過程でさまざまなドラマが描かれうる。
したがって無数のドラマを分類しようと思ったとき、
このＡからＢの距離ではかるという基準が存在しうる。
がいして映画はテレビと比較してＡからＢの移動距離が長い（しかし上映時間は短い）。
観客は映像のスピードに酔わされ、ときとしてそれを快楽と錯覚するのだ。
山田太一ドラマ「大人になるまでガマンする」の凄みは移動距離の短さにある。
ドラマの開始地点Ａから終了地点Ｂまでほとんど移動していないのである。
映画が１０キロ、１００キロの移動を自慢するなら、
テレビはあえて移動しないと誇っている気配すらある。
１ミリ、２ミリの移動しかしていないのだ。
だれも死なない。恋愛の成就も、不倫も離婚もない。
ドラマのオープニングとエンディングを比較しても、どこが変わっているのかわからない。
これはよほどの職人技をもっていなければなしえないことである。
フィクションを作ろうと思ったことがあるものならわかるだろうが、
「Ａ→Ｂ」の移動距離が長いものほど書きやすいのだ。
移動距離が長ければ、そのぶんハードルを置く余裕が生じる。
ドラマの登場人物にハードルを跳び越えさせれば、いちおうドラマらしきものにはなる。
「大人になるまでガマンする」は二組の家族のやりとりがメインである。
ひとつは夫婦で居酒屋を営む家族。小学５年生の息子がいる。
対照的なもうひとつの家族は父親がエリートサラリーマンで母親は専業主婦。
これまた小学５年生の息子がいる。ふたりの息子が小学校でおなじクラスなのである。
居酒屋の息子はまったく勉強ができない。
会社員の息子は優秀で有名私立中学をめざしている。
子ども同士はクラスメートだが、親の社会的階層はまったく異なる。
大人になれば通常生活レベルの違うもの同士が出会うことは少ないが、
このドラマでは子どもを媒介として両家族の生活感の相違が浮き彫りになる。
なにを幸福として考えているかの衝突が生まれるわけである。
どうやら文学の世界では人間の幸福といった問題は
青臭くて語るべきテーマではないらしいが、これは良くも悪くもテレビドラマである。
視聴者も日々幸福を求めて生きている庶民。
クソ真面目といっていいほど、人間の生きかたが問われる。
むろん、山田太一はユーモアというオブラートで問題をくるむことを忘れない。
会社員一家の母親は子どもの交友関係にも口を出す。
居酒屋の子どもなんかと遊ぶなというのである。
「だから、私はたしかに、吉原くんのお母さんに、
山口って子とはつき合わない方がいいっていったわよ。
（夫「いうなよ、そんなこと」）
でもいう必要があるの。吉原君も私立の中学受けるの。
（うちの息子の）正弘も受けるの。（のみ屋の）山口君とこは受けないの。
それはもう全然生活がちがうのよ。
公立の中学行く子は、受験勉強なんか必要ないんだもの、遊んでるわよ。
ファミコンかなんかで、ピピピピ、ピピピピ。
うちや吉原君は、そんなことしてる暇ないでしょ。
だったら、遊んでる子とはつき合わない方がいいっていうのは、
親切な忠告じゃないかしら？」（P45）
リアルな生活者の実感である。
ここに着眼して、それでも娯楽作品に仕立て上げる山田太一の手腕には脱帽だ。
生活するというのは、小さなエゴとエゴのぶつかりあいである。
ゴミ出しがどうのであらそうのが生活者の実態である。
並みのライターなら、こんなものはドラマにならないと見過ごしてしまう。
しかし、山田ドラマはちがうのである。生活の細部を熟視する。
政治家の不正に比べたら取るにも足らない小さなエゴから人間のドラマを引き出す。
山田太一が採用するのは醜い部分だけではない。
生活のほろっとする一場面、一見なんでもないようなシーンをじんわり描くのである。
日常生活で微細なエゴとエゴがぶつかりあうが、決して火の手はあがらない。
庶民のエゴは生活を壊すほどに大きくもないのである。
なにもない。味気ない。でも、ほんとうにそうかな？ そう悪くもないよ。
このとき山田ドラマはなんと温かいのだろう。
どれだけ人間の喜怒哀楽を温かく描写することか。
たとえば――。正弘は会社員の息子である。小学５年生。
吉原は最近転校してきた正弘のクラスメート。男子。ふたりは友人である。
どちらも中学受験を予定しており、おなじ塾に通っていた。
しかし、母親から仲を裂かれてしまう。正弘が本屋で立ち読みをしていると。
吉原「こんばんわ（と小さく傍でいう）」
正弘「（見て）なんだよ（と笑顔）」
吉原「フフ」
正弘「どうして来なかった？」
吉原「やめた」
正弘「塾を？」
吉原「かわった」
正弘「何処に？」
吉原「日合検」
正弘「そこのかよ」
吉原「うん」
正弘「どうして？」
吉原「一緒じゃない方がいいって」
正弘「ぼくと？」
吉原「（気の毒そうに）うん」
正弘「ぼくのどこが悪いんだよ？」
吉原「ぼくは悪いと思ってない」
正弘「親はなんだよ？」
吉原「うん――」
正弘「お前は悪くないのかよ」
吉原「分んないけど――」
正弘「人のせいにするなよなあ」
吉原「うん（と困りながら、うなずく）」
正弘「用かよ？」
吉原「ううん」
正弘「じゃあ、なによ？」
吉原「ただ、待ってた」
正弘「――」
吉原「――」
正弘「まいるよなあ（と歩き出す）」
吉原「うん（と歩き出す）」
二人、歩いていく（P154）
子どもの世界とはいえ、ままならぬことばかりなのである。
友だちとつき合うのでさえガマンしなさいと親からいわれる。
なんのため？ 中学受験のため。いい大学に入るため。いい会社に入るため。
いい会社に入っても結局はガマンしなければならないのだろうが。
このシーンで描かれる子どもふたりの悲哀は、
まるで生活に疲れたサラリーマンが肩を組んで去っていくような味わいがある。
いいなと思うのね。いいとしか言えない。いいな、いいよな。泣けるなと思う。
たとえば――。茂樹はのみ屋の息子である。やんちゃで大人からは叱られてばかり。
どうせ居酒屋を継ぐのだからと勉強はまるでしていない。
ひょんなことから小学５年にもなるのに３年生の学力しかないことが判明する。
居酒屋経営の両親もさすがにこれではダメだと息子に家庭教師をつける。
勉強のおもしろさに気づく茂樹であった。ある日、小学校の放課後。
茂樹は担任の今日子先生から呼び出しを受ける。
今日子先生は若いせいかヒステリックだが美人である（木内みどり）。
茂樹、音楽室をノックする。
茂樹「（あけて、一礼）」
今日子「（ピアノの前にいて）入って」
茂樹「（またお説教か、と思いつつ入り、ドアを閉める）」
今日子「（いま流行りの曲。
たとえば“なんてったってアイドル”みたいなものをちょっと弾く）」
茂樹「（あまり近くへ行きたくなく、立止る）」
今日子「（弾きやめ、茂樹に微笑し）なんでそんなとこいるの、
こっちへいらっしゃい」
茂樹「（うなずき、少し近づく）」
今日子「（笑って）怒ると思ってるんだろ？」
茂樹「（目を合わさず、うなずく）」
今日子「なにをした？」
茂樹「（首をかしげる）」
今日子「今日はちがうの」
茂樹「（今日子をちょっと見る）」
今日子「成績よくなって来たねえ」
茂樹「（そうかな、というように首をかしげる）」
今日子「漢字のテスト７０点だろ。算数だって、前にくらべたら随分よくなって来た。
先生、びっくりしてるんだ」
茂樹「（嬉しさかくして、うなずく）」
今日子「一体どういうわけ？」
茂樹「（首をかしげる）」
今日子「とにかく、字が綺麗になったし、計算の間違いがドーンと減ったし、
こんなの、めったにないよ」
茂樹「（うなずく）」
今日子「ほめてあげたくて、来て貰ったの。
他の人がいるところじゃ、君の方が嫌がるんじゃないかな、と思って」
茂樹「（表情かくして、うなずく）」
今日子「嬉しい。先生、嬉しいの（ピアノを弾きはじめる）」
茂樹「（立っている）」
●廊下
茂樹、下駄箱の方へ急ぐ。走らない。
●下駄箱
もう人がいない。茂樹、急ぎ来て、靴と上履きをはきかえる。
●通学路Ａ
茂樹、走る。嬉しい。
●通学路Ｂ
茂樹、走る。笑顔、こみ上げる（P156）
茂樹はこのまま走って両親が働く居酒屋の暖簾（のれん）をくぐる。
だが、開店準備に忙しい両親からは構ってもらえない。
仕方なく茂樹は自宅のアパートに戻り弟に自慢する。このことは秘密だと念を押して。
母親は茂樹の挙動をあやしみ担任の今日子先生に電話をする。
ここではじめて息子が先生からほめられたことを知るのである。
公衆電話ボックスから出た母親は嬉しくて、
このことを一刻も早く夫に伝えたくなり居酒屋へ駆け出す。
いやあ、いいシーンだと思いませんか。
こういう情景に泣かされてしまうわたしはインテリじゃないんだろうな。
私事になるが、この茂樹くんとおなじで所詮は居酒屋の息子だからね。
思えば、大した偶然である。
この番組が放送された年、ちょうどわたしも小学５年生だった。
このテレビドラマを見た記憶はない。家にテレビがなかったのである。
ＴＡＰという進学塾に通わされたけれども、最底のクラスだった。
たしかＡからＺまでクラスがあって、そのうち最低のＡクラスにふりわけられた。
とにかく勉強ができなかったのである。
これでは無理にもほどがあるということで、結局中学受験はしなかった。
こういった事情もあって、このドラマに度が過ぎる感情移入をしたことを最後にお詫びする。
「ブッダ 大いなる旅路１２３」（ＮＨＫ出版）絶版
→ＮＨＫスペシャルの、いわば書籍化である。
ＮＨＫ記者の報告と、学者のコラムが順番に並ぶ。すばらしいのは豊富な写真である。
こと仏教に関しては、わかるという意味合いが学問諸分野とは異なるのではないか。
仏教をわかるというのは、東洋思想のレポートでＡを取ることと同義ではない。
仏教の理解には、腑に落ちるという感覚が重要な役割を果たすと思う。
なんかこう言葉にはよう出来んけれども、しっくりおさまったという感じである。
そのような理解には写真の役立つところ大である。百聞は一見に如かずだ。
書籍を読むとき、経費というものを考えてみるとおもしろい。
仏教学者の書いた専門書など要した経費は大したものではない。
たとえ１０年をかけた大著であろうが、経費はひとりぶんの人件費。
それから参考書籍代くらいであろう。
それから考えると、この書籍が要した経費は桁違いである。
インド、スリランカ、バングラデッシュ、ミャンマー、タイ、中国、台湾――。
各国で仏教遺跡を撮影するだけでも膨大な経費がかかったものと思われる。
人件費も、のべ何百人ぶんにもなるのではないか。
こういう本を読むことを真の贅沢というのではないかと思ったものである。
「ブッダ 大いなる旅路１ 輪廻する大地 仏教誕生」（監修：高崎直道）
ブッダそのひとについて思う。
もしほんとうに釈尊が存在したとするならば、
かれが偉大だったのは果たして正しい法を説いたためであろうか。
違うのではないか。かれは黙して、めったに口を聞かなかった。
だが、人間の苦しみを聞く耳を持っていた。
釈尊の秀でていたのは頭脳でも口でもなく、耳であったのではないか。
わがこととして救済というものを考えてみると、
だれかから説教されて救われるということはおよそ想像できない。
いまさらどんな正しいことをいわれようが救われないだろうという諦念がある。
けれども、もしと思う。もしわが苦しみを、ただ聞いてくれるひとがいたら、
そのときわたしは救済に近い感覚を持つのではないだろうか。
これはわたしだけのことではなく、
そもそも人間は正しい教えを知ることで救われるものだろうか。
おのがひとりだけの苦しみを、他人から共感をもって無言で受けいれられたとき、
はじめて人間は救われたというような安心感を持つのではあるまいか。
それほどひとの話を聞くというのはむずかしい。
おそらく正しい教えを説くことの何十倍も何百倍もむずかしい。
こう書いているわたしも、とても人間の苦しみをそのまま受けとめることはできない。
ついじぶんの意見を述べてしまう。
「そのうちいいことがありますよ」「人生なんて、そんなもんじゃないですか」
こういう月並みな価値判断は、その人間に固有の苦しみを殺してしまう。
人間の苦しみというのは、そういうものではないんだ。言葉で普遍化できるものではない。
本来的に苦しみというのは伝達不可能なものである。
歯痛ひとつ人間は他者に伝えることができぬ。
しかし、釈尊はそれができたのではないか。
人間の苦しみを聞くことができたのではないか。
たとえば、苦しみをだれかに話す。話している途中でさえぎられる。
「おれはこう思う」「おれの過去の経験では」
こういうのは話を聞いたことにならない。
たとえば、どうしようもない苦悩をこのひとならわかってくれるかと話してみる。
「事実は小説より奇なり、といいますよね」
こんな慣用句で苦しみがまとめられてしまう。違うんだ。
なんでだれもじぶんの苦しみをわかってくれないのだと人間はだれもが思う。
だれもわかってくれないのだと絶望する。孤独におちいる。
けれども、釈尊はそうではなかった。なにもいわず苦しみを受けいれてくれた。
肩に手をおいて一緒に泣いてくれたのかもしれない。
こんなことのできる人間はいない。だから、釈尊はブッダとよばれたのではないか。
正確な釈尊の教えは実はどこにも残っていない。
弟子の記憶を記録したものがわずかあるのみである。
それもこういっては悪いが、だれでもいえるようなありきたりな説教ばかりである。
なにゆえか。そもそも釈尊はなにも教えなど説かなかったのではないか。
人間が正しい教えなどでは決して救われぬことをかの聖人は熟知していた――。
いま世間ではあたかも釈尊になりかわったかのごとく
説教をまきちらしている仏教者も少なくないが、
もし釈尊が「聞くひと」であったならば、
かれらはとんでもない間違いを犯しているということになる。
「ブッダ 大いなる旅路２ 篤き信仰の風景 南伝仏教」（監修：石井米雄）
引用する。ミャンマー人の死生観である。
「ミャンマーでは、人は死後別の新しい体に生まれ変わるが、
その人の持つ“業”は前世から引き継がれると信じられている。
そしてどういう境遇に生まれるかは、
前世で死を迎えた時の“業”の善し悪しで決まるとされる。
“業”は、功徳を積めば良くなり、悪徳を積めば悪くなる。
例えば、前世で悪徳を重ね悪い“業”を持って生まれた人も、
現世で功徳に励めば“業”は良くなり、来世はよい境遇に生まれることができる。
ただし、現世で何もしなければ“業”は悪いままで、来世の境遇も悪くなる」（P58）
仏教誕生の地であるインドといえば、カースト制と輪廻転生が知られている。
カーストの上下は輪廻転生思想で説明されるため、このふたつは不可分である。
すなわち、カーストと輪廻転生はわかちがたくむすびついている。
仏教の開祖・釈尊はカーストをはっきり否定している。
輪廻転生についてはわからないと答えている。
たしかめようがないことは語らぬというスタンスだ。
死後のことは不明。したがって黙して語らずである。
しかし、やはり仏教はインドで生まれたという出自が、
その後も宿命のようについてまわった。
インド古来の輪廻転生思想が（無縁のはずの）仏教とセットになって輸出されてしまった。
もしかしたら仏教そのものの教えよりも、
輪廻転生のほうが民間レベルでは強い影響を与えたのではないだろうか。
人生がこの現世だけではないという思想である。前世があって来世がある。
南伝仏教の布教地域に共通する思想基盤である。
ところが、この三世因果説（前世・現世・来世）は日本には入ってきていない。
新興宗教ではあるかもしれないけれども、民衆意識としてなじんでいるとはいいがたい。
おそらく中国を経由したためであろう。中国は現世をことさら重視する。
仏教も道教もひとしく現世利益のまじないにしてしまったのが中国人である。
唯一、来世という感覚が死者供養に変容して残存した。
これが日本にも伝えられ、日本最大の仏教行事、
盂蘭盆会（うらぼんえ）が形成されるわけである。
盂蘭盆会とは、要はお盆である。死者がお盆に帰ってくると信じる風習だ。
かくして日本人の信じられるのはせいぜい親族の旅立ったあの世くらいである。
あとには現世しか残されていない。現世がすべてになる。
現世で負けたらもう救われようがないのである。功罪両面ある。
現世しかないから馬車馬のように働いて成功をめざした。
しかし、現世しかないというのはなんとも窮屈でノイローゼになりやすい。
私事だが、中国で会った世界旅行者が、いちばんいい国はミャンマーだといっていたな。
なにより人間がいいそうである。
「ブッダ 大いなる旅路３ 救いの思想 大乗仏教」（監修：石田尚豊）
ＮＨＫのエリート社員さんが質の高い妄想を展開している。
妄想が妄想をよぶ。エリートさんからインスパイアされた妄想をわたしも語ってみよう。
なに、すべてが妄想なのさ。学者が妄想したときだけ新説などと尊ばれるに過ぎぬ。
インド仏教の大きな転回点は空の捏造（ねつぞう）にあったのではないか。
周知のとおり、空とは大乗仏教の中心思想である。
空の思想を全面的に解きあかしたのが般若経だ。
般若経自身が語るおのれの出自というのがおかしい。
いわく、釈尊の死後、仏舎利（遺骨）は８つストゥーパ（仏塔）にわけられた。
その100年後、アショーカ王はこの８つの仏舎利を取り出し、
８万４千のストゥーパを建設しようと企てたが、
８つのうち１つだけ開けることができないストゥーパがあった。
龍の一族が守っていたため開けられなかったのである。
このとき守られたのが般若経典で、
これこそいままで明かされなかった釈尊の真説だ、というのである。
ドラゴンクエストのエピソードですか？ なんて笑みがこぼれてしまう。
どうせウソをつくなら、ここまで大っぴらにやられたほうが気分がいい。
さて般若経でいちばん有名なのは般若心経である。
みなさまも「色即是空 空即是色」のくだりはご存知でしょう。
大乗仏教の原点はこの１行にあるとＮＨＫ記者は妄想するのである。
釈尊の説いた無常というのは「色即是空」とおなじ意味だ。
すべては移ろいゆく。常なるもの無し。釈尊の説いたことである。
これを大乗仏教は、色は即ちこれ空である、と引き継いだ。
しかし大乗仏教はここでとどまるのを良しとはしなかった。
そのあとに「空即是色」と続けている。発展させている。
たしかに色は空だが、それでも空から色が生まれるのではないか。
「色即是空」は諸行無常だ。釈尊といえども死からは逃れえぬ。
だが、「空即是色」だ。釈尊はたしかに死んだが、永遠なるブッダが再生したではないか。
色身（ブッダの肉体）は滅んだが、
そのことによって法身（ブッダの説いた法）が栄えたではないか。
死は終わりではないという思想である。
言うまでもなく、大乗仏教の立場は、
釈尊の実人生よりも、説いた法を重んじようとするものである。
すなわち、「色即是空 空即是色」の文言は、
小乗仏教に別れを告げ、みずからの誕生を謳う、言うなれば大乗仏教宣言であった！
「色即是空 空即是色」は「死と再生」を高らかに謳いあげているのだ！
こじつけといってしまえばそれまでだが、なかなかうまくできた妄想である。
それから、それから。
ガンダーラで発見された仏像には梵天勧請を描いたものが多いという。
梵天勧請とは、悟りを開いた釈尊に、
インドのブラフマン神（梵天）が布教を依頼したことをいう。
なぜ梵天勧請がこうまでガンダーラ地方で重視されたのか。
ここにはある重要な転機があったのではないかとＮＨＫ社員は妄想する。
釈尊は悟った。この教えは難解だから余人わかるまいと釈尊は布教をためらわれた。
にもかかわらずインドの最高神ブラフマンに懇願され釈尊は布教を決意した。
ここにはじめて利他の精神が生まれたのである。
悟りというのは自利である。いっぽうで布教は他利である。
仏教というのは自利のみならず利他もなければならぬ。
この意味において梵天勧請は仏教の根本義を決定する役割があったのではないか。
自利から利他への変身にブッダ最大のドラマがあったのではないかと妄想するのである。
さすがは日本放送協会（ＮＨＫ）の社員である。
常に絵（放送画面）のことがあたまから離れないのだろう。
そのかれが、たしかにこの梵天勧請がもっとも絵になると踏んだわけである。
「浄土三部経」（本願寺出版社）
→浄土三部経は、無量寿経・観無量寿経・阿弥陀経からなる。
大乗仏教経典。日本の浄土宗系統の教団が重んじている経典である。
この３つのお経を浄土三部経と名づけたのは法然である。
まあ、見てのとおりでお経だ。すなわち、釈尊の教えが書かれた聖なる書物。
釈尊ちゅうお偉い聖者さんが、あーだ、こーだと世界を解きあかし、
せやから、あーせい、こーせいと説教してくれはんのがすべての仏教経典である。
むずかしく考えることはない。お経だからといって正座して読むことはない。
年代によって知らないひともいるだろうけれども、
いまは大学受験の参考書に「実況中継シリーズ」というのがあるでしょう。
カリスマ予備校講師の講義を口語体で参考書のかたちにしたもの。
あれの先生が釈尊だと考えてもらえればよろしい。仏教経典は講義形式の参考書である。
どんなありがたい教えを説いてくれているのかごく簡単に要約する。
無量寿経は釈尊が阿弥陀仏について説明している。
この阿弥陀仏ってやつは、もともとは法蔵菩薩といったんだが、どえらい出世をしてな。
こいつはいま西方に大国を持っている。阿弥陀仏の国はいいでえ。ありゃ天国や。
みんな行きたいでっしゃろ？ しかし、生きているあいだは行けまへん。
死後だ。死後どうしたら阿弥陀仏の国に生まれ変われるかを我輩が教えてしんぜよう。
というのが無量寿経である。浄土三部経のなかでいちばん長い。
現代語訳でも読むのはそうとうしんどい。決しておすすめしない。
ふたつめの観無量寿経。これも乱暴にいってしまえば無量寿経とおんなじ。
説いているシチュエーションがちょっとばかし異なる。
むかしむかしインドでかわいそうな夫人がいましたとさ。
この国では息子が反逆して王たる父親を幽閉してしまった。
代わりにじぶんが王になるためである。で、その新王は母をも牢獄に閉じ込める。
このお母さん、不幸ですよね。現実に救いなんてないわけだ。
どないしたらええのんお釈迦様〜とＳＯＳを送ったら釈尊が登場する。
待ってました。不幸なひとはどこにいますか。釈尊がおうかがいします。
こんな感じだな。釈尊がこの夫人に説いた教えが観無量寿経である。
内容は、この世はもうあきらめて、極楽浄土へ生まれ変わるのはいかが？
そのために必要なのは観仏三昧。こころに仏さまのイメージをたえず浮かべましょう。
目をつむってください。いまから阿弥陀仏と極楽浄土の様子を話しますから。
ゆっくりそれをイメージしてください。これが修行になる。
まあ空腹の人間に、ビフテキを食べているシーンを想像させるようなもんだ。
これで味気ない現実を乗り切れというわけである。
みっつめは阿弥陀経。とにかく短い。
これはガイドブックだ。トラベルリポーターはわれらがアイドルの釈尊先生。
阿弥陀仏のいる極楽世界は、どれだけすばらしいかを延々と説明している。
行きたいだろう。行きたいよな。これがおまえはラッキーなんだ。
おめでとうございます。あなたは当選しました。
極楽世界行きのチケットを特別にプレゼントさせていただきます。
こんな具合だ。詐欺じゃないかと疑うのはまだまだ修行が足らない。
疑うぐらいではダメだといいたいのだ。詐欺だと断定しなければならない。
釈尊とかいうインド人は、ひでえ詐欺をやるもんだ。
ここからあとはあなたしだいだ。詐欺と知りつつあえてだまされる自由が人間にはある。
現代の詐欺商法被害者も、詐欺だとわかるまでは幸せだったのでしょう。
じぶんだけ得をしているというおかしな優越感さえあったはずである。
重要なのは、だまされるのは決して不幸ではないということである。
もしだよ、お聞きなさい。
もし最後まで（つまり死ぬまでだな）詐欺だとわからなかったら、
これは最高の幸福じゃないか。
ピーンポーン。ドアを開けるとセールスマン。名刺には釈尊と書いてある。
「阿弥陀仏の住まう極楽浄土行きのチケットはいりませんか」
それから釈尊は、かの極楽世界がどれだけすばらしいかを述べる。セールストークだな。
買いますか。買いませんか。
いいえ、お代はいただきません。こころの隅をちょっとお借りするだけです。
以上が浄土三部経のキチガイ要約である。
これで法華経、浄土三部経と、いわゆる大乗経典を軽く味わったわけだが、
小乗経典（原始仏典）とのあいだに明確な相違があるように思う。
（といっても、小乗仏典で既読なのは「スッタニパータ」くらい）
周知のとおり、小乗仏典のほうが釈尊の教説に近いのだが、
小乗で説かれるお釈迦様は地方高校の老先生といったおもむきがある。
決して派手な授業などしない。（人間の）基本をみっちりやる。
生徒から難解な質問をされたら（「死とはなにか？」）正直にわからないと答える。
生徒指導も厳しい。校則を守れとうるさくいうところがある。
このためクラスの全員から人気があるというわけではない。
おおむね優等生には人気があるようである。
ある一定のレベルに達していないとこの先生の良さはわからないのだ。
小乗先生は、まじめにこつこつやりなさい、というだけである。
だからといって、かならず東大に入れるとも約束はしない。
教えかたは凡庸だが、生徒相談において実力を発揮する先生でもある。
どんなケースでも、生徒の話をこれでもかとよく聞いてやる。
苦悩者は説教など求めていないのである。
ただ、じぶんの話をだれかに聞いてもらいたいのだ。
良いとか悪いといった価値判断を抜きに話を聞いてもらうことで励まされることがある。
老先生はこういった人情の機微を熟知しているのである。
したがって、説教自体はありきたりなものになるが、それでいいのである。
こうして生徒は立ち直っていく。
いっぽうの大乗仏典で描かれる釈尊はどうか。
こちらはバリバリの若手予備校講師といった風貌がある。
カリスマのあるスター講師である。
「おれを信じてついてこい。かならず全員を東大に合格させてやる」
こんな大言壮語を恥ずかしげもなく言い放つ。
小乗先生が小さな教室で授業をしていたのとは対照的に、
こちらの大乗先生は大教室でど派手な講義を展開する。
かれの講義は衛星中継で日本中に放送されるのである。
予備校講師が生徒を退屈させてはいけない。
したがって教壇で歌うわ踊るわの大騒ぎである（＝大乗仏典のギンギラギン趣味）。
生徒からの人気は桁違いである。
だれでもかれを信じてついていけば東大へ入れるというのだから
人気が出ないほうがおかしい。
「みんな受かる。ぜったい受かる。おれの言ったとおりに勉強すればみんな合格だ」
高校ではなく予備校だから校則といったようなものはない。
どんな生徒でもおカネを払えば入れるのである。
服装も髪型も自由である。学生服（袈裟）を着る必要も丸刈り（坊主）の強要もない。
大乗先生は生徒数が多いため個別の生徒指導をする時間はない。
とにかく生徒をひとりでも多く合格（成仏）させるのがかれの務めである。
大乗先生は小乗先生を目のかたきにしている。
「もとから優秀な生徒を合格させるなんてだれにでもできる。
おれはね、どんな落第生のポンコツも合格させてやるんだから。
あんな老いぼれと一緒にされたら困るってもんだ」
小乗先生はこんな批判をまったく気にしない。
「あんな受験テクニックは学問（仏法）ではない」
最後に浄土三部経の感想を述べる。
おいおい、いくらなんでも、聖典の感想文はないだろうと思われるかもしれないが、
わたしはキチガイだからなにものをも恐れはしない。
いちばんおもしろかったのは、無量寿経の底流としてある差別意識である。
本文から引用してもいいのだが、いくら現代語訳とはいえ、読みやすいものではない。
よって、わたしがリライトする。
該当ページを記すので、ウソだと思ったら原文を参照してください。
こんなことが書いてある（112〜114ページ）。
君主や貴族として生まれるのは前世で善い行ないをしたからである。
身体障害を持って生まれるのは前世で悪業のかぎりを尽くした結果だ。
汚らわしい女性として生まれたのも前世でよくよく悪い行ないをしたのだろう。
一生貧しい生活を送らざるをえないのも前世で盗人かなにかであったのが原因。
ならば、もろもろ人間は現世でなにをできるか。善行に努めることである。
この世で善い行ないをしたらかならず来世で報われる。
いくら現世で金持だろうが善事を積まなければ来世では餓鬼に生まれ変わる。
たとえ現世では乞食であろうが、現世で積善すれば来世では良い生まれになる。
では善を為すとはなにか。阿弥陀仏を信仰することである、となる（笑）。
これだけでもなかなかおもしろいのだが、もっと笑わせてくれるのは、
本願寺出版社による訳注である（236ページ）。
恐れ多くも本願寺出版社さんは仏典を否定しているのだ。
いわく、無量寿経はコジキ、メクラ、カタワ、エタヒニン、オンナを差別している。
これは不幸の原因を個人（の前世）に帰するもので、
支配者の封建制度維持の目的で利用された。
このような宿命論は、社会変革の欲望を抑止しているに過ぎない。
本来、釈尊は全人類の平等を説いている。我われ仏教徒はこのことを忘れてはいけない。
とかなんとか（大笑い）。
偽善的だよな。女性様や身体障害者様から嫌われるのを恐れているわけだ。
いまは強くなったからね、ご両人（部落様のことは関東出身だからよく知らない）。
しかし、思うわけである。薬というのは毒なのである。
毒にもならないようなものは、そもそも薬としての効能もない。
この強烈な差別意識、宿命論という毒があってはじめて
無量寿経は薬になったのではないか。毒抜きなどしてはいけない。
たとえば両足がないひとがいる。
日本でなら少しは待遇がいいのだろうがインドや中国では乞食をするほかない。
この乞食さんが仏僧に会った。聞く。
「どうしてこんな不幸な目に遭わなければならないのでしょう」
ここで僧侶がどう答えるかである。
「人間はそもそも平等で、だからあなたも金持も平等なんです。
あなたが不幸なのは社会が悪いからです。社会を変革しましょう」
こんな回答はいささかも人間を救いはしないと思う。空念仏だ。
無量寿経の正しい教えはこうである。
「辛いだろう。さぞかし辛いと思う。苦しいだろう。
仕方がないんだ。これも前世の報いなんだ。あきらめるほかない。
かといって、ぜんぜん希望がないわけではない。来世がある。
この辛い現世を乗り越えたらきっと来世では報われる。
もっともすばらしい来世が、阿弥陀仏の極楽浄土だ。あそこはいいぞう。
おまえさんもかならず来世では極楽浄土に生まれ変わる。阿弥陀仏を信じなさい。
南無阿弥陀仏だよ」
昨日のことです。演奏会へ行かなければなりませんでした。
浮世の義理というやつです。
始まるのは14時からです。13：13の電車に乗ろうと企てました。
というのも、これを逃すとつぎの列車は13：33。
20分も待たなければならないことになります。
駅が見えたところで携帯の時間を見やると13：12。あと１分しかありません。
切符も買わなければならない。走り始めました。
改札のまえでなにかにぶつかりわたしは転倒しました。
ものではなかった。人間でした。おばあさん。
よつんばいのわたしは、わたしからだいぶ遅れて、
かのおばあさんが後ろ受身を取るように倒れるのを見ました。
すべてを見たのです。
おばあさんがそり身になる。後ろへ倒れる。
まず背中がつく。それからゆっくりと頭部をコンクリートの地面に打ちつけました。
「大丈夫ですか？」
わたしの第一声です。両人とも転倒していますが、若者と老人という違いがあります。
「怪我はありませんか？」
このようにうかがいながらも実は電車のことが気になっていました。
いまから急げば13：13の電車に乗れるかもしれない。
このとき、唐突に前世の記憶がよみがえったような思いがしました。
飲酒運転の記憶です。
わたしはかつてこのように事故を起こしたことがある。
酔っぱらって自動車を運転して、結果、わたしは見知らぬひとを殺（あや）めた。
また繰り返してしまった。どうお詫びしたらいいのか。
「ごめんなさい」
わたしは言いました。
「お怪我はありませんか。わたしが全面的に悪かったです」
あまりにも偽善的な物言いと思われるかもしれません。
けれども、たしかにわたしはこう言ったのです。
おばあさんの第一声はこうでした。
「そんなに急いでいたの？」
「はい、電車の時間がぎりぎりで」
「（私は）あたま打ったよね」
「はい、打ちました。わたし、見ました。
なんともありませんか。いまから病院へ行ったほうがよくはありませんか」
なにを言ってんだか、ともわたしは思いました。
このまま場を離れて電車に乗れば、それで終わりです。
出血もなし。意識もはっきりしている。これ以上、関わるべきなのか。
しかし、こういう土壇場では理性が行動を決めるのではないのです。
からだが動いてしまう。口が動いてしまうのです。
「立てますか。痛いところはありませんか」
「ない」とおばあさんは言います。
わたしはじぶんの名前、それから住所と電話番号を伝えました。
紙に書いて渡したのです。
「なにかありましたらご連絡ください」
おばあさんとわたしはそれぞれの方角へ別れました。
もちろん、目的の電車は行ってしまっている。
プラットフォームでわたしは考えました。
「いまのはいったいなんだったのだろう……」
身震いがしました。
もし運が悪ければ、わたしがあのおばあさんを死にいたらしめたことは間違いない。
あのくらいの高齢だと打ちどころが悪ければ簡単に死ぬことでしょう。
かりにそうなっていたら、わたしは刑務所へ行くのだろうか。
それとも執行猶予がつくのだろうか。
民事の慰謝料などいくら払えば解決するのか。
しかし、とも思う。果たしてわたしは悪かったのか。
たしかにあの場面では謝罪しました。
が、ほんとうにわたしに責められるべき箇所はあるのか。
殺意がまったくないのは言うまでもないことです。
そもそもあのおばあさんを知らないのですから。
わたしはただ電車に乗ろうと急いでいただけです。
これはそんなに批判されることでしょうか。
だれだって電車の時間が迫れば走るのではありませんか。
走った。ぶつかった。相手が死んだ。こうなった場合、走者に罪はあるのか。
ふたつの罪がある。まずは法律上の罪です。ひとがひとり死んでいる。
この結末をつけるためにはだれかを罪人にしなくてはならないのでしょう。
しかし、だからといって、わたしが刑法に問われなければならないのか。
おばあさんがうっかり足を踏みはずして階段を転げ落ちて死んだのならそれだけ。
急いでいる人間と衝突して、老体が死に及んだ場合は、相手を有罪とする。
これではあんまりではありませんか。
もうひとつの罪があります。人道上の罪です。道徳の上での罪悪。
けれども、これを問うのもおかしいのではないでしょうか。
わたしはただ急いでいただけです。走っただけなのです。
ひとを傷つける意思などまったくありませんでした。
それが他人を死にいたらしめてしまう。
しかし、だからといって、当人になんらかの罪はあると思いますか。
かれはどんな悪業を為したというのでしょう。ただただ走っただけではありませんか。
裁判官は言うかもしれない。
身勝手にじぶんの都合しか考えずに走行した被告人の罪は重い。
被告人がしっかりと時間を計算して家を出ていたら、このような事故は起きなかった。
果たしてそうでしょうか。世界というものは、そんなものでありましょうか。
なんらかの事件の原因をすべて人為に帰せるものでしょうか。
こうやって考えていてもなかなか電車は来ません。
20分も電車を待つのは、やはりそこそこに腹立たしいことです。
さてと思う。
わたしは運が良かったのか。それとも運が悪かったのか。
電車を乗り過ごしたという面から見ればこれほど運の悪いことはありません。
しかし、衝突した相手のおばあさんの傷が浅かったことを考えると、
運が良いとも言えます。
いったい、と思いました。いったいこの人生というものはなんなのだろうか。
人間の自由など、どこにあるのだろう。
もし先ほどの事故で相手の打ちどころが悪ければ、
わたしの人生など完全に終わっていたわけです。
そして、とさらに考えを進めます。
わたしはなんとか平気でしたが、このような事件で苦しんでいる人間もきっといる。
急いでいた。うっかりぶつかった。相手が死んでしまった。賠償だ裁判だと地獄である。
なにより相手方の遺族から恨まれるのも辛いことでしょう。
こうなった場合、人間はおのれの行為に責任を取れるものなのか。
さいわいいまのところわたしはこういう災害から逃れえている。
今日の実害は、義理で聴きに行く演奏会に数分遅れる程度であろう。
わたしのケースは、これでよかったのです。
しかし、人間全体を考えるといったいどうなるのか。
だれがあした意図せずして他人を殺めないと断言できるのか。
空恐ろしくなりました。人智の及ばぬ大いなるものへの畏怖を身をもって感じました。
まだ恐怖は終わっていません。
というのも、あれから１日経ちました。
とりあえず、あのおばあさん関係の連絡はありません。
これで安心してもいいのでしょうか。人間は安心できるのか。
わかりません。わたしにはわかりません。
おうかがいます。あなたにはわかりますか？ あなたは安心できますか？
だれからも嫌われない文章を書くのはむずかしいよね。
いくら曖昧表現が得意の日本語だって、
言葉をつづるということはやはりなにかを断定することなのだから。
断定するとは、円を描くようなもの。
かならず読み手のうちから円からもれるものが生じてしまう。
かれらはふざけるなと思う。当然の反応である。怒らないほうがおかしい。
該当する読み手から書き手は嫌われてしまう。
シナリオライターの山田太一は、テレビドラマを書くうえでなにより苦労するのが、
視聴者の感情を傷つけないことと論じていた。
庶民の日常生活を愚弄するようなことは決してテレビドラマでは描けないということだ。
唯一の例外が山田ドラマ「早春スケッチブック」である。
ブログというのは、言うなればテレビドラマの正反対に位置する。
というのも、社会的責任が軽いからである。
むろん、おカネだって一銭ももらっていない。
したがって、ブログは書き手にとって、ある意味での解放区である。
文筆でメシを食っているプロの作家さんが、
それでもブログをするのはこのためかと思われる。
要は歯に衣着せぬ本音を吐きだしたいのである。
公刊物でそんな愚行を為すわけにはゆかぬ。
おカネを取っておいて購買者に不愉快な思いをさせるのはプロとして許されざること。
けれども、ブログなら、
そもそもじぶんに好意を持っているひとしか読まないだろうという計算がそこにはある。
わたしもふくめてブロガーはこのことを決して忘れてはいけない。
好きなことを書けるのはブログだからなのである。
（えへへ、ほんとはそれでも自主規制しているでしょう、みなさん？）
そして、好きなことを書いている以上、嫌われるのは仕方がないとあきらめよう。
２ちゃんねるで毎日のように悪しざまにののしられようが、
キチガイ（これも公刊物では使えないよね）から連日コメント欄で粘着されようが、
好きなことを書いているのだから必然の道理と達観するほかないのである。
思い返せば、わたしも勇気がいったな。
以前このブログで女性様をいささか重んじないような妄言を吐いたときである。
世の中には男と女しかいない。すなわち、世界の半分を敵にまわしたということである。
このときブログだからまあいいかという甘えがあったことを否定できない。
いや、ブログという媒体の性質のみを問題にするのは間違いである。
わたしがプロではないから書けたことである。
よしんば、職業作家であったら、口が裂けても言ってはならないことだ。
自戒している。わたしは決して辛口の論客などではない。
責任もなにもない外野から、野次を飛ばしている群集のひとりに過ぎないのだ。
つまらぬ愚民である。
ところで脳内統計だが、
うちにブログをお読みくださっているかたの男女比は９：１ぐらいではないか。
言うまでもなく、女性が１割である。
数少ない女性の読み手をさらに遠ざけるようなことを書いてしまう
おのれの宿業にはわれながらあきれるほかない。
もしかりにいまも読んでくださっている女性がいらしたらあの件は伏してお詫びしたい。
お許しください。ごめんなさい。
ビザというのは外国での滞在許可証のようなものである。
この期限が切れると不法滞在になってしまい、怖い国ではなにをされるかわからない。
というか、なにをされても文句をそう強く言うことはできない。
中国がどういう国なのかはいまもってわからないが、
共産党との余計なトラブルは防ぎたいところ。
ここ張掖で観光ビザの延長を申請する予定だった。
ワンバージョン古い「地球の歩き方」しか持っていないが、
いちおう張掖の公安（警察）に行けばビザの延長は可能と書いてある。
もうひとつ、関心のあることがあった。
ベトナム、ハノイの中国大使館で「２ヶ月ビザ」をわたしは取得している。
ふつうの１ヶ月ビザは３０ドルだったが、これは４５ドルも取られた。
このビザの有効性が不明なのである。
ベトナム、中国の国境で聞いたら、これでは１ヶ月しか滞在できないと言われた。
べつのところで中国人に聞くと二ヶ月平気だろうとの回答だった。
いずれにせよ公安に行かなければならないのは事実である。
中国へ入国してすでに２４日が経過している。
張掖の警察署はひとを拒むような暗い雰囲気を持っていた。
日本の警察署がやたら地元民との交流をうたっているとは大違いである。
こういう建物に外国人の身でひとり入ってゆくのはあまり気持のいいものではない。
門番がいるわけでもない。日本人らしくにやにや笑いながら建造物侵入である。
しかし、だれもいない。受付といったようなものがないのである。
正面に階段。左右に廊下がのびている。
勝手に入っていっていいものだろうかと迷いながらもビザ延長という目的を思い出す。
階段を登る。相変わらずだれもいないのである。小学校規模の建物である。
廊下をふらふら歩く。見ると部屋には部署名が記載されている。
わたしが行きたいのは「外国人出入境管理科」である。
ようやく部屋から人間が出てきた。
急いでかけより「外国人出入境管理科」と書いた紙を見せる。
かれはここの職員のようで目的地まで連れて行ってもらえた。
公安の外国人科は、驚くほど小さな部屋だった。４人の職員が働いている。
パスポートをさしだす。これでなにを求めているのかはわかるだろう。
公安はしばらく待てとジェスチャーで示す。
英語で応対できるものがひとりしかいないようである。
異常なほどハイテンションな中国人が現われる。がたいもなかなかのものである。
いきなり握手である。
中国のみならず、アジアにはこのようなタイプの人間が少なからずいる。
照れ屋の日本人は、馴れていないので戸惑うことしきりである。
何度も握手を繰り返す。ウェルカム・トゥー・チャイナと言いたいようである。
「ビザをくれ。というか、チェックしてくれ。もうすぐ１ヶ月なんだ」
「おおおおお〜〜〜〜ポコペン、ポコペン」
「な、なんだい？」
「これは残念だ。日本の友人にたいへん申し訳なく思うアルヨ」
「なんだって、かしら！」
こちらも場を盛り上げる。
あたまをかきむしりながら、いやいやをする中国公安幹部。
「ここではダメなんだ。ビザの延長は張掖ではできないアルヨ」
「なにい。このガイドブックには可能と書いてあるではないか」
「ふふふ、日本鬼子よ、おまえはもう死んでいる！」
「な、なにを言いだす？」
「これだあ。ここを見ろ。このガイドブックは古いんだ〜」
ガガーン！ その場で崩れ落ちるわたしであった。
以上の英文和訳の文責は日本人のわたしにある。
中国公安の英語をいささか聞き間違えたところがあるかもしれないが、
内容はこのようなものである。
酒泉の公安に行けという。あそこでならビザの延長をあつかっている。
「しかしガイドブックには酒泉では１５日の延長しかできないと書いてある。
我要三十天的ビザ（３０日のビザをくだせえ、お代官さま）」
知っている中国語を使うことでシナ公安から温情を引き出そうとする作戦である。
「大丈夫だ。いまでは酒泉でも３０日の延長が可能になっている」
結局のところ張掖では観光ビザの延長はできないようである（2007年４月）。
時間に余裕を持って行動していてよかった。
もし今日が滞在３０日目だったらどうなっていたことか。
ちなみに、帰国後に最新の「歩き方」をチェックしたが、情報の訂正はされていない。
先月だったか。さらに新しいバージョンが出たようで、これも調べたが直っていない。
「歩き方」は情報収集から出版まで１年近く時間のロスが生じるので、
このような誤りはどうしようもないことなのである。
繰り返し、書いておく。張掖では観光ビザの延長はできませんから。
４月２６日。張掖からバスで酒泉へ向かう。所要３時間。
午後４時半、酒泉バスターミナル到着。まず重い荷物をホテルに置かなければならない。
チェックインしてタクシーで酒泉の公安へ。このとき午後５時１５分。
酒泉公安局外国人出入境管理科は閉まっているのである。
ここは張掖とはことなり規模が大きいようである。外国人科は別棟になっていた。
ドアをどんどん叩くがもちろん開けてくれるはずもない。
門番が近寄ってくる。
「なんで閉まってるんだよ。急いで来たっていうのに。
このガイドブックには１８：３０までやっていると書いてあるじゃないか」
「今天閉門（今日はダメだよ）」
明朝来いというのである。またもやガイドブックの情報が古かったようだ。
明日の開門時間を確認して、その場をあとにする。
翌朝、ふたたびおなじ場所へおもむく。
いくつか不安がないわけでもないのである。
観光ビザの延長をする場合、ときによって下記の条件が必要とされるらしい。
１．滞在しているホテルの宿泊証明書
２．必要な旅行費用の所持（１００ドル×滞在日数）
中国ではいまだに外国人の泊まることのできない宿泊場所がある。
いまはそんなものはなくなったとしたり顔でいう中国通も多いが、
この国の広さを忘れてはならない。場所によりけりなのである。
中国全土を旅したものでもないかぎり軽々しい断定は避けたほうがいいと思う。
ちなみに、わたしが酒泉で宿泊したホテルも外国人不可のところであった。
フロントでそう言われ断わられたのである。泊めることはできない。
「我是中国人」とニコニコしながら「部屋はありますか？」と再度問う。
共犯の依頼である。フロントが上司に電話してＯＫが出たという経緯があった。
公安をまえにして、なにもこの日にあのようなホテルに宿泊しなくても、と後悔していた。
宿泊証明書を求められたら非常に困るのである。
滞在費用のほうはなんとかなると踏んでいた。シティバンクのカードがある。
ここからいくらでも引き出せるとうそぶいたら通用するのであろう。
結果はどちらも必要なかった。申請書類の宿泊場所には
「歩き方」から適当なホテル名をピックアップして書いておいたのだが、
少しも疑われることはなかった。
しかし、酒泉の公安は鼻持ちならないジジイだった。
張掖とは違い、実際に多くの外国人が観光ビザ延長のため来るのであろう。
外国人はいわばお願いする立場である。だからだと思う。
ふんぞりかえっているのである。
へたくそな英語しか話せぬ横柄な中国役人はあまり気持のいいものではない。
「ほう、ベトナムから中国へ入国したのかい？」
「イエス」
「それはどこかな」
地名を答えると、そんな地名は中国にはないと主張するのである。
ビザ延長など簡単なものである。パスポートに所定の用紙を貼ればいいだけ。
なのに、みずからの権力を誇示するように、このようなコミュニケーションを楽しむわけだ。
わたしはガイドブックを取り出し、中国のここから入国しましたと説明する。
めんどうなことこのうえなかった。
ようやく観光ビザの延長は終わったのだが、このあとトラブルがあった。
むしろ、わたしがトラブルをあえて起こしたというのが正確かもしれない。
カネを払わないと主張したのである。延長代金を払わない。
なぜならベトナムで「２ヶ月ビザ」として１５ドル多く支払っている。
ハノイの中国大使館職員はこの観光ビザで２ヶ月滞在可能だと言った。
それなのに、どうしてここでもう一度料金を支払わなければならないのか。
言うまでもなく、本気で支払わないつもりではなかった。時間もあったので遊んだのである。
どうやらハノイの中国大使館で意志の疎通がうまくいかなかったようである。
口惜しいが、更新料金は払わなくてはならないのだろう。
もう支払う覚悟はできているのである。しかし、ごねてみたらどうなるのだろう。
蛮行の動機である。おもしろいほど中国役人の態度が豹変した。
あれだけ偉そうだった男が、下手に出るのである。
どこの国でも公務員はおなじなのだろうか。
こちらが下手に出ると居丈高になり、反対に怒るとペコペコしはじめる。
あいそ笑いをしながら、決まりだからを繰り返すのみである。
人民元をぽんと放り投げる。ちょっといい気分だったとここに告白しておく。
これで中国滞在可能期間が５月２６日まで延長されたわけである。
わたしは酒泉の西バスターミナルへ向かった。
午後１時発、敦煌行きのバスがあるというのである。
今日いよいよ敦煌の地を踏む。
ベトナムのニャチャンで敦煌へ行こうと思ったのはもう１ヶ月以上もまえのことである。
まさかほんとうに行けるとは思っていなかった。
ところが、いま敦煌が目前にある――。
まえに山口文憲の「読ませる技術」を立ち読みしたらこんなことが書いてあった。
この書物はエッセイ・コラムの指南書である。
いわく、書きたいことなど書いてはいけない。ならなにを書くのか。
読者が関心のあることを書かなければならない。
だれもあんたになんか関心がないんだ。
文章というのは書き手の事情で書くものではない。
読み手がもっとも尊重されなければならない。
素人はこれをいつまで経っても理解しないので困る。
売れっ子エッセイストの著者はことさら大仰に嘆いていた。
無名の素人が人気の売文家に反論できるはずもないのだが、
ちょっとなんだかなという違和感がある。
むろん、人気作家の発言にたてつこうなんていうつもりはない。
けれども、それではダメなんじゃないかな、なんてこころのどこかで思っている。
おまえはプロになれないとお叱りを受けることだろう。
仰せの通りである。ご批判を甘受する。
さっきまで例によって山田太一のシナリオ本を読んでいた。
たまらなくおもしろいのである。
１分間以上、笑いがとまらなくなることがあった。
おさえてもおさえても涙があふれてくることもだ。
山田ドラマを読んでいると顔が変形してしまいそうになる。
泣いて笑って大忙しなのである。
ふと、冷静になる。
山田太一はどういう欲望からドラマを描いているか。
エッセイによると、じぶんが見たいドラマを書いているに過ぎないのである。
こんな人間がいたらいいな。こんなシーンがあったらいいな。
つまり願望をシナリオ化しているわけだ。
山田太一ほどの人気ライターが、書き手のこだわりで作品を仕上げている。
もちろん、それは山田太一が天才だからなのである。
凡人のわたしが真似をしていいという話ではない。
けれども、１千万人レベルの受け手を計算しているシナリオ作家が、
それでも書く動機の根本として自身の願望をあげていることは軽んじてはならない。
万民に受けようなどと思ったところで、そんな作品は書けるはずがないのであろう。
狭いじぶんの世界を徹底的に構築することで、逆説的に広く受け容れられる作品になる。
山田太一は幸福な作家のひとりである。
凡才のわたしが真似をすべきことではないのはわかっている。
読み手のことを考えるのがだいいちなのだろう。
けれども、なにを書くかと問われたら、
やはり最終的にはじぶんの読みたいものを書くしかないのではないだろうか。
じぶんで読み返してふきだしてしまう。照れながらも、いいなと涙ぐむ。
そういう自己愛めいたこだわりのなかからしか人間はものを書けないのではないだろうか。
ものを書く際の基本態度は、じぶんの読みたいものを書く。
結果として売れなかったらば仕方がない。あきらめるほかない。
残念だけれども、持って生まれたものが世間とは一致しなかったということだ。
繰り返すが、ものを書くというのは、
畢竟（ひっきょう）じぶんがどんな文章を読みたいかを突きつめる行為ではないか。
これは間違えているのかな。そこまで間違えていないような気もするのだが。
いずれにせよ素人のざれごとである。
（補記）
１０人に読まれて１０人に好かれる文章はだれにも書けないのではないか。
ただし１０人に嫌われない文章なら書くことも可能なのかもしれない（Ａ）。
５人に好かれて５人に嫌われる文章もある（Ｂ）。
１人から熱狂的に支持されるが９人から嫌悪される文章もある（Ｃ）。
悲惨だが、１０人のうちだれからも好かれない文章も存在する（Ｄ）。
Ｄ以外のＡＢＣはそれぞれ名文といっても構わないような気がするが、どうでしょうか？
なにも書きたいことはないのだ。
じぶんの意見めいたものはない。世間に訴えたいことなどありはしない。
それでもニュースを見るのが好きである。毎日、いろいろな不幸が起こる。
ひとの不幸が楽しいなどと不謹慎なことを言うつもりはまるでない。
お悔やみ申し上げますだ。
テレビでは、ニュースキャスターと識者（文化人）が不幸の原因を分析しながら憤っている。
あたかも完全な社会があるとでも言いたげである。そこではどんな不幸も起こらない。
わたしにはわからない。なぜスーパーのエスカレーターでお子様が重体になったのか。
なにゆえ小学校低学年のお子様が刺し殺されたのか。
社会が悪いのかどうかもわからない。
社会を改善したらあらゆる不幸がなくなるのかどうかもわからない。
いつの時代、どこの国にそんな社会があったのかも、
未来にどこかの国で万民が幸福になる社会が成立するのかもわからない。
わからない分際で小声でつぶやく。「運が悪かったんじゃないかな」
運不運というのは現代日本の表舞台ではタブーではないか。
成功者にはそうなるべき原因があった。たとえば先見の明である。
したがって不幸なものにも、原因が特定されなければなるまい。
社会が悪い。犯罪者が悪い。警察が悪い。企業が悪い。親が悪い。教師が悪い。
運が悪かったではおさまりがつかないのである。
現代日本人は運にかわるなにものかの存在を一心に求める。
「不幸なのはＸが悪かったから。Ｘ≠運」
嫌いな人間がふたりいる。乙武洋匡さんと本村洋さんである。
どうしてこのふたりが嫌いなのかずっとわからなかったが最近思い当たった。
なんのことはない。同年齢なのである。生まれた年がおなじだ。
ふたりともご活躍なさっている。だから、嫉妬しているのだと思われる。
乙武洋匡さんは「不幸なのはＸが悪かったから」の定式に、
身体障害は不幸ではないと言い張る。
本村洋さんは「不幸なのはＸが悪かったから」に対してＸを加害少年に断定している。
言うなれば、おない年のふたりは負けていないのである。運命を認めていない。
人生の敗北者たるわたしがかれらを忌み嫌うゆえんである。
「５万４千円でアジア大横断」（下川裕治／新潮文庫）
→今年の５月に出版された新刊である。
プロ作家の書く旅行記はやはりおもしろいと舌を巻く。
例によって酒をのみながら読んだのだが、こんな愉しい時間はめずらしい。
旅行記は難しいのである。ワタシをあまり強く出してはいけない。
読者は旅行をする余裕がないのである。だから読書でまぎらしている。
要は本を読むことで、じぶんも旅行した気分になりたいのである。
だれも他人の旅行になど興味はないということだ。
したがって書き手はなるべくワタシを消すように努めなければならない。
あたかも読み手が旅をしているように思わせる文章を書く。
だが、これのどれだけ難しいことか。
最近、旅行記を書き始めたのでよくわかる（この一文のように「わたしも」を抜く！）。
旅行記だけではなく、およそ商業的文章（売文）において重要なのは、
なにを書くかではない。なにを書かないかである。
素人の旅行記によくあるのは朝なにを食べて、から始まるものである。
あったことを時系列に沿って書くのは容易なのである。
難しいのは書くことの取捨選択である。
（と書くには書いたが、
幾人もの有名な文豪が朝何時起床の旅行記を書いていることも指摘しておく）
みなさまにもかつての旅行を思い返していただきたい。
何時に起きたか、なにを食べたかを、すべて覚えているひとはいないでしょう。
しかし強烈な思い出となっている食事がある。朝がある。
これが旅なのである。旅行記もそのように書かれなければならない。
換言すると、読み手は書き手のスケジュールになど興味はないということだ。
つまり、旅は記憶ではない。ノスタルジーだ。郷愁である。
うちに帰るまでが旅ではない。うちに帰ってから、うちにいるときに、旅の本質がある。
下川裕治氏はそういった旅の醍醐味を真に理解している稀有なライターである。
「どこ吹く風」（山口瞳／集英社文庫）絶版
→山口瞳は女嫌いだけれども、それは女を馬鹿にしているということではない。
むしろ、正反対である。
この作家の胸のなかには確固とした理想の女性がいるのだ。
山口瞳は現実の女が嫌いであるに過ぎない。
逆にこの態度を馬鹿にするのがいまの女ではないか。
女なんてそんなものじゃないと男を侮蔑するのが新しいと考えている女が多すぎる。
女が女を壊しているのである。
わたしは女流作家の描く女性にあこがれたことは一度もない。
女流作家はメスの性悪を告白することが文学だと勘違いしているものばかりである。
かつて女性というのは男女が共有する理想だったのではないか。
女性は男だけのものではない。女にも理想の女性がいてどこが悪い。
理想たらんと思う人間は男女問わず美しいではないか。
だが、山口瞳は理想の女性を描く作家ではない。
かれの小説の主人公は理想の女性を夢見るが現実に落胆する。
いいではないかと思う。理想がなければ現実だけではないか。
現実ばかりじゃ味気ねえ。つまんねえんだ。そこにはときめきもなにもないよ。
男ならだれでも女の汚さくらい知っているのである。
ばれていないと思っているのは女ばかりである。
しかし、だからこそ、汚いものだからこそ、男は女をあがめようとする。
山口瞳の描く男女関係である。
「沖で待つ」（絲山秋子／文藝春秋）
→第134回芥川賞受賞作。
いやあ、女は強くなったもんだと思った。行き着くところまで行ってしまったのでは？
この先、袋小路だろう。もうどうにもならないんじゃない？
むかしは男の役割、女の役割が少なくともいまよりは規定されていた。
肯定するにしろ、否定するにしろ、役割というのはなければならなかった。
だって、男らしさ、女らしさという決まりがなかったら、そもそも演技ができないでしょう。
型に従う場合も、型を破る場合も、型自体がなければお話にならない。
女らしくない女というのも、女らしさというものがあって初めて成り立つ。
この国のおばさん連中はフェミニズムだかなんだか知らないけど、
女をどんどん壊してしまった。完全に壊れてしまったいまとなっては取り返しがつかない。
型がないから男も女もどう演技したらいいかわからない。
演技に戸惑う男女を描くのが新しいと評価（誤解）された時代もとうのむかしである。
いまは女が強くなりすぎたのである。
絲山秋子はじぶんの強さに戸惑っているようにさえ見える。
この作家の描く世界を要約すれば、「女ってなんて楽チンなの〜」である。
男はすべてセックスが目当て。そんなことをわかりきっているアタシは強い女。
男を品定めして、つまらなかったらポイよ。いま女であることは、ちょー楽しい。
男同様の社会進出も可能。か弱き女性は社会が守ってくれる。
男連中はマンコがないんだから、女性様にかしずくのはあったりめえよ！
少しまえにテレビで見たお見合い特集を思い出す。
結婚できない男の悲哀が切実だった。
番組に登場したのは、男から見たらそう悪くはないおっちゃんである。
４０をまえにしてお見合いを決行する。
専門家からファッションの指導を受ける。話し方教室にも通う。
いざお見合いの日である。お相手の女性は３０を過ぎた、なんだかなという見てくれ。
男は必死になって女性様の話し相手になっているのである。
この程度の女にこうまで下手に出なければならないのかと愕然としたものである。
それでも交際はＮＧであった。相手の女性はいう。
「かれは女ごころをわかっていないと思いまして」
死ねよと思ったね。いい男じゃないか。おまえ何様のつもりだ。
しかし、これが現代の男女関係かとふかぶか納得したものである。
絲山秋子の天才はこの現実をコミカルに描写する。ふん、なーにが天才なもんか！
「刑事の恋」（山田太一／「月刊ドラマ」1994年４月号／映人社）品切れ
→平成６年放送作品。単発ドラマ。
山田太一ドラマにしては極めて低調。
理由は付属されたインタビューで山田本人が答えている。
事件とは無縁のひまな刑事をドラマの主人公にしたらどうだろうかと考えたそうである。
で、実際の刑事さんに取材をした。これが失敗だったというのである。
取材対象者から聞きえた警察のマイナスをドラマに書くことができない。
なぜなら取材をした刑事に迷惑をかけてしまうからである。秘密をばらしたと。
山田太一は徹底してモラリストである。
おもしろければ他人に迷惑をかけてもいいなどとはゆめゆめ思わぬ。
だが、結果として、
このドラマは中井貴一と富田靖子の甘いラブストーリーというほかなく……。
まあ、美男美女の、愛がどうの恋がどうのというドラマはそれだけで視聴者を満足させる。
だからふつうの視聴者はこの程度のドラマでいいのだろうが、
マニアックな山田ファンとしてはなんとも物足りない仕上がりである。
山田太一ドラマ定番の長台詞を一箇所引用しておこう。
敏腕刑事の中井貴一は恋人の富田靖子と別れる。
というのも、富田が暴力団と関係があるとわかったからである。
富田のことは好きだが、刑事という職務のさまたげになる。
むろん、最後には結ばれるのだが、以下はその過程における中井の苦悩である。
「――笑わせんなよ。好きな女と一緒にならなきゃ人間のクズか。（椅子を蹴る）
なにもかもおっぽり出して、好きだ好きだっていってりゃあいいのか？
結婚して、三、四年たってみろ。大抵しらけてるじゃねえか。
そんなもんのために、なにもかも、おっぽり出せっていうのか？
女なんて、いくらだっているんだ。みんな、そんなに、ちがいやしない。
なんで、よりによって、ヤクザと縁のある女を、刑事の俺が、
好きにならなきゃならないんだ？ なぜなんだ？
いくらでも女はいるのに、なぜ、好きになったんだ？ 何故なんだ？」（P135）
「なんだか人が恋しくて」（山田太一／「月刊ドラマ」1994年４月号／映人社）品切れ
→平成６年放送作品。単発ドラマ。
生徒から嫌われている高校教師がいる。中年男性。
マジメ一徹で校則に厳しいからである。
規則は規則だ。守らなければならない。
それは金八先生のように生徒と心をぶちわってつき合いたい。
けれども、教師がみんなそうなってしまったらしめしがつかないじゃないか。
人気者の教師は、嫌われものの存在を前提にして輝くのである。
堅物教師を演じるのは平田満――。
平田の勤務する女子高の生徒が恋人と一日旅行に出る。
校則では不純異性交遊は禁止されている。
休日に遠出するときも制服を着なければならない。
さて、教え子の女子高生が校則を無視してボーイフレンドと小旅行に出ると、
皮肉なめぐりあわせで電車のなかで平田満と会ってしまうのである。
しかし、その日の平田満はなにも注意をしない。謎である。ミステリー。
なぜだろうと教え子が勘ぐることからドラマは開幕する。
平田満にもやましいところが会ったのである。
平田満は若いころ教え子の女子高生と恋に落ちたことがあった。
もちろん、キスくらいが精一杯の関係である。
教師になってすぐに教え子と結婚するのがなんだかみっともないような気がして
平田満は生徒との関係を解消してしまう。その教え子はすぐに見合いで結婚してしまった。
ところが、その旦那が病没したと平田満は耳にしたのである。
かれには妻も子もいる。けれども、会いたい。会って、会って、とにかく会いたい。
そういう旅だった。だから、教え子の校則違反を発見しても注意できなかったのである。
ひょんなことから高校生カップルと堅物教師がともに旅をすることになる。
酔った平田満がとうとう生徒に腹を割って、旅行にでた事情を話す。
いまでも迷っていると。会いにいっていいものかどうか。
教え子の女子高生が先生に意見する。
「先生は、明日、その人と金沢で逢われるといいですッ（「なにを――」）
逢うだけなら、不倫っていうわけじゃないし、十七年も我慢して、今度も我慢して、
学校でも我慢して、そんなんして生きとることないじゃないですか」（P104）
結末をばらすと平田満はかつての教え子と再会するが、彼女には再婚相手がいた――。
そうそううまくいくものではないのである。
あらためて山田太一ドラマのキーワードは我慢だと思う。
我慢して、我慢して、それでも我慢する人間が、耐え切れないように飛びだすものの、
人生は映画のように都合よくはいかない。山田太一はそんな人間の悲哀を描く。
なぜならテレビのまえの視聴者もたいがい毎日が我慢の連続だからである。
我慢というのは日本人ならではの言葉なのではないか。
語源を調べると、我慢の本来の意味は自慢なのである。仏教用語である。
「我ヲ慢ズ」とは「我をほかのものより高みにおく」ということにほかならない。
すなわち、自慢と意味合いはおなじといってよい。高慢、慢心という言葉からもわかろう。
どういうことか。本来の我慢の意味は、
たとえば黒人詩人ラングストン・ヒューズのいう「ぼくを重んじよ」だったのである。
それが年代を経るにしたがい、現代の意味に変容してしまう。
我慢とは我を高みに位置すること。我が強いこと。強情をはること。
そういう強情な姿勢は周囲から我慢していると見られるといった具合だ。
漢訳仏典の悪徳のひとつであった我慢が、日本では美徳になってしまう。
いや、美徳とまでいうのは行き過ぎかもしれない。
けれども、我慢にはやはり肯定的な意味がある。我慢しなさい。よく我慢した。
自己主張という悪徳が日本の風土を通過するあいだに
いつしか調和という美徳に変化した。
我慢における意味の変遷は、つくづく日本人的だと感心する。
そして、山田太一ほど日本のドラマをうまく描く作家はいない。
山田太一が我慢する人間を好んで描写するわけである。
思えば、明治近代化以降、アジアのなかで日本のみが急速に発展したのは、
この我慢の精神があったからかもしれない。
気がつくと、大衆娯楽ドラマからとんだ日本人論に飛躍してしまったようである。
「日本への遺言 福田恆存語録」（中村保男・谷田貝常夫編／文春文庫）＊再読
→本書は論客、福田恆存の言葉の断片を集めた名言集です。
福田の論調をなぞるように言葉について考えてみたいと思います。
いまから書くものを、これは福田の言葉かわたしの言葉かと問われても困る。
なぜならほんらい言葉とはそういうものではないからであります。
言葉は個人が所有できうるものではない。はじめに言葉ありき。
我われが言葉を使うのではなく、言葉から使われるのが我われということだ。
この認識があれば、
言葉の所有者を詮索したりするのがどれだけ愚かなことかわかりましょう。
我われの生まれるはるかむかしから言葉があったということを忘れてはなりません。
昨今、言葉があふれかえっています。無駄な言葉が泥流のように氾濫している。
新聞、雑誌、ブログ、２ちゃんねる――、言葉、言葉、言葉です。
なぜどれもくだらないのか。切実ではないからです。言葉が軽んじられているからだ。
ほんとうに追い詰められたところから吐きだされた言葉が極めて少ない。
新たな言葉を造ってみましょう。いまは小論文時代ではないか。
いま小論文時代が始まったというのではありません。
教育の世界で個性尊重などという標語が
重んじられるようになって幕を開いたこの時代が、
いま終わりに近づこうとしている。現代は小論文時代の末期であります。
小論文ほどくだらない試験科目はない。
入学者をふるいわけたいのなら、大学側はあくまでも受験者の知識のみを問うべきだ。
個性などというあってないようなものをだれが見分けられるのでしょう。
小論文が高校生にどのようなことを問うのか。
環境問題をどう思うか。安楽死を認めるか否か。死刑制度の是非。
ぱっと思いついたものを書き上げました。
設問に受験生は答えなければなりません。僕はこう思います。私はこう考えます。
各人の思考に採点がなされる。
わたしはこういう難題に白紙を提出する学生こそ、誠実な人間だと思っております。
地球全体の環境のことなど食うに困る経験をしたことのない僕にはわかりません。
安楽死の問題は、じぶんの立場によって意見が変わる。
しかも、その発言によって自己あるいは他者の生命の存否が決定される。
そのような重い問題を、分量も時間も制限され、答案用紙に書くことはできない。
最終的には、その場に立ってみないと僕はどう考えるかわからない。
死刑制度の是非は周囲に犯罪者も犯罪被害者もいないのでわかりません。
わからないことをわかったように書くのはにせものだと思う。
しかし、これらの白紙答案はどれも０点をつけられて終わりであります。
いっぽうで新聞の社説めいたことを、
つまりどこかで聞きかじった言葉を、答案用紙に並べられる人間は優秀だと判断される。
これが小論文の正体であります。いまという時代の価値観だ。
言葉がインフレを起こすゆえんです。
ほんとうに切実な問題にだけ口を開くようにしたらよろしい。
そのとき、我われは言葉の重みを再認識するでしょう。
いまという時代に、言葉の価値などというと笑われるかもしれない。
なぜならいまや言葉は文字通り値段さえつかないものだからです。
駅へ行ってごらんなさい。多様なフリーペーパーが山と積まれている。
小説はちっとも売れないのに懸賞小説の応募は少しも減っていないという。
文芸社や新風舎のような自費出版会社は隆盛を極めている。
言葉はなんと安っぽいものに成り果ててしまったことでしょう。
言葉の権威は地に堕ちたというほかありません。
しかし、言葉はそんなちんけなものではない。
日本人が言葉に言霊（ことだま）を見た時代と比べて、
今現在なおもわずかたりとも言葉の価値は失われてはいません。
我われは言葉を舐め始めているが、ところがどっこい言葉はいまも重みを失っていない。
言葉を軽んじていると、手ひどいしっぺ返しを言葉から食らうかもしれません。
言葉は小論文で点を取るだけのものではない。
合コンで異性のご機嫌を取る手軽な装飾品とばかり思っていてはいけません。
言葉は断定する。一度言い放った言葉を引っ込めることはできない。
言葉がじぶんを縛っていく。言葉に人生が決められてしまうことさえある。
言葉によって人間は取り返しのつかない窮地に追い込まれることもあれば、
おなじ言葉によってその絶体絶命の場所から抜けだすこともできるのです。
そのような言葉は美しい。美しい言葉を忘れてはなりません。
かつて恋文という制度が男女間でありました。
ある一行を書くか書かないかで真剣に悩む男女がいたのです。
それは杞憂ではない。実際にその一行の有無がかれらの人生を変えた。
僕はきみを愛するという一行をどう書くかで多くの人生が変容していった。
書いてしまったらいまのは間違いだったと書き直すことはできないのです。
削除ができない言葉というものがあります。それが真剣で切実な言葉だ。
言葉は相手を追い詰める。
困惑した相手は口にするつもりはなかった言葉を吐きだすかもしれない。
言葉が言葉を生む。言葉の劇的機能であります。芝居のただ中の言葉はどれも重い。
が、劇場へ行かなくても、我われは言葉の重さを日常で容易に知ることができます。
もしあなたがサラリーマンだったら、
積もり積もった不満を上司にぶつける情景を想像してください。
一歩間違えたら馘首（かくしゅ）されるかもしれない。
おのがクビをかけて上司に言葉を投げかけたいと思ったことはありませんか。
むろん、けしかけているわけではありません。
軽々しく上司に歯向かうのは、かえって言葉の重みを知らないともいえましょう。
夫婦喧嘩を想像してください。たとえば両親の夫婦喧嘩を見たことのない人間は少ない。
犬も食わないというのは大嘘です。
夫婦喧嘩で問われているのは双方の言葉の重みだからだ。
妻はいうかもしれない。あのときあなたはあたしを幸福にしてくれるといった。
夫は反論する。きみは僕に尽くしてくれる、ふたりで幸福を築こうといったじゃないか。
ストリンドベリが夫婦喧嘩を好んで芝居に仕立てるのは、
この劇作家が言葉の劇的機能を知り尽くしていたからです。
残念だときみは薄ら笑いを浮かべるかもしれません。
僕には殺したいような上司はいない。いまのところ気になる女性もなし。
夫婦喧嘩をしようにも、そもそも結婚していないのだから。
わたしは答えます。一向に構いません。それでも言葉の重みを人間は知ることができます。
ペンと紙を１枚用意してください。
たしかにいまみなさんはキーボードのまえにいますが（携帯かな？）、
やはり紙のほうがよろしい。なにを書くのか。遺書を書いてください。
僕には財産などないというかもしれません。それでも構わない。遺書をお書きください。
だれも愛するひとはいないと自嘲するかもしれない。それでも遺書を書きなさい。
じぶんの死体を発見する見知らぬ人間へ遺書を書いてください。
書く必要などないと断定できる人間はどこにもいません。
なぜならひとはおのが死期をひとりとして知らないからです。
今日交通事故で死亡したひとのうち、
ひとりでも昨日じぶんの未来を予想したものがいるでしょうか。いるはずはありません。
ですから、遺書を書いてもまったくふしぎはないのです。
最後に、時代に向けて言葉を投げかけてみましょう。
どこかの大学でこのような小論文の設問を出題してはいただけませんでしょうか。
「１２００字以内であなたの遺書を書いてください」
採点基準も模範解答例も作ることのできない問いです。
しかし、我われはこの問いを忘れてはならない。
無関係の事件に首を突っ込むひまがあるのに、
人間はどうしてこの問いからは逃げるのでしょうか。
むろん、正解のない難問だ。
だが、どうして答えのない問いに向き合ってはいけないのか。向き合わないのか。
「仏教伝来」（白川義員写真展）
→展覧会の図録。インドから日本まで仏教ゆかりの地の写真が盛りだくさん。
写真や絵画のことはまったくわからないので、作品を批評するのはとうてい無理。
思うのは、懐かしいな。けっこう行ったことのある場所が登場する。
くだらないことを聞いてもいいかな？
みなさまはどちらの人間の発言を信用しますか。ふたつにひとつ。
そうだな、たとえばインド。
インド関連の書籍を読みあさっている人間がいる。
もうひとりはインドの本など読んだことがないけれども、実際にインドへ行ったことがある。
ふたりがインドについて語っていたとする。
みなさまならどちらのインドをホンモノだと思われますか。
仏教でもおなじことである。
仏教学者だが信仰に乏しい秀才。無学文盲にもかかわらず信仰に篤（あつ）い市井人。
どちらが仏教を知っているかという問いへの回答は決まっているのである。
だが、どちらが仏教の真髄を理解しているか。どちらが幸福か――。
宗教が学問ではないのは、知識だけではどうにもならないからである。
宗教においては、「知る」よりも「信じる」のほうが重要な問題なのだ。
いくら知識を吸収したところで信仰へ行き着かなければなんにもならない。
仏教でいえば、知るという行為は、どんどん信じるから人間を遠ざけるのではないか。
たとえば我われは親鸞よりもはるかに多くを知っているのである。
しかし、親鸞の小指の先ほどの信仰すら持つのが難しい。
親鸞は知らなかったのである。
師匠の法然が間違えていたことを。法然が信じたところの善導の無知を。
つまり、釈尊そのひとが決して浄土など説かなかったことを。
知ることのいかに空しいことか。人間には決して知りえないものがあるのだ。
その大いなるものに畏怖するのが信仰ではないのか。
無知を定められた人間が全知にひれ伏すのが信仰ではあるまいか。
このような宗教観があるので、知にこだわらぬよう、
たまに活字の少ないこのような写真集を見ている。
知るのではなく、仏教を味わおうとしている。
「仏教―流伝と変容―」（朝日カルチャーブックス５６／大阪書籍）上下 絶版
→講義録。総勢１５人の学者さんによる全１７回の講義をまとめたもの。
聴衆は朝日カルチャースクールの生徒さん。そこいらのおじちゃん、おばちゃんだ。
インド仏教から、仏教東漸、日本仏教まで、それぞれの分野の専門家が、
一般聴衆に噛んでふくめるようにふかりやすく解説するというのが主旨のようである。
わたしもひとりの学生となり集中講義を消化した。以下はいわば勉強ノート。
手製のノートを惜しげもなく（恥ずかしげもなく）公開するのは、
大学時代にひとからノートを借りてばかりいたからかもしれない。
【インド仏教】
基本事項の整理から。大乗仏教は２つの傾向にわかれる。
中観派、唯識瑜伽派である。
中観派の代表作は龍樹（ナーガールジュナ）の「中論」。
龍樹は著書のなかで大乗仏教の根本たる「空」の思想を展開している。
唯識瑜伽派の瑜伽（ゆが＝ヨーガ）は仏教の実践手法のひとつ。
唯識は「唯（ただ）意識のみ」。万物を心象に帰する仏教思想である。
大乗仏教は密教へと移行した。ふたつの密教経典が有名。
「大日経」と「金剛頂経」である。
「大日経」は中観派の影響を、「金剛頂経」は唯識思想の影響をそれぞれ受けている。
インドで主流となったのは「金剛頂経」のほうである。
こういう基本事項は丸暗記するしかない。
インドにおける仏教の滅亡について。
イスラームの侵入による仏教施設の破壊が原因のひとつとされている。
だが、なにゆえヒンドゥー教は滅びず、ただ仏教のみが滅したのか。
これはヒンドゥー教が日常生活に浸透していたことと比較するとわかりやすい。
イスラームがいくら宗教施設を破壊しようと、
民衆生活の場面場面に関係しているヒンドゥー教を根絶やしにはできない。
ところが、仏教はついに生活場面に食い込むにはいたらなかった。
このため施設（寺院）を破壊されると、再生することがかなわない。
これはどうして日本仏教がなんだかんだと生き延びているのかとも関係する。
葬式に坊主が必要だからである。
言うまでもないが、インドにおける死者供養は古来仏僧とは縁のないことだった。
荒い要約をすると冠婚葬祭まで到達した宗教は強いということかもしれぬ。
仏教はインドから中国へ伝わったといわれるが正確にはもう少し複雑である。
仏教はいったん中央アジア（イラン）を経由して、そこから中国へ伝播している。
この影響を見過ごすことはできない。
たとえば阿弥陀仏。日本では南無阿弥陀仏で知られている、あの阿弥陀仏である。
阿弥陀仏は、たしかにインド仏典に記載はあるが、
日本におけるような活躍をインドではしていない。
どういうことかというと、インドでは阿弥陀仏の仏像が極めて少ない。
どこで阿弥陀仏がいまのように脚光を浴びるようになったのか。
阿弥陀仏の起源はどこか。
中央アジアから阿弥陀仏が注目されるようになったという説がある。
阿弥陀仏という漢語はサンスクリット語（古代インド語）からの音写。
サンスクリットにおける意味は「ア＋ミタ」→「ア＝否定」＋「ミタ＝はかる」。
したがって阿弥陀仏は「はかり知ることができない仏」という意味である。
漢訳すると無量（量ること無し）仏。なにが無量なのか。ふたつの説がある。
寿命が無量だ。光明が無量だ。無量寿仏と無量光仏。
この無量という感覚は太陽を崇拝することから来たという考えがある。
たしかに太陽の光明は無量というほかない。
いっぽうの寿命のほうはどうか。インド人は輪廻転生を信じているが、
太陽は輪廻という無限の反復を否定する絶対のものとしてひとの目に映ったかもしれぬ。
つまり、無量寿仏も無量光仏も、太陽信仰に端を発していると考えられる。
では、太陽信仰と仏教がどこで結びついたのか。
その橋渡しをしたのが中央アジア（イラン）の宗教、ゾロアスター教（拝火教）ではないか。
ゾロアスター教は火を重んじる。火の根元は太陽である。
まとめると仏教は中央アジア（イラン）へ伝わったとき、ゾロアスター教の影響で、
ことさら阿弥陀仏が重視されるようになった。
このイラン仏教が中国、日本と流伝したということだ。
すなわち、南無阿弥陀仏は山頂で朝日を拝むのと一脈通じるところがあるといえよう。
【中国仏教】
中国仏教の特徴は中華思想抜きには考えられない。
中華思想とは、世界の中心が中国であるという尊大な自信のことである。
インド仏教でさえも中華思想の枠内に位置するのでなければ、中国での存在を許されぬ。
インドと中国のもっとも大きな相違は、現世への態度である。
現世否定的なインドに比して、中国は力強く現世を肯定する。
人間は生きているあいだが肝心だという根本姿勢である。
そこにはインド人のような来世などという逃げ道はない。あの世よりもこの世なのである。
仏教は中国に出家という生きかたを広めはしなかった。
中国人はあくまでも世俗社会に拘泥する。仏教も世俗に合わせなければならなかった。
中国はなにゆえ小乗仏教ではなく大乗仏教を選択したか。
人間は似たものを好むという法則から考えるとわかりやすい。
仏教伝来以前から中国には老荘思想があった。
たとえば老子は「無為」を説いている。
大乗仏教の中心思想である「空」とこの「無為」が同一視された。
小乗仏教はよくわからないが、大乗仏教ならわかるという仕組みである。
「空」とは、なんのことはない、「無為」とおなじではないかという勘違いだ。
そこには中華思想もあった。
インド思想ごときが世界の中心たる中国にないはずがないではないかというおごりである。
これを格義仏教という。中国は格義仏教を仏教の始点として持つ。
これを第一期と見るなら、つぎは翻訳の時代である。
中国の思想を借りて仏教を見るのではなくインドに即して見るべきではないか。
ここにおいて重要視されるのは正確な翻訳である。
道安、鳩摩羅什（くまらじゅう）といった翻訳僧の活躍した時代である。
翻訳によって多種多様な仏教経典が中国へ流入するわけである。
どれも仏典である以上、釈迦の教えを説いていることは間違いない。
成立時期も内容もさまざまな仏典がなんの脈絡もなく入ってくるとどうなるか。
混乱してしまうのである。なぜなら仏典ごとに釈迦の教説が食い違っている。
当時はどの経典も、釈迦そのひとが説いた教えと信じられていた。
ならば、どうして仏典によって、こうも教えの内容が異なるのか。
どの仏典のいうところを信じたらよいのかという問題である。
インドでは家系図のような、いわば血流のあった仏典が、
中国ではどれもじぶんがいちばんの祖先だと自己主張するのだから。
仏教史における中国仏教の功績は、この混乱を正したことにあるように思う。
人物名をあげれば智�據覆舛�）こそ、中国仏教発展における最大の功労者ではないか。
智�擇亘＿攘个鮑脳絨未肪屬�ことによって、天台宗の開祖となる。
智�擇忙呂泙襦△海諒�典相互の調整を教相判釈（きょうそうはんじゃく）という。
また、智�擇鬚發辰董淵ぅ鵐品�教ならぬ）中国仏教の成立を見るのは、
かれが法華経にしたがい「生死即涅槃」を打ちだしたためである。
智�擇亮臘イ鬚錣�りやすくいうと、修行者だけではなくだれでも仏になれるということ。
この「空」思想から「成仏」思想への変移を、中国仏教の大きな流れと見ることもできる。
そして、ここにおいて在家中心という中国仏教の特徴が決定づけられたわけである。
三教調和について。
儒教というのは、いわば国家の政治理念で道教とも仏教とも争うところがない。
三角形ＡＢＣでいえば、Ａは儒教と決まっているのである。
ＢとＣとのあいだでいさかいがあった。
どちらがＡ、すなわち権力者に近づけるかという勢力争いである。
すなわち、仏教と道教はおなじパイを取りあわざるをえない関係にあった。
といっても、仏教は平和思想で、宣戦布告するのは決まって道教の側からである。
道教を愛国心の発露と見るのも大きな間違いではないように思う。
愛国心（または中華思想）から外来宗教たる仏教を攻撃したのが道教である。
仏教を教師とするところで道教が成長するところもあった。
これは道教経典の整備といったかたちで現われる。
くだらないことをいうと３という数字がポイントかもしれない。
人間でも二人だったら喧嘩するか仲良くするかしかない。
しかし三人集まると嫉妬やらなにやらで愛憎が交錯する。
いっぽうで三人寄れば文殊の知恵といったような発展も見られる。
日本もおなじで、
ある時期までは神道、儒教、仏教の三つどもえが歴史を形成したのである。
ちなみに、儒教が仏教の影響を受けて成立したのが朱子学らしい。
【日本仏教】
仏教伝来というのは、なにも仏典や仏像が入ってきたというだけではない。
仏像を造る技術、寺院にまつわる建築工学、
書写のための紙、筆、墨の流入をも意味する。
現代の視点から仏教を決めつけて