分け入つても分け入つても本の山

「深夜にようこそ」（山田太一／大和書房）絶版

→テレビドラマシナリオ。昭和６１年放送作品。
山田太一のシナリオを読みながら毎回思う。どうしたらこのようなものを書けるのか。
このドラマの舞台は深夜営業をしているコンビニ。
いままで大学生がひとりでバイトをしていたのだが、そこに正体不明の中年男性が加わる。
ひとりがふたりになる。ドラマのスタートである。
コンビニといえば、わたしも３年近く夜勤のバイトをしたことがある。
山田太一の比較にならぬほど経験も知識もあるのである。
おそらくこのシナリオライターは数回取材をしただけだと思う。
なのに、わたしにはとても「深夜にようこそ」のような名作は書けない。
なんでだろう。どうしてだろうか。山田太一はどのように創作しているのか。
これは才能の問題で、いくらあたまを悩ませても天与のものがないとダメなのか。
このドラマのなかでいろいろな事件が生じる。
こんなことはあるわけないのである。３年バイトをやったものが断言する。
深夜にコンビニに集まってきた人間が、口を聞き合い、それぞれの孤独をまぎらす。
こんなことは現実には決してない。なかったのである。

コンビニのドアがあく。
ヘルメットをかぶった中年の工事をしている男３人ほどが入って来る。
東北なまりである。３人はパンを取るとレジに並ぶ。

男１「あーあ、味気ねえな（急に心の底からいう）」
男２「いうなて（と苦笑）」
男１「味気ねえて（ふるえるようにいう）」
男２「いうなて（急にカッとなり）いうてみてもなんもなんめえ。
そればっかりいうて。味気ねえ味気ねえ味気ねえ、
そればっかりいうて（とつきとばすようにする）」
男３「（それを止め）やめれ、やめれッ（とボソボソと押さえる）」
男１「（胸を突かれたせいか咳をしている）」（P200）

とんでもなく芝居がかった労働者ではあるが、この程度ならあるかもしれない。
ところで、この味気ないという言葉。うまいなと思う。たしかに味気ねえよな？
新婚ホヤホヤでもないかぎり、だれだって味気ねえだろ。
味気ねえったらありゃしない。毎日毎日、味気ねえ味気ねえ味気ねえ――。
最終話で謎の中年バイト・村田耕三が「パーティをしよう」という。
バイト学生の矢崎省一が聞き返す。

省一「（耕三のほうへ行き）なんですか？　パーティって」
耕三「嫌いか？」
省一「嫌いかって、仕事中に、なにいってるんですか。
（監視）ビデオだって、今日は回ってるし、それはどうにかなるにしても、
椅子なんか持ちこんで、なんかやるのは、実際問題として仕事にさしつかえるし、
お客さんにも悪いし、大体こんなことしてるヒマないじゃないですか」
耕三「俺はね（と歩き出す）」
省一「はい（と続く）」
耕三「夜中に起きてるこういう店見ると、よく思ったんだ。
こういう店が、灯りをつけてるだけでも、随分ほっとする人がいるだろうなって」
省一「ええ」
耕三「真夜中じゃのみ屋も閉まっている。街は全部戸を閉めている。
ただもう誰もいないアパートへ帰るっかない。
そんな時、こういう店が、ぽっと一軒、店をひらいている。
ちょっと入ってみる。雑誌をめくってみる」
立読みの二人、つい耕三の方を見る。
耕三「（その二人に）どうぞ、ごゆっくり（と微笑し）
歯ブラシ一本、電球一個買ってみる。
すぐに必要なものじゃあないが、それで少し気持が救われる」
省一「ええ」
耕三「しかし、それは一時のごまかしだ。
アパートへ帰って、電気をつける頃には孤独がやって来る。
この店へ寄ったことなんか、なんにもならなかったことに気がつく」
省一「ええ――」
耕三「でも、こういう店で、口がきけたら、どうかな。
椅子に掛けて、しゃべったり出来たら、どうかな？
ただ自動ドアがあいて、入って来て、レジで。百七十二円いただきます。
二十八円のお返しです。ありがとうございました、といわれて、
それだけで道へ出なくちゃならない店ではなく、
こんな椅子に（と幸男の持って来た椅子の一つを開いて置きながら）かけて、
コーヒーかなにかをのんで、夜中にちょっと話が出来たら、どうかな？
店員は聞き手になる。“今日は疲れた”“そうですか”
“眠れそうもないな”“じゃあ、棚の整理手伝ってくれますか？”」
省一「そりゃあ、そう出来たらいいけど、今だって相当忙しいんだし、
そんな余裕はこの人数じゃ無理だし、そんなことしたら、
すごく図々しいおしゃべりなんかが来て、居座ってどうしようもなくなったり、
しゃべらない人は結局しゃべらないで出て行っちゃって――
思ったようにはいかないと思いますね。採算も取れないでしょう」
耕三「――」
省一「しらけたこといっちゃったようだけど」
耕三「多分君の言う通りだ」
省一「そりゃあ分らないけど」
耕三「ただ、夜中、こういう店を見ると、ここだけがコウコウと明るくて、
中はすっごくあったかいような、そんな気がしたんだよな」
省一「ええ」
耕三「入れば、そんなことはない。ただ、買って出て来るだけ」
省一「ええ」
耕三「店員になってみれば、それも無理ない」
省一「ええ」
耕三「しかし、一回くらい無理をしたくなったんだ。
こんな夜中、起きてる人に寄ってもらって」（P226）

一夜かぎりのパーティは店長に見つかり解散させられる。
現実なんてこんなもんだ。下手な夢など見ないほうがいい。
いな、である。いったんは離散したものがふたたびコンビニに集う。
めいめいの孤独を抱きながら、またあるものはコーヒーポットをもって。
一同、コーヒーを片手に――。

「今夜はせめて――」
「乾杯したいじゃない」
（……）
「乾杯だ」「乾杯」「ビデオに乾杯」「乾杯」「乾杯」「乾杯」（P240）

これを甘いだの夢物語だのと批判するむきがあるのはわかる。
人間はもっと強く生きるべきだとか、
じぶんがしっかりしなきゃなんていうお叱りも理解している。
だけどね、現実に打ちひしがれている人間は、いいなと思うわけ。わんわん泣くわけさ。
こんなことってないよな。けど、あってほしいよな。ないかな。ないよね。
引用ばかりするのは読み手の負担になるからこのへんでやめる。
しかし、ほかにもすばらしいシーンがたくさんある。
苦学生の矢崎省一が高校時代の同級生に告白をするも、あっさり振られる。
地元の札付きのワルが彼女を深夜に呼び出そうとしている。ドライブの誘いだ。
いとしの彼女を守るべく勇気を出して立ち向かった省一だが、
彼女はその不良と恋人関係であった。とんだ三枚目の役回りである。
省一はこの不良から高校時代、バイトで稼いだカネを何度もかつあげされた。
彼女はこともあろうか、省一の眼前で、そんなワルのことを好きだというのである。
強い男が好きというのである（以上１９６ページ）。
いぜんドラマ「上野駅周辺」でも、このパターンの失恋はあった。
山田太一、ほんとにこういうのが好きだよな。いや、わたしも好きなのだが（苦笑）。
おなじ矢崎省一がモデル級の美女（名取裕子！）の自宅を訪問するシーンもたまらない。
名取裕子から恫喝される苦学生。
おまえのようなおっぱいくさいガキが口説けるほどあたしは堕ちていない！（２０６ページ）
ここは全文引用したかったけれども５ページにもわたるから断念。

最近、困っていることがある。
こうして山田太一ドラマのせりふを引用しているためだろう。
現実でも使いたくなってしまうのである。
使いたいならまだいいのだが、恥ずかしながら、真似をしたしゃべりかたになっている。
フィクションと現実を混同しているわけだ。
現実の人間は山田ドラマのような芝居がかったくさいせりふは口にしないもの。
なのに、それをやってしまうわたし……。
お酒なんかのんでいると、ああ、やっていると気づくが、気持よくてとめられない。
いやがられているんだろうな。ごめんなさい。なおします。なおしたいです。
言うまでもないが、山田太一さんは、自作ドラマの登場人物のような話しかたはしない。
いい年なんだから、理想と現実の区別をつけなければならないと深く反省する。

「友だち」（山田太一／大和書房）絶版

→テレビドラマシナリオ。昭和６２年放送作品。
ふざけるなと思っている。毎日毎日、怒っている。
そのうちあきらめられるかと思ったときもあったがあきらめきれずにやはり怒っている。
なんで現実はこんなにつまらないんだ。ふざけるな。ひどすぎはしないか。
劇的なことなんて、なんにもありはしない。
願いはすべて打ち砕かれ、そうなると生きていけないから、
また願望をもつが、それも甲斐なく現実から容赦なくたたきつぶされる。
これで最後だともう祈るような思いで持っていた夢想も現実はぶち壊してしまう。
現実はほんとうにつまらない。なんにもないんだ。ありきたりなことしか起こらない。
こんなもんだとじぶんを慰める。
それでも、こんなものかという憤懣や悲嘆を完全に抑えることはできない。
こんなものか。こんなものかよ。いや、こんなもんだ。どうせこんなものだよ。
なにかありはしないか。なにかあるはずだろう。なにか、なにか……。

このドラマの第１話で、フィクションのありかたが問われている。
といっても、山田太一ドラマである。こむずかしい理屈は出てこない。
団地のアパートである。残業で９時すぎに帰宅した壮司が食事をしている。
妻は台所で残りものの惣菜を冷凍するためにラップををしている。
テレビがドラマをやっていて、それを見ているのが壮司の母と高校生の息子である。

壮司「（そのテレビドラマをつい見ていて）ああ、ひどいねえ」
母「なにが？」
壮司「ドラマ、ドラマ」
母「また、はじまった」
息子「（全く関係なく見ている）」
壮司「大体、そんな偶然があるわけないだろう。東京は百メートル四方かよ？
どうして逢っちゃうんだよ？　あの女と」
母「そこがドラマだろう」
壮司「バッカバカしくて、見てられないね、まったく」
母「ああ、うるさい（とテレビを腹立たしく止め）お前が帰って来ると、
必ず人の見ているテレビけちつけるんだから（と自分の部屋の方へ）」
息子「（自分の部屋へ、モサリと）」
壮司「だって名古屋から東京へ行くってとび出した女をだよ」
母「それだって、人が楽しんでるなら、
黙っててくれればいいでしょう（と襖閉めてしまう）」
壮司「どうして逢えちゃうんだよ。あの女、新幹線で東京へ向かったんだよ。
それを、次の列車かなんかで追いかけて、
どうして新宿歩いてるところを見つけられるんだよ」
母「（あけ）愛し合ってる時ってね、そういうことがあるのよ。
なんにも知らないくせに（とまた閉める）」
壮司「へえ、お母ちゃんは知ってるわけ？　そういう思い出あるわけ？」
妻「（小声で制し）終り。もう」
壮司「お父ちゃんとは見合いじゃないか。
いいことはなんにもなかったっていってたくせに」
母「（またあけ）だからドラマでいい気持になりたいんだろ。
あの二人が逢わなかったら、どうなのよ？
いくら本当らしくたって、つまんないだけじゃない（とドアを閉める）」（P9）

ドラマのテーマはタイトルのとおり「友だち」である。既婚者の友情。
既婚者が配偶者以外の異性の友人を持つことの是非。
むろん、ドラマは正しい結論など提示しない。
対立をそのまま解決なしに受け手へさしだすことのできるのがドラマという表現形式だ。
壮司の妻、麻子はいう。

麻子「（切実に）私、友だちが欲しかったの。
そりゃ、団地の奥さんたちとのつき合いはあるけど、そういうんじゃなく、
他の世界が欲しかったの。
女房でも、母親でも、嫁でもないつき合いが欲しかったの。
自分になれる友だちが欲しかったの。板倉さんは、そういう人だったの」（P103）

麻子「でも、絶対にそういう風（男女関係）にはならないの。
意地でもならないの。そして、ずっと友だちでいるの。
壮司「子供みたいなこというなよ」
麻子「そうかなあ。子供なら我慢できないことも、
中年なら出来るってとこあると思うし、そうやって友だちが出来ていったら、
いまより少し、淋しくないんじゃないかなって思ったの」
壮司「淋しいとかなんとか、そういうこというなよ。決まり文句いうなよ」
麻子「でも、そうなんだもの。誰かとしゃべりたいもの」（P104）

淋しい。孤独である。だれかに会いたい。話したい。話しかける。
山田太一ドラマは、このように始まることが多い。
このシナリオ作家はどれだけの孤独を内側で味わっているのだろうか。
おそらく凡人のわたしなどには想像もできないほどの孤独を抱えていると思われる。
このような感想文であとがきから著者の自作解説を引用するのは反則なのだが、
あえてやりたいと思う。

「中年期の男女の友情のようなものを書きたかったのである。
配偶者が出来てしまうと、なかなか異性とのつき合いはむずかしい。
だからといってつき合わなければ、
配偶者以外に異性はいないということになってしまう。
「お前しかない」「あなただけだわ」という夫婦物語は美しくないこともないが、
誰もがそううまく幸福感を獲得出来るものではない。
すると、忽ち浮気とか不倫とかいうことになってしまう。
そうではない異性とのつき合いというのは、あり得ないことなのだろうか？
「あり得ません」と壮司を演じて下さった井川比佐志さんが、
少し酔っぱらっていった。
「それは山田さんの夢でね、そんなことはあり得ない。
しかし、いかにもありそうに見せてしまうのが、俳優の役割だと思ってます」
そうかなあ。やっぱりそうかねえ？　と私は溜息をついた。
しかし、隣にいた河原崎長一郎さんも、うつみ宮土里さんも
「あり得ますよ。絶対あると思うなあ」などとはいってくれなかった。黙っていた。
でもね。なんて、どんどん話体になってしまいますが、
知り合って気が合って仲良くなると、もう寝るしかないっていうのも
あんまり通俗的じゃあないですか。
「そう」と内海桂子さんがいって下さる。
「寝ちゃえばお互い獣だものね。寝たいのに寝ないってのはいいものよ」
我慢して寝ない。男と女のモヤモヤしたものはたっぷり持ちながら、友人でいる。
「そんなのつまんなーい」という人がいたりして、
私の周辺では異性の友情物語は旗色が悪いのですが、
若い時ならそれも当然ですが、中年になってなら、
一人くらいそういう関係の異性がいるっていうのもいいと思うのですが、
どんなものでしょうか？」（P248）

ながながと引用してしまったが、
山田太一自身にそのような異性の友人がいたのかはどこにも書かれていない。
いないような素振りをあとがきではしているが、あんがい、いたのかもしれない。
いたけれども壊れてしまったのかもしれない。ほんとうにいなかったのかもしれない。
このあと異性の友人ができたのかもしれない。できなかったのかもしれない。
事実関係はまったくわからないが、ひとつだけ確かなことがある。
山田太一が、異性の友人がいたらいいな、と現実を見ながら思ったことである。
現実を見ながら、なお理想を持っていたことである。