女優の瀬戸朝香さんが結婚した。お相手のかたを、恥ずかしながら知らなかった。
調べてみたらＶ６という有名なグループの、これまた芸能人さんのようである。
テレビでお顔を見たかぎりでは、売れている芸能人特有の驕りもなく好人物のようだ。
おふたりにはお幸せになってほしいと思う。
芸能ネタをこのブログに書くのははじめてだが、理由はいちおうある。
むかし瀬戸朝香のファンだったのである。
好きな女優の結婚話を耳にしたときの男性一般の感覚について書いてみたい。
だれも本気で嘆いたりはしないでしょう。ちぇっと思うくらい。
美男美女で、この世の中はよくできていやがる。
「口惜しくないの？」なんて、たとえば女性から聞かれたとする。
既婚者なら配偶者からでもいい。
「そんなことねえよ」なんて口では答えながら、みながみなこう思うはずである。
持って生まれたものがちがうからな。
これがいちばんいい考えかただと思うのだ。持って生まれたものがちがう。
人間はみな持って生まれてくるものがちがう。貧富、美醜、知能、性格――。
へんなことを思い出した。
大学１年生のとき、ゼミで教育関係の発表をしたことがある。
偏差値教育の弊害について、だったか。
当時偽善者だったわたしは三流高校に入ったものの悲哀を強調した。
むかしからキチガイだったので、山田詠美「ぼくは勉強ができない」から引用したり、
まあ、大学教授を不愉快にさせるあらゆる要素をそろえていたものだったと思う。
早稲田の女学生でこんな感想を書いてきたものがいた。
がんばっていないから底辺校に入ったのだ。自業自得なのだから仕方がない。
このような書きかたをするのはよくないが、あまり美しいとはいえない女子だった。
恋愛面のほうでもがんばっていた。
似合わないファッションを好むのを見て、がんばるもんだなと苦笑したのを覚えている。
いまはなにをしているのか。優秀な子だったから一流会社でばりばり働いているのかな。
あるいは、べつの方面でのがんばりが功を奏して、一流の男でも捕まえたか。
まさか、な。あの顔だからそうそううまくはいかないだろう。
なんにせよいまのわたしが彼女に会ったらどんなお説教をされるのか恐怖でぞっとする。
でもさ、持って生まれたものって、やっぱりあるよね。
人間の不幸の９割（ほんとは１０割と言いたい）が
持って生まれたものと関係していると思っている。同様に幸福も、である。
持って生まれたものを考えない生きかたは、うまくいっているうちはいいけれども、
そのうちなんとも生きづらくなってくるように思うのですが、どうでしょうか。
人間には解きあかせぬ謎――死でさえも、持って生まれたもので納得がゆく。
（説明がつくとは書いていない。当事者の納得がゆく。おさまりがつくを問題にしている）
持って生まれたものがなくなったら人間は死ぬ。
難病で苦しみながら死んでゆく子ども。いじめで自殺する中高生。
変質者に殺害される妙齢の女性。
なんでこういうことがあるのかとひとは思う。持って生まれたものではないか。
哀しいことだけど、そうなるべきものを人間存在の奥深くに有していた。
飲酒運転でひとをあやめてしまうのもおなじである。殺人も同様である。
「歎異抄」の親鸞ではないが、凡人がひとを殺そうと思ったところでなしうるものではない。
殺人者は、そうなるべきものを、持って生まれてきたのである。
持って生まれたものに思いをめぐらすだけで、だいぶひとは生きるのが楽になると思う。
このへんでぼんやり生きているのがいちばんいいのだが、人間はもう一歩進んでしまう。
では、どうして人間によって持って生まれたものが異なるのか。
なにゆえじぶんはこうしたものを持って生まれたのか。
これはどのようにも説明がつかない。
欧米人は神を持ちだすのだろうが、無神論者の日本人には厳しい。
なら、こう考えてみたらどうだろうか。
前世の行為の結果が現世に影響している。
前世があるかどうか、どのような科学でもっても確かめようがない。
だから前世が存在しないというのはおかしなことで、
というのも前世が存在しないということも科学から確証を得られる問題ではない。
信じるか信じないかの、極めて個人的な問題である。
わたしが信じているからといって、だれもが信じなければならないというものではない。
けれども、信じると、少し楽になるんじゃないかな、と言いたいのである。
貧乏つづきの人間がいる。
「はあ、じぶんは前世では大地主かなんかで、だいぶ無辜（むこ）の民を虐げたのだな」
良縁にめぐまれない男性がいる。
「やれやれ、じぶんは前世では、あんがい強姦魔だったのかもしれない」
大久保清のことを知り図書館で調べてみる。
偶然にもこの犯罪者の死亡した年と、じぶんの誕生年がおなじで、やはりと納得がゆく。
こうして暇つぶしをしながらじぶんをごまかして生きてゆく。
前世などということは、あるのかないのかだれにもわからない。
ならあると思って生きるのも、悪くはないのではないかと思うのである。
それでいささかでも慰められるのであれば、どうして責められることがあろうか。
前世を考えたら来世も考えてしまうもの。これもじつに有効な思考法である。
現世はダメかもしれない。けれども、来世があるではないか。
たとえば作家志望の人間はたくさんいるけれども、成功するのはほんの少数。
バンドで騒いでいる若者も多い。そのうち世に出るのはわずかなものでしょう。
いま話題のネットカフェ難民だって、だれもかれらが金持になるとは思わないよね。
せいぜい良くて人並みの生活くらい。
それは１万人にひとりくらいはベンチャーを起こして成功してほしいけれども。
現世は持って生まれたものに支配される。もうどうしようもないのである。
あまり他人事のように語るのはよくないから、書き手のことも話そう。
わたしはもう人生が終わったものだと思っている。
結婚も金持になることも現世ではかなわないとあきらめている。
なんとかものを書いて、年収１５０万円でもいいから食べていきたいが、
才能がないから、おそらくそれさえも無理だろう。
いまの願いといえば早死である。どうにかうまく交通事故に巻き込まれないか。
自殺というのは周囲に悪影響をおよぼすから好ましくない。勇気もないしね。
飲酒運転かなにかでと願っている。苦しみたくない。痛くないのがいい。
一瞬で死なせてくれたら、こちらにとっては最高の幸福である。
しかし、これもまた持って生まれたものに左右される。いくら願ってもままならぬ。
来世のことをよく考えている。これほど慰められることはない。
このへんでお叱りを受けるだろう。
がんばりやさんは激怒しているかもしれない。「だから、あなたは」なんて。
だから、なんなのでしょうか（哀しい笑み）？
むろん、がんばりは否定しない。がんばろうと思っている。
けれども、持って生まれたものの範囲内でという限定をお許しください。
人間のがんばりというのは、持って生まれたものを発見するかぎりにおいて有効だと思う。
おのれはなにを持って生まれたのかを知るためのがんばりならわたしも賛成である。
だが、それを超えるがんばりというのは、みずからをさいなむだけではないか。
作家先生や、たたきあげの社長さんが、たまにこんなことを言う。
成功者とよばれる人間の主張である。
「人生というのは帳尻が合うものだ。いいこともあれば、悪いこともある」
これはあらゆる面から見て、間違えていると思う。
まず、かれらの発言はじぶんが成功していることを前提としている。
一生報われない作家志望者や底辺労働者のことをまったく考慮に入れていない。
それから、もうひとつ。かれらはまだ死んでいない。
死ぬまでは人生の帳尻などわかるはずがない。
老後になってから妻子に自殺されてしまうようなことがないとだれが断定できよう。
わたしはこう考えている。
「前世、来世を考えると、人生というのは帳尻が合うのかもしれない」
現世で不幸な人間は、前世の結果だから仕方がない。
けれども、辛い現世を生きた人間は、かならず来世で報われる。
来世ではすばらしいものを持って生まれてくる。
わたしはこう信じている。いや、実際はまったく信じていない。
だが、信じたいと思っている。だから、この記事を書いた。
「アジアの誘惑」（下川裕治／講談社文庫）
→いろいろな旅のスタイルがあっていいのだ。
下川裕治の旅の仕方は、のちに日本人バックパッカーの基本となったもの。
すなわち、とにかくカネを使わないで長期間だらだらする。
欧米人パッカーもこれが多いようである。
資本主義の発達した国で生きていると疲れるわけだ。
意識せずとも早歩きになってしまう。
みんなとおなじ速度で歩くことを、ことに日本の社会は強く要求する。
これは欧米以上ではないか。
日本人の群集の行進を、たとえばアジアのような後進（発展途上）地域から見ると、
なんで全員参加の徒競走をやっているのだ、となる。
そんなに急いでどこへ行くの？ である。途中の風景も見られやしないじゃない。
アジアをぶらぶらしていると、そのようなことに気づく。
この国で生まれ育った人間には、アジアのそこかしこが輝いて見える。
だが、そういう魅力はゆっくり歩いていないと発見できない。
これが下川裕治の旅である。
安いドミトリー（集合部屋）に宿泊して食事は屋台で済ます。
カネのかかる観光地には行かないで、町を歩くひとびとを日がなながめる。
下川裕治の旅はもっともぜいたくなものなのであろう。
かれはアジアで無為を発見したのだと言っても大げさではない。
元来働きアリの習性をおそらく日本人は持っている。
我われが無為を知るにはアジアの後進国へ行かねばならない。
（発展途上というのはおかしな言葉だ。なぜ発展する必要があるのかわからない）
わたしはまえから下川裕治のファンだった。
今年のアジア周遊も、ある面、この旅行作家の影響であった。
ところが、実際アジアへ行くと――。
根っからの日本人なのであろう。無為に堪えられない。
猛スピードで観光地をまわってしまうのである。そうでないと気が済まない。
町をながめながらぼんやりなど、とてもこのわたしにはできなかった。
それでも帰国して下川裕治の本を読むと、こういう旅はいいなとあこがれる。
下川裕治は旅の愉楽を知り尽くした旅人である。
「中国いかがですか？」（小田空／創美社）
→旅行というのは３回おいしいのである。
まずは行くまえ。もしかしたらこれがいちばんかもしれない。
まだ見ぬ国を思いどきどきする。
旅行しているあいだが楽しいのはむろんのこと（インドは数少ない例外のひとつ）。
帰国してから、このような本（漫画かな）を読んで、その国について知るのも楽しい。
おなじ国でもひとによって見かたは異なる。
著者の「マイ中国」を読みながら「むふふ」がいつの間にか「ふむふむ」になるのも楽しい。
旅行ほど楽しいものはないというのがいまの考えである。
旅はいつだって劇的なのだから。
劇の構造というのは、たいがい新たな人間が登場することで開幕することになっている。
そして、かれが去ってゆくところで閉幕する。
つまり、旅とは不断に劇を繰り返すことでもあるのだ。
迷っているなら旅立ってしまえ！ だれかの背中を押したいと思いながら本文を書いた。
「図説 敦煌」（大橋一章／河出書房新社）
→敦煌の莫高窟（ばっこうくつ）はいちおう見たけれども、
なにひとつ記憶に残っていない。どの仏画・仏像もこころに痕跡を残さなかった。
けれども、ブログに旅行記を書いているので、さすがにこれではまずい。
というわけで、この写真集を買ったしだいである。
旅行記ではウソをつくだろうから、ここでは本音を。
仏画・仏像を見てなにが楽しいのかまるでわからない。
きれいだとも思わないし、こころが洗われるような感動もない。
この写真集で一度見たであろうものを見直したが感想は変わらない。
年齢の問題かな。まだ熟していないのかもしれない。
本書から知りえたことを列記する。
敦煌は国際仏教都市。西方文化のアンテナ都市であった。
中国の仏教受容に時間がかかったのは、この国が高度な文明を持っていたから。
黄河文明である。地理的状況も黄河文明とインダス文明を分け隔てた。
あちらはあちら、こっちはこっち。お互い双方の文化を必要としていなかった。
自国の文明で満足していた。
けれども、日本は仏教を急速に、それも丸ごと受容した。
これは日本の文化水準が中国に比して圧倒的に低かったためである。
そもそも文字すらなかったのだ。
日本の仏教は文字から建築まで中国のものをそのまま輸入した。
一方で中国仏教の建築物はインドのものとまったく異なる。
インド仏教はそうとう妥協して中国へ取り入った。
というのも中国文化は現実的傾向が強い。インド文化は空想的。
莫高窟の壁画には仏教とは縁のない中国思想がおおっぴらに描かれている。
この妥協性こそ仏教の特徴である。なんでも取り入れてしまう。
著者によれば、日本人の定見のなさ、融通無碍の精神構造は仏教思想から醸成された。
もとをたどれば仏教はインドの思想宗教のなかで有力なものではなかった。
ヒンドゥー教、ジャイナ教と比べるとはるかにマイナー（ほんとかな？）。
ところが仏教のみが国外に浸透したのである。
（おい、ヒンドゥー教は仏教にまぎれて日本へ来てるぞ！）
「図解雑学 中国」（渡邉義浩・松金公正／ナツメ社）
→なにか新たな分野を勉強しようと思ったとき、
まず「図解雑学」から入ってしまう恥ずかしい読者です。
目次はこうなっている。
序章「中国の人と自然」
第１章「中国の国家と政治」
第２章「中国の地方とくらし」
第３章「中国の経済」
第４章「中国のビジネス環境」
第５章「中国の歴史」
第６章「中国の文化」
第７章「世界の中の中国、日本」
文学部出身のせいか、中国と聞いて関心を持つのは歴史と文化くらい。
何回学んでもわからない中国史と、やたらものものしい孔子だの老子だの。
けれども、ふうむ、地理、政治、生活、経済、ビジネス、国際関係もあったのか。
ひとつの国を知るというのはたいへんなことだ（優等生的凡庸発言）。
感想を書けと言われても困る。へえ、そうなんだとしか言いようがない。
これから中国を勉強するつもりだが、どうしようもなく文化・歴史に偏ることと思う。
だって、日本の政治経済についてもよく理解していないのに、人様の国のことなんてねえ。
わからないことはわからないと答えるのがいさぎよい態度だと思っている。
「重力ピエロ」（伊坂幸太郎／新潮文庫）
→いま売れているというので読んでみたミステリー小説。
２２０ページで断念。途中で放り投げたわけだ。
極度にケチなわたしが書籍を最後まで読まないのはほんとうにめずらしいことである。
とくにこの本のようにブックオフではなく、定価で買った場合は。
主人公はオレ流の生きかたがある博識の青年。
なにごとにも意見があるクールなボクはみんなからは理解されにくいタイプ。
だけど、読者のきみはわかってくれるよね。ボクときみはおなじだよ。
村上春樹的な腐臭に怖気が走るが、若い女性様はなぜかこういうのが好きなんだよな。
「人の一生は自転車レースと同じだと言い切る上司もいれば、
人生をレストランでの食事にたとえる同僚もいた。つまり（後略）」（P145）
なにか気の利いたことを言っているつもりなのが痛い。
人生を斜めうえから見ちゃうオレって、すげえクールじゃねえ、みたいな。
この馬鹿野郎の弟がもっとクール。なんとレイプで生まれてきちゃったのだ。
母親がレイプされて生まれてきたという設定。
わかんねえよな。こんなものは物語を動かすための単なる設定でしょう。
作者の怒りも悲しみも入っていないお人形さんなわけだ。
なのに、こういうヒーローに感情移入する読者がいるのはどういうわけだい？
それが女子供の特徴なのかな。
連続放火事件が起こる。ボクと弟は捜査を開始するが、しだいに弟がわからなくなる。
もしや弟がこの事件にからんでいるのでは――。
こんな感じで読者をひきつける作戦なのだろう。置いていかれたわたしであった。
アマゾンの感想をチラ見して驚いたが、この程度の娯楽小説を読んで、
犯罪被害者の問題を論じる人間もいるんだね。善良もほどほどにしとけ、な？
「あした来る人」（井上靖／新潮文庫）絶版
→井上靖の小説のテーマは一貫している。
「生と死」「幸福と不幸」である。これは物語の根幹をなすものでもある。
ままならぬ生と死にはさまれた人間は、それでも幸福になりたいと思う。
けれども、ひとりの人間が幸福になるためには
他の人間を不幸にしなければならぬときがある。そのときどうしたらいいか。
この小説における最大の葛藤はヒロインが妻のいる男性を愛してしまうことだ。
ふたりが結ばれたら男性の妻は傷つくであろう。
なにゆえこのような葛藤が生まれるのか。
「持って生まれた」もののためである。
この「持って生まれた」は井上靖の小説で頻出する言葉だ。
先に、人間はままならぬ生と死にはさまれていると書いた。
この始点たる誕生の不自由を井上靖は「持って生まれた」と言っているのである。
結局、ヒロインは妻のいる男性のまえからすがたを消す。
これをもって保守的でいかんなどと批判するのは筋違いである。
井上靖は小説で道徳を説くつもりはなかった。
かの文豪は、定かならぬ生死に翻弄され、それでも幸福をめざす人間を愛した。
それだけなのだと思う。
一般的に物語作家の実人生は波乱万丈と無縁なことが多いように思う。
統計もなにもない。ただわたしの好きな物語作家がそうであるというだけの話だ。
かれらにとって波乱万丈は物語で書くもので、そのただ中を生きるものではない。
おのれが波乱万丈に生きることでどれだけの人間が傷つくのか。
本来的にモラリストである物語作家は、現実の波乱万丈には尻込みするのかもしれない。
「この人生に乾杯！」（山口瞳と三十人／ＴＢＳブリタニカ）絶版
→山口瞳追悼特集本――。
作家は二枚目と三枚目がいると思う。実際の顔がどうのこうのと言うのではない。
問題は意識のみである。じぶんを二枚目と思っているか、三枚目と思っているか。
言いたいことはなんとなくわかっていただけるのではないか。
作家には明確な相違があるでしょう。
自己陶酔か自虐かというほど簡単ではないけれども。
たとえば村上春樹の天才は、あの顔でじぶんを二枚目と思えるところにあるわけで。
吉本ばななも、それに近いものがある。
二枚目作家（しつこいが実際の顔のことではない）は、たいがい異性の読者から好まれる。
わたしは柳美里が好きでたまらないけど、ある女性にそれを言ったら、
とんでもないと怒られてしまった。柳美里、大嫌い、早く死ねと（笑）。
わかるわかる。ふつうの女性なら柳美里は嫌いだよね。
よほどじぶんの容貌を勘違いした女性にしか柳美里は好かれないと思う。
で、柳美里嫌いの彼女が好きだというのが保坂和志。
今度はあんなのはダメだ、死んでしまえとわたしが言うことになる。
島田雅彦のように実際に顔が良くてなおかつ二枚目文体は、死ねではなく殺す。
殺してやりたい作家になる（笑）。
長い前ふりだったが、ようやく本題に入ると、山口瞳は偉大なる三枚目作家であった。
三島由紀夫の対極に位置するのがこの作家ではなかったと思っている。
だから、お酒をのみながら山口瞳を読むと気分がやわらぐ。
むろん、じぶんが三枚目だと骨の髄まで（大げさかな）理解しているためである。
生きていくうえで山口瞳のようなスタンスは悪くないと思う。
色恋にうつつを抜かす連中を、よくやりますなと酒でもすすりながら傍観する。
人生、それだけではありませんよ。むしろ、楽しいですか。
下半身がなかったら、たいていの若い女性など話してもつまらないだけではありませんか。
こんな具合で、山口瞳をいささか神聖視していたのかもしれない。
まあ、こちらもいい年だからもうある作家に情熱的に入れあげることはないが、
それでもそれなりの思い入れはあった。
ところが、である。本書で山口瞳夫人が爆弾を投入している。
青年・山口瞳からもらったラブレターを、おかしな自作の短歌とともに公開しているのだ。
作家志望者は間違ってもじぶんと似た異性と結婚してはならない。
たとえ世に出ても、山口瞳のように死後なにをされるか知れたものではない。
（余談だが、先ごろ中島らもの奥さんも壮絶な暴露をしている。立読みして大笑いした。
中島らもは二枚目のくせに三枚目ぶろうとした嫌なやつというのがわたしの評価）
山口瞳のラブレターに話を戻す。
昭和２０年代前半という時代と、２０台前半という山口瞳の年齢を考慮に入れても、
これは公開してはいけないものだったと思う。
枯淡を気取っているようなところもあった山口瞳も青年時代はこうだったのかと驚く。
純粋な文学青年で、なおかつ文壇デビューを真剣に考えている野心家でもある。
歯の浮くような修辞が続く恋文は笑いを禁じえない。
おなじ手紙を現代の女性に送ったら、ストーカーと間違われ、警察に相談される可能性も。
世に出たあとの山口瞳からは信じられないような、脅威の二枚目文体なのである。
引用を待っているかたも多いと思うが、ここはお許し願いたい。
ひとが真剣に書いたものを笑いたくない、などという偽善的な理由からではない。
もっと功利的な問題である。この恋文集は教科書として使えると思ったからだ。
三枚目の山口瞳が、これだけ「キモい」ラブレターを書いた。
ここまでやっていいのかという安全弁である。
この先、ラブレター（メール）を書くことがあったら本書を大いに参考にするつもりだ。
したがって、手の内をここにあかすわけにはいかぬというわけである（むふふ）。
「深夜にようこそ」（山田太一／大和書房）絶版
→テレビドラマシナリオ。昭和６１年放送作品。
山田太一のシナリオを読みながら毎回思う。どうしたらこのようなものを書けるのか。
このドラマの舞台は深夜営業をしているコンビニ。
いままで大学生がひとりでバイトをしていたのだが、そこに正体不明の中年男性が加わる。
ひとりがふたりになる。ドラマのスタートである。
コンビニといえば、わたしも３年近く夜勤のバイトをしたことがある。
山田太一の比較にならぬほど経験も知識もあるのである。
おそらくこのシナリオライターは数回取材をしただけだと思う。
なのに、わたしにはとても「深夜にようこそ」のような名作は書けない。
なんでだろう。どうしてだろうか。山田太一はどのように創作しているのか。
これは才能の問題で、いくらあたまを悩ませても天与のものがないとダメなのか。
このドラマのなかでいろいろな事件が生じる。
こんなことはあるわけないのである。３年バイトをやったものが断言する。
深夜にコンビニに集まってきた人間が、口を聞き合い、それぞれの孤独をまぎらす。
こんなことは現実には決してない。なかったのである。
コンビニのドアがあく。
ヘルメットをかぶった中年の工事をしている男３人ほどが入って来る。
東北なまりである。３人はパンを取るとレジに並ぶ。
男１「あーあ、味気ねえな（急に心の底からいう）」
男２「いうなて（と苦笑）」
男１「味気ねえて（ふるえるようにいう）」
男２「いうなて（急にカッとなり）いうてみてもなんもなんめえ。
そればっかりいうて。味気ねえ味気ねえ味気ねえ、
そればっかりいうて（とつきとばすようにする）」
男３「（それを止め）やめれ、やめれッ（とボソボソと押さえる）」
男１「（胸を突かれたせいか咳をしている）」（P200）
とんでもなく芝居がかった労働者ではあるが、この程度ならあるかもしれない。
ところで、この味気ないという言葉。うまいなと思う。たしかに味気ねえよな？
新婚ホヤホヤでもないかぎり、だれだって味気ねえだろ。
味気ねえったらありゃしない。毎日毎日、味気ねえ味気ねえ味気ねえ――。
最終話で謎の中年バイト・村田耕三が「パーティをしよう」という。
バイト学生の矢崎省一が聞き返す。
省一「（耕三のほうへ行き）なんですか？ パーティって」
耕三「嫌いか？」
省一「嫌いかって、仕事中に、なにいってるんですか。
（監視）ビデオだって、今日は回ってるし、それはどうにかなるにしても、
椅子なんか持ちこんで、なんかやるのは、実際問題として仕事にさしつかえるし、
お客さんにも悪いし、大体こんなことしてるヒマないじゃないですか」
耕三「俺はね（と歩き出す）」
省一「はい（と続く）」
耕三「夜中に起きてるこういう店見ると、よく思ったんだ。
こういう店が、灯りをつけてるだけでも、随分ほっとする人がいるだろうなって」
省一「ええ」
耕三「真夜中じゃのみ屋も閉まっている。街は全部戸を閉めている。
ただもう誰もいないアパートへ帰るっかない。
そんな時、こういう店が、ぽっと一軒、店をひらいている。
ちょっと入ってみる。雑誌をめくってみる」
立読みの二人、つい耕三の方を見る。
耕三「（その二人に）どうぞ、ごゆっくり（と微笑し）
歯ブラシ一本、電球一個買ってみる。
すぐに必要なものじゃあないが、それで少し気持が救われる」
省一「ええ」
耕三「しかし、それは一時のごまかしだ。
アパートへ帰って、電気をつける頃には孤独がやって来る。
この店へ寄ったことなんか、なんにもならなかったことに気がつく」
省一「ええ――」
耕三「でも、こういう店で、口がきけたら、どうかな。
椅子に掛けて、しゃべったり出来たら、どうかな？
ただ自動ドアがあいて、入って来て、レジで。百七十二円いただきます。
二十八円のお返しです。ありがとうございました、といわれて、
それだけで道へ出なくちゃならない店ではなく、
こんな椅子に（と幸男の持って来た椅子の一つを開いて置きながら）かけて、
コーヒーかなにかをのんで、夜中にちょっと話が出来たら、どうかな？
店員は聞き手になる。“今日は疲れた”“そうですか”
“眠れそうもないな”“じゃあ、棚の整理手伝ってくれますか？”」
省一「そりゃあ、そう出来たらいいけど、今だって相当忙しいんだし、
そんな余裕はこの人数じゃ無理だし、そんなことしたら、
すごく図々しいおしゃべりなんかが来て、居座ってどうしようもなくなったり、
しゃべらない人は結局しゃべらないで出て行っちゃって――
思ったようにはいかないと思いますね。採算も取れないでしょう」
耕三「――」
省一「しらけたこといっちゃったようだけど」
耕三「多分君の言う通りだ」
省一「そりゃあ分らないけど」
耕三「ただ、夜中、こういう店を見ると、ここだけがコウコウと明るくて、
中はすっごくあったかいような、そんな気がしたんだよな」
省一「ええ」
耕三「入れば、そんなことはない。ただ、買って出て来るだけ」
省一「ええ」
耕三「店員になってみれば、それも無理ない」
省一「ええ」
耕三「しかし、一回くらい無理をしたくなったんだ。
こんな夜中、起きてる人に寄ってもらって」（P226）
一夜かぎりのパーティは店長に見つかり解散させられる。
現実なんてこんなもんだ。下手な夢など見ないほうがいい。
いな、である。いったんは離散したものがふたたびコンビニに集う。
めいめいの孤独を抱きながら、またあるものはコーヒーポットをもって。
一同、コーヒーを片手に――。
「今夜はせめて――」
「乾杯したいじゃない」
（……）
「乾杯だ」「乾杯」「ビデオに乾杯」「乾杯」「乾杯」「乾杯」（P240）
これを甘いだの夢物語だのと批判するむきがあるのはわかる。
人間はもっと強く生きるべきだとか、
じぶんがしっかりしなきゃなんていうお叱りも理解している。
だけどね、現実に打ちひしがれている人間は、いいなと思うわけ。わんわん泣くわけさ。
こんなことってないよな。けど、あってほしいよな。ないかな。ないよね。
引用ばかりするのは読み手の負担になるからこのへんでやめる。
しかし、ほかにもすばらしいシーンがたくさんある。
苦学生の矢崎省一が高校時代の同級生に告白をするも、あっさり振られる。
地元の札付きのワルが彼女を深夜に呼び出そうとしている。ドライブの誘いだ。
いとしの彼女を守るべく勇気を出して立ち向かった省一だが、
彼女はその不良と恋人関係であった。とんだ三枚目の役回りである。
省一はこの不良から高校時代、バイトで稼いだカネを何度もかつあげされた。
彼女はこともあろうか、省一の眼前で、そんなワルのことを好きだというのである。
強い男が好きというのである（以上１９６ページ）。
いぜんドラマ「上野駅周辺」でも、このパターンの失恋はあった。
山田太一、ほんとにこういうのが好きだよな。いや、わたしも好きなのだが（苦笑）。
おなじ矢崎省一がモデル級の美女（名取裕子！）の自宅を訪問するシーンもたまらない。
名取裕子から恫喝される苦学生。
おまえのようなおっぱいくさいガキが口説けるほどあたしは堕ちていない！（２０６ページ）
ここは全文引用したかったけれども５ページにもわたるから断念。
最近、困っていることがある。
こうして山田太一ドラマのせりふを引用しているためだろう。
現実でも使いたくなってしまうのである。
使いたいならまだいいのだが、恥ずかしながら、真似をしたしゃべりかたになっている。
フィクションと現実を混同しているわけだ。
現実の人間は山田ドラマのような芝居がかったくさいせりふは口にしないもの。
なのに、それをやってしまうわたし……。
お酒なんかのんでいると、ああ、やっていると気づくが、気持よくてとめられない。
いやがられているんだろうな。ごめんなさい。なおします。なおしたいです。
言うまでもないが、山田太一さんは、自作ドラマの登場人物のような話しかたはしない。
いい年なんだから、理想と現実の区別をつけなければならないと深く反省する。
「友だち」（山田太一／大和書房）絶版
→テレビドラマシナリオ。昭和６２年放送作品。
ふざけるなと思っている。毎日毎日、怒っている。
そのうちあきらめられるかと思ったときもあったがあきらめきれずにやはり怒っている。
なんで現実はこんなにつまらないんだ。ふざけるな。ひどすぎはしないか。
劇的なことなんて、なんにもありはしない。
願いはすべて打ち砕かれ、そうなると生きていけないから、
また願望をもつが、それも甲斐なく現実から容赦なくたたきつぶされる。
これで最後だともう祈るような思いで持っていた夢想も現実はぶち壊してしまう。
現実はほんとうにつまらない。なんにもないんだ。ありきたりなことしか起こらない。
こんなもんだとじぶんを慰める。
それでも、こんなものかという憤懣や悲嘆を完全に抑えることはできない。
こんなものか。こんなものかよ。いや、こんなもんだ。どうせこんなものだよ。
なにかありはしないか。なにかあるはずだろう。なにか、なにか……。
このドラマの第１話で、フィクションのありかたが問われている。
といっても、山田太一ドラマである。こむずかしい理屈は出てこない。
団地のアパートである。残業で９時すぎに帰宅した壮司が食事をしている。
妻は台所で残りものの惣菜を冷凍するためにラップををしている。
テレビがドラマをやっていて、それを見ているのが壮司の母と高校生の息子である。
壮司「（そのテレビドラマをつい見ていて）ああ、ひどいねえ」
母「なにが？」
壮司「ドラマ、ドラマ」
母「また、はじまった」
息子「（全く関係なく見ている）」
壮司「大体、そんな偶然があるわけないだろう。東京は百メートル四方かよ？
どうして逢っちゃうんだよ？ あの女と」
母「そこがドラマだろう」
壮司「バッカバカしくて、見てられないね、まったく」
母「ああ、うるさい（とテレビを腹立たしく止め）お前が帰って来ると、
必ず人の見ているテレビけちつけるんだから（と自分の部屋の方へ）」
息子「（自分の部屋へ、モサリと）」
壮司「だって名古屋から東京へ行くってとび出した女をだよ」
母「それだって、人が楽しんでるなら、
黙っててくれればいいでしょう（と襖閉めてしまう）」
壮司「どうして逢えちゃうんだよ。あの女、新幹線で東京へ向かったんだよ。
それを、次の列車かなんかで追いかけて、
どうして新宿歩いてるところを見つけられるんだよ」
母「（あけ）愛し合ってる時ってね、そういうことがあるのよ。
なんにも知らないくせに（とまた閉める）」
壮司「へえ、お母ちゃんは知ってるわけ？ そういう思い出あるわけ？」
妻「（小声で制し）終り。もう」
壮司「お父ちゃんとは見合いじゃないか。
いいことはなんにもなかったっていってたくせに」
母「（またあけ）だからドラマでいい気持になりたいんだろ。
あの二人が逢わなかったら、どうなのよ？
いくら本当らしくたって、つまんないだけじゃない（とドアを閉める）」（P9）
ドラマのテーマはタイトルのとおり「友だち」である。既婚者の友情。
既婚者が配偶者以外の異性の友人を持つことの是非。
むろん、ドラマは正しい結論など提示しない。
対立をそのまま解決なしに受け手へさしだすことのできるのがドラマという表現形式だ。
壮司の妻、麻子はいう。
麻子「（切実に）私、友だちが欲しかったの。
そりゃ、団地の奥さんたちとのつき合いはあるけど、そういうんじゃなく、
他の世界が欲しかったの。
女房でも、母親でも、嫁でもないつき合いが欲しかったの。
自分になれる友だちが欲しかったの。板倉さんは、そういう人だったの」（P103）
麻子「でも、絶対にそういう風（男女関係）にはならないの。
意地でもならないの。そして、ずっと友だちでいるの。
壮司「子供みたいなこというなよ」
麻子「そうかなあ。子供なら我慢できないことも、
中年なら出来るってとこあると思うし、そうやって友だちが出来ていったら、
いまより少し、淋しくないんじゃないかなって思ったの」
壮司「淋しいとかなんとか、そういうこというなよ。決まり文句いうなよ」
麻子「でも、そうなんだもの。誰かとしゃべりたいもの」（P104）
淋しい。孤独である。だれかに会いたい。話したい。話しかける。
山田太一ドラマは、このように始まることが多い。
このシナリオ作家はどれだけの孤独を内側で味わっているのだろうか。
おそらく凡人のわたしなどには想像もできないほどの孤独を抱えていると思われる。
このような感想文であとがきから著者の自作解説を引用するのは反則なのだが、
あえてやりたいと思う。
「中年期の男女の友情のようなものを書きたかったのである。
配偶者が出来てしまうと、なかなか異性とのつき合いはむずかしい。
だからといってつき合わなければ、
配偶者以外に異性はいないということになってしまう。
「お前しかない」「あなただけだわ」という夫婦物語は美しくないこともないが、
誰もがそううまく幸福感を獲得出来るものではない。
すると、忽ち浮気とか不倫とかいうことになってしまう。
そうではない異性とのつき合いというのは、あり得ないことなのだろうか？
「あり得ません」と壮司を演じて下さった井川比佐志さんが、
少し酔っぱらっていった。
「それは山田さんの夢でね、そんなことはあり得ない。
しかし、いかにもありそうに見せてしまうのが、俳優の役割だと思ってます」
そうかなあ。やっぱりそうかねえ？ と私は溜息をついた。
しかし、隣にいた河原崎長一郎さんも、うつみ宮土里さんも
「あり得ますよ。絶対あると思うなあ」などとはいってくれなかった。黙っていた。
でもね。なんて、どんどん話体になってしまいますが、
知り合って気が合って仲良くなると、もう寝るしかないっていうのも
あんまり通俗的じゃあないですか。
「そう」と内海桂子さんがいって下さる。
「寝ちゃえばお互い獣だものね。寝たいのに寝ないってのはいいものよ」
我慢して寝ない。男と女のモヤモヤしたものはたっぷり持ちながら、友人でいる。
「そんなのつまんなーい」という人がいたりして、
私の周辺では異性の友情物語は旗色が悪いのですが、
若い時ならそれも当然ですが、中年になってなら、
一人くらいそういう関係の異性がいるっていうのもいいと思うのですが、
どんなものでしょうか？」（P248）
ながながと引用してしまったが、
山田太一自身にそのような異性の友人がいたのかはどこにも書かれていない。
いないような素振りをあとがきではしているが、あんがい、いたのかもしれない。
いたけれども壊れてしまったのかもしれない。ほんとうにいなかったのかもしれない。
このあと異性の友人ができたのかもしれない。できなかったのかもしれない。
事実関係はまったくわからないが、ひとつだけ確かなことがある。
山田太一が、異性の友人がいたらいいな、と現実を見ながら思ったことである。
現実を見ながら、なお理想を持っていたことである。
「人間・この劇的なるもの」（福田恆存／中公文庫）絶版＊再読
→人間とは、劇的なるものだと福田恆存はいう。
なら劇とはなにか。劇のギリシア語は「ドラーン」。行なわれたことの意味。
すなわち、劇とは、行動するということである。
小説の人間は行動しなくてもいっこうに構わない。
むしろ、行動しない人間の小説が芸術的ともてはやされるのかもしれない。
たとえば、プルーストの「失われた時を求めて」のように。
だが、舞台のうえで「意識の流れ」は見せられぬ。
人間が舞台の袖から現われる。中央の椅子に座しテーブルに置かれた紅茶を手に取る。
かれは動かない。いつまでもそうしている。小説ならこれでもよろしい。
けれども、劇はそうはいかない。舞台のうえの人間は行動しなければならない。
ひとは生きる。人間は行動しなければならない。あたかも舞台上の役者のように。
人間を、正確には人間の生きかたを、福田が劇的というゆえんである。
生きるとは、行動するとは、具体的にはなにを意味するのか。
選択することである。ふたつの選択肢からどちらかひとつを選び取り実行する。
これが生きるということだ。
すべての劇は、ふたつからひとつを選択する人間を描いている。
（したがってベケットやイヨネスコの一部の前衛作品は劇ではない。
巧拙はわからぬが見世物といったほうが正しいのではないか）
みなさまは結婚しているのか。仕事はなにか。無職でもおなじことである。
なんらかの選択の結果としとして、いまのあなたがいるわけである。
どこかでふたつにひとつの選択をしている。
現在のあなたが成功者か失敗者かわたしは知らない。
けれども、きっと思い当たる瞬間がある。あのときああしていたからと。
ふたつにひとつのどちらかを選んでしまったから、あなたはいまのあなたなのである。
成功者はおのが選択が正しかったから、いまの成功があるのだと確信している。
いっぽうで失敗者はどこか腑に落ちないところがある。なにかちがうのではないか。
失敗するよう定められていたのではないかという感覚である。
あのとき、どうしてもあちらを選択せざるをえなかった。
行動するということを突き詰めて考えてみよう。
人間は行動する前段階で、あらゆる情報を入手しようと試みる。
たとえば結婚は人生における大きな決断のひとつである。
Ａ子、Ｂ子ふたりの候補がいたとする。
いや、結婚候補は何人いてもいいのである。だが、最終的に絞られる。
Ａ子か、Ｂ子か。ふたつにひとつである。
かれはできうるかぎりの情報を得ようとするだろう。
両家の親族におかしなものはいないか。財産状況はどうなっているか。
既婚者の話も聞くであろう。
美人は３日で飽きるなどと言われてむかっ腹を立てるかもしれぬ。
役に立つ書籍はないか。かれは何十冊でも本を読むことができる。
絶対だと請けあうが、どの本を読んでも正しい答えは書いていない。
何万冊でもお読みあれだ。
どれだけ書物を読んでもどちらを選択すればいいかの答えは書いていない。
行動を起こさなくてはわからないことがあるのである。
すなわち、人間は無知を宿命づけられている。決して全知には迫りえぬ。
どれだけ知識を集めようがＡ子、Ｂ子どちらと結婚したほうがいいのかはわからない。
さらに、である。ひとたびＡ子と結婚してしまったら取り返しがつかない。
まさかＡ子を離縁してＢ子と再婚するというわけにもいくまい。
いちど振られたＢ子がなかなか首をたてに振らないであろう。
離婚となったら財産分与もある。
そして、ここが重要なのだがＡ子と結婚してしまったら、
もしＢ子と結婚していたらどうなったかということは永遠にわからないのである。
ひとは生きる。行動する。ふたつからひとつを選択する。
ふたつのうちどちらが正しかったのかは行動するまでわからない。
ひとたび行動したら取り返しがつかない。
これが人間の生きかたであり、また劇とは常にこのようなものである。
劇的な小説は通俗的などと揶揄されることも多いと聞くが、
行動する人間を描こうとすると劇的にならざるをえない。
遠藤周作の「沈黙」は、乱暴な要約をすれば踏み絵を踏むか踏まぬかの話だ。
おなじような言いかたをするなら、井上靖の「敦煌」は、生きるか死ぬかの話である。
戦闘において選択の誤りは死に直結する。
同様にドストエフスキーもトルストイも劇的である。
なるほどロシア文豪の長編小説の登場人物は、ながながと哲学的な逡巡をしている。
だが、間違えてはならないのは哲学そのものではないということだ。
なぜなら小説のなかのロシア人は行動しているではないか。
あきれるほど長時間の思索の結果として、かれらは行動している。
行動してみなければわからぬことがある。行動の結果、新たな情報が得られる。
その知識をもとにロシア人はさらなる思想をする。最善の行動をせんがためである。
この反復の挙句、あのような長大な小説が完成するわけである。
いままで人間について見てきた。こんどは劇に目を移してみよう。
舞台のうえの役者も、我われとおなじように行動する
だが、大きなちがいがある。かれらは知っているのである。
戯曲を読んでいる。台本を覚えているではないか。
ふたつにひとつ。この選択をすればどうなるかを役者は知っているのである。
けれども、役者は無知を演じなければならぬ。
かれはいかにもなにも知らぬ人間のように悩み苦しみながら決断する。
挙句、芝居が悲劇ならかれは最後には死にいたることが定められている。
ならば、この役者の楽しみはどこにあるのか。
はなから死ぬとわかっているのである。くわえて好きなことひとつ言えやしない。
最初から最後まで言うべきせりふは決められているのである。
役者にはひとつとして自由がないではないか。かれはなぜ役者を廃業しないのか。
辞めるわけがない。なぜなら役を生きることに楽しみがあるのである。
すなわち、味わうということだ。人間の喜怒哀楽を最大限に味わう。
たとえ自由なせりふひとつなかろうと、ここに役者の生きがいがある。
シェイクスピア劇を見ると、なんたる惨状だ。
ハムレット、オセロー、マクベス、リア、みなみな犬死ではないか。
４人とも状況を見誤ったのである。
むろん、かれらとて、いざ行動するにあたって細心の注意を払っているのである。
けれども、まるで坂道でも転げ落ちるように４人とも死へ直進する。
かれらは偶然にまかせて自由に行動したにもかわらず、これらの悲劇は、
これ以外にはなりえなかったと断言できるほどに必然の美にあふれている。
シェイクスピア悲劇を見て、わたしが打たれるのは、そのどうしようもなさである。
かれらは死ぬしかなかったという宿命の感覚にわたしは身震いする。
ままならぬものだと思う。現実はままならぬ。
人間は行動する。ふたつにひとつだ。成功と失敗にわかれる。
成功がいかほどのものか。失敗がどれだけのものか。
過剰に喜ぶのも、過分に悲しむのも、おのが無知を知らぬがためではあるまいか。
覚えておかなければならない。現実はままならぬ。
３浪したところで、東大へ入れない学生はいる。
どれだけ残業をした結果の新企画でも取引先の気分ひとつでおじゃんだ。
生涯もてない人間もいる。死ぬまで貧乏しどおしの人生もある。
何度でも繰り返すが、ままならぬということだ。
思い行動するまでは人間の意思範囲内にある。だが、結果はどうにもままならぬ。
本書で福田恆存は現実家たれという。現実を見誤るなということだ。
人間が現実をなんとかできるなどと軽々しく思ってはいけない。
無知たる人間に可能なことなどたかが知れたものである。
けれども、現実家であって、なお理想家たるのがなぜ悪いと福田はつづける。
理想をもてばいい。現実がいつか理想のようになると期待するのではない。
その理想が、現実とは地続きではないからこそ価値があるのではないか。
信用に足るのではあるまいか。
決して届かぬ理想をもちながら、ままならぬ現実を生き抜いてみたらどうだろうか。
たとえばハムレットのようにである。
福田恆存の言説がいまなお輝いているのは死を見据えているからである。
言い換えると、人間の無知を知っているからだ。
ちっぽけな人間を超える大きなものへの信頼を説いているからである。
福田恆存と比較したら、どの論客も色褪せる。なにほどのものかと思う。
社会学者だか精神科医だか知らぬが、かれらはなにを知ったつもりになっているのか。
知識など、どれだけ詰め込んだところでなんの役に立つものか。
情報など、いくら集めたってなにも解決はしない。
偉大なる全知――死のまえで人間は立ちすくむほかないではないか。
人間がいくら知を集積したところでこの全知にたどりつけはせぬ。
わかりやすく言おう。人間の無知とは、おのが死期を知らぬことである。
人間は、じぶんが、いつ死ぬかさえわからない存在なのである。
無数の交通事故死者のだれがこの死を予期していたというのか。
我われはおのが無知をよくよく知らなければならない。
かといって、悲観的になることはない。
役者にとっての戯曲にあたるようなものが、おのおの人間に用意されているではないか。
いな、その存在の有無は人間を超えている。知りようがない。
だが、どうして知りえないからといって、その存在を信じてはいけないということになろう。
知りえないからこそ、信用に足るとは思えはしないか。
人間を超える不可知なもの――死の存在を見据えることで、
つまり芝居の終幕を意識することで、
場面場面を、一幕一幕を、すなわち日々の生活を味わい尽くしてはどうだろうか。
人間はこのようにしか劇を生きられぬのではないか。
死は、宗教の領域の問題である。一個人にはとうてい扱えぬ巨大なものだ。
そこいらの論客が手を出せるような代物ではない。
なにゆえ福田恆存が個人の領域にとどまりながら、
なお死を語りえたかの秘密は劇にある。
最後に福田の言葉を借りれば、
「劇はつねに宗教的な秘儀のうちに、その起源をおいている」（P108）からである。
劇を、そして劇を生きる人間を愛してやまなかった劇人・福田恆存ならではである。
「外交談判法」（カリエール／坂野正高訳／岩波文庫）品切れ
→ある知的な女性からプレゼントされた本である。
「おれ、岩波文庫の白なんて読んだことないよ」
「あ、なら（まごついている）」
「いえいえ、読みます。読ませていただきます」
外交どころか最低限の人間関係すらまともに築けないわたしである。
喫茶店。彼女は大学時代、１ヶ月に２００冊の本を読んでたという。
「だから、主婦とか図書館で本を借りるというじゃないですか」
「ええ」
「そのくらい買えよって思います。どうせ読んでも１０冊かそこらでしょう。
それもどこにでも売っているベストセラー。希少な本でも、ぜんぜん。
なんでわざわざ図書館へ行く？ そう思いませんか」
「図書館に行くことはないので、なんとも」
並んで歩いている。今度はわたしが口を開く。
「あのう、こんなこと聞いていいのかな」
「え、なんですか」
「ええと（言いにくい）」
「なんですか。気になるじゃないですか」
「男から、男から……、いやなことされたことってありません？」
「え、とくに（ない）。ふつうの女性が経験することくらいしか。痴漢とかないし」
「（思い切って）男から、レイプしたいって言われたことありませんか」
「え、え？ いまなんて言いましたか」
またふたりは歩いている。男のほうが歩きたがっているのである。
なぜか歩きながらではないと口が重い。疲れている女に聞く。
「仏教とか、興味ないですよね」
「中村元が訳した、ブッダのあれなら、読んでます。
まあ、あたしは文学として読んだのですが（ちょっと得意げに）」
「あの仏典の主張をひと言でいえば、ひとに優しくなろう。
こういうことだと思うんです（上から教え諭すように）」
「――（気まずい沈黙）」
いただいた本はスピードが勝負だと思っている。
どれだけ早い時期に読むかである。１ヶ月後に読んでも遅いのである。
カリエール（1645-1717）はルイ１４世の時代に活躍した外交官。
本書は外交官のためのマニュアル本である。ハウツー本。
この時代は、あまり各国間で外交が重んじられていなかった。
外交官が知識も技術も必要な専門職だという認識がなかったのである。
したがってこれほど重要な任務がコネで決められることも少なくなかった。
自国内の役職ならコネやワイロで決定されるのも悪くないだろう。
だが、この外交官だけは優秀な人間に任せなければならない。
いまはなにかあるとすぐ戦争に頼っている。
これからは外交こそ重要視されなければならない。
本書の出発点である。
では、外交官（本書では交渉家という訳語を用いている）の仕事とはいかなるものか。
交渉家とは、自国の主君の命を受けて他国へ赴任したものである。
かれのやることはふたつ。
ひとつは、自国と任国の橋渡しである。両国間の円滑な交流の維持に寄与する。
もうひとつは、任国の方針を見破ることである。相手の政略を嗅ぎつける。
そのうえで、知りえた情報をすみやかに主君へ報告しなければならない。
本書を読みながら、交渉（外交）のキーワードは秘密であると思う。
交渉とは要するに――。
いかに自国の秘密を悟られないように任国と友好的な関係を保つか。
どのようにして任国の主君、延臣に取り入って相手側の秘密を看破するか。
言わずもがなではあるが、この本にはルイ１４世時代のフランスのみならず、
現代日本のサラリーマン生活にも十分役に立つことが書かれている。
もっともビジネス書のような読みやすい文体ではないので、
インテリを気取りたいかた以外に特別わたしはおすすめしないけれども。
サラリーマンが昼休みにカリエールの「外交談判法」を読んでいたら、
周囲はどんな反応をするのか。
部下から尊敬のまなざしで見られるか。
あるいは、上司からうとまれる。
サラリーマンは麻雀とゴルフを知っていればそれでいい。
そもそもだれもカリエールなんて知らないだろうから、おかしな奴と敬遠されるくらいか。
しかし、基本的にサラリーマンの企業向け営業などは、
カリエールとおなじ職務といってよい。
社長（君主）の命を受けたサラリーマン（交渉家）は他社（他国）とやり取りをする。
なんのためにか。
「人と人との間の友情とは、各人が自分の利益を追求する取引にほかならない、
と昔のある哲人が言ったが、
主権者相互の間に結ばれる関係や条約については、なおさら同じことが言える。
相互的な利益に基礎をおいていない関係や条約は、存在しない」（P58）
むろん、利益追求のためである。では、どのようにして交渉するか。
これはルイ１４世時代のフランスも、日本もおなじのようである。
「人々の間のしこりをときほぐし、会食仲間の間に親しみを湧かせ、
胸襟を開かせるところに、おいしいごちそうの面目がある。
そして、あたたかい酒は、しばしば、たいせつな秘密を洩らさせる」（P66）
日本ではこれを接待というのではなかったか。
しかし、西欧と日本では異なるところがある。白人と黄色人種はちがう。
唯一神の存在の有無だ。
以下の引用におけるカッコ（ ）内の記述は、わかりやすくするためのわたしの補記である。
「忠良な臣下（会社員）や忠実な使臣（サラリーマン）ならば、
おのれの君主（社長）や祖国（会社）に対して、
大抵どんな奉仕でもしなければなるまい。
だがしかし、服従には限界がある。
命令されても、神と正義との法に反する行為はしてはならない。
神と正義の法は、君主の生命に危害を加えること（他社の社長の退陣）、
彼の臣下（他社の社員）を叛（そむ）かせること、
彼の領国（ライバル会社）を奪うこと、
ないしは、彼の領国に友好国の使臣（出張社員）として受け入れられているのに
内乱を煽動することを許さない。
大使（サラリーマン）は、かような企みごとをやめるよう進言すべきである。
もし彼の君主（上司）ないしは政府（会社）がなおも方針を変えないときには、
大使は自分の召還（配置換え）を要求しても差し支えないし、
また、要求すべきである。
ただし、おのれの主権者（上司）のこの秘密は、よそへ洩らしてはならない」（P73）
日本のサラリーマンは、上司からたとえばこう命令されたら断わりようがないのである。
あのちっぽけな町工場をわが社の傘下に入れてしまおう。簡単だ。
まず大量の発注をすればいい。向こうは借金をしてでも設備投資をするだろう。
頃合を見はからっていきなり発注をぜんぶストップするんだ。
世の中なんて、きみ、弱肉強食だよ。
日本の会社員で、この上司からの命令を断われるものはいないのではないか。
もちろん、わたしがその立場でも拒否することはできないと思う。第一、出世に響く。
なにより断わる理由が見つからない。神も正義も、残念ながら持ち合わせていない。
陰謀が成功したとする。だが町工場の社長が自殺してしまった――。
けれども、日本人には神も正義もなければ、罪もまたないのである。
わたしは愛国者だから日本人を批判しているわけではない。
このマイナスがべつのところでは長所として現われるのだが、
ここではそれを書いていないだけである。
本書から西欧と日本、彼我の相違を感じたと記したのみである。
「外交談判法」の後半は、言ってしまえば対人マニュアル。
国と国の関係も、まずは人と人からということなのだろう。
ここに記述されている「人と付き合う方法」はどれも、
自己啓発の古典的ベストセラーとして知られるカーネギー「人を動かす」と共通する。
当たり前だが岩波文庫のおかしな訳文で読むよりはベストセラーのほうが実効的。
どのように対照しているか逐次指摘したい。
最初に「人を動かす」目次の見出しから。
次のカッコ内に「外交談判法」でおなじ内容が書かれているページを記した。
「人の立場に身を置く」（P95）
「重要感を持たせる（わざと負ける）」（P98）
「聞き手にまわる」（P103）
「誤りを指摘しない」（P106）
「誠実な関心を寄せる」「心からほめる」（P112）
この本をプレゼントしてくれたひとのことを思う。悪いことをしたなと反省する。
カーネギー「人を動かす」は百回以上も読んでいるのである。
けれども、これを宿業というのでしょうか。自我が強すぎる。自分勝手。エゴイスト。
対人マニュアルと正反対のことばかりしていたなと赤面する。
それでも相手は忍耐強く、そう、あたかも「外交談判法」に書かれている通りに、
こんなわたしと接してくれた。それに対して、この愚人はなんと言ったか。
「なんだか、あれですね。対人関係のマニュアル本。
ああいうのに書かれていることに忠実というのか」
「そんなことを言われても」
初対面の彼女を絶句させたわたしは疑いもなく最低の人間である。
しかし、おもしろい本をプレゼントしてくれたものだと思う。感謝したい。
このたび「外交談判法」を熟読しました。
じかい会うときはいくらかましになっているかもしれません。
耐えられますか？ こんな不愉快な人間と何時間一緒にいられますか？
テレビを見ていても独り言が絶え間ない。キチガイの証拠である。
狂人はいきなり大笑いする。テーブルをばんばん叩きながらである。
１５歳少年が父親を斧で殴打。
涙目になるほど笑う。
また斧ですか〜。元気があってなかなかよろしい。
いまの若いもんも捨てたものではない。この国の将来も安泰だ。
それにしても子どもに斧で叩かれる父親４５歳は、どんな子育てをしていたの〜。
笑いがとまらない。
福田首相誕生。地元にある総理行きつけの蕎麦屋の店主がインタビューに答えている。
偉いのはおまえではなく福田先生なんだよ！
蕎麦屋風情が天下国家を語るなってギャハハ。
なにもかもおもしろくてたまらない。テレビってサイコーだよね？
丸１日つけていても、テレビなら飽きないお！
大家族ものの特集をしている。
どうして大家族の両親って
どこも×××の弱そうな痩せたおじさんと、太ったおばさんの組み合わせなの？
テレビ画面に映しだされただけで笑いがこみあげるって、きみたちは天才芸人ですか〜。
お父ちゃんが息子に説教をしている。通信簿の成績が悪いというのである。
あああああなたはなにをおっしゃいますか、お父ちゃーーーーーん！
鏡をお貸ししましょうか。
お父ちゃんから頭脳優秀な子どもが生まれてくるわけないっしょ！
微々たる取材費に釣られてテレビカメラのまえで真剣に演技をする父と息子――。
ぼるぼるぼや〜〜〜〜〜ん！ おまえ男だ！ おまえも男だ！
続いて放送されるのはグルメ特集。
この親子丼、ちょーうまそう。いい、いい。いらない。
画面だけで満足。食べたつもりになって、ビール（もどき）をぐびぐび。
ああん、こんな幸福でいいのかしらん。
かりにこんなとんでもない人間がいたとする（まあ、いないとは思うが）。
きみはかれを許すことができますか？ 直球勝負だ。かれと一緒に笑えますか？
かれがこのように笑い倒れることができるのは、かれが無名だからである。
よしんばこの男が有名になろうものなら豹変することは疑いない。
はい、少年犯罪のニュースを聞くたびにこころが痛みます。
お蕎麦屋さんのご主人のような庶民こそ日本をとらえる眼をもっている。
大家族ものを見ると、いつだってこころが和みます。
浅薄なグルメ特集などやめて、
いまも飢えている子どもが地球上にいることをマスコミは報道すべきだ！
しかし、どうだい？ きみはかれを好きになるかな？
ふたりの男がいる。ひとりの男はかつていないことになっていた。
けれども、匿名掲示板がかれをはらんだ。もう誕生しているのである。
いまもすくすく育っている。この男は行く末、なにをやらかすのだろう。
自殺か、殺人か。生かしておいてはいけないと思う。
やられてしまいましたね、と思う。さて、どうしましょうか。
まったく違うところに降ろされてしまったようである。
車道に出る。車の往来さえまばらである。とりあえず歩いてみる。
検問所らしきものが現われる。ここから先は徒歩では行けないようである。
立ちどまる。わたしは待っていた。
張掖バスターミナルでいつものようにメモを片手に物乞いをしたのである。
金品を乞うのではない。求めているのは情報である。
メモには「黒水国漢墓群／黒水国城堡遺址」と書いておいた。ここに行きたい。
どなたか哀れな日本人に行きかたを教えてくだせえ、という物乞いである。
実に食いつきが悪かった。だれも黒水国なんたらを知らないのである。
無理もないのかもしれない。
かつて黒水国というものがあったらしいのだが、史書にはいっさい記載されていない。
砂漠の片隅にその黒水国とやらのお墓とお城の跡がありますよ、というのである。
少なくともガイドブックにはそう書いてあったから、そういうことなのだろう。
どうしても行きたいというわけではないが、なにかロマンを感じはしないか。
かつてその城はあった。しかし存在を示す記録はどこにも残っていない。
ところがたしかに跡はあるのである。
茫漠たる砂漠の跡地で、かつてここにいた人間を想う。人間の喜びと悲しみを想う。
ようやく「黒水国」を知っているひとがいた。かれに連れられあるバスへ乗せられる。
バスの車掌はおばさんであった。乗車して１５分くらいか。ここだから降りろと言われた。
草原であった。道を進んでいくうちに明らかにここではないと思った。
ひとを発見したので「黒水国」と書いたメモを見せると違うという。
わたしは車道に戻った。
心細いものである。ここがどこだかわからないというのがいちばんの問題である。
ここまでバスで来たのだから、もう一度バスが来ると信じたい。
しかし、いまのわたしはどこへ行きたいのか。それでも「黒水国」跡地へ行きたいのか。
もう張掖市街地へ戻ったほうがいいのか。道には歩いている人間はいない。
たまに車が通るだけである。むろん、わたしを見てとまってくれる車などいるわけがない。
時間はたっぷりあるので考えてみる。なにをわたしは見たいのか。
見えないものを見たいと思った。目に見えるものなど、どうでもいいではないか。
わたしは見えないものを見たい。なら、やはり黒水国を目指すしかない。
バスらしきワゴン車が視野に入ったので、両手をあげて大声をだす。停まれ。
バスであった。なかに入り込む。メモを見せ、ここに行きたいと言った。
チケットは、ほら、ここにある。まえのバスに違う場所で降ろされたんだ。
筆談で説明するしかない。運賃を請求されなかったから、ともかく通じたようである。
１５分後、ふたたび降ろされる。
黒水国城堡遺址はそこから歩いて１５分ほどのところにあったことはあったのである。
しかし、これは、と思う。
砂漠の片隅に打ち捨てられた遺跡などというとロマンを感じさせるが、
これはただ荒れ果てているだけではないか。
観光客どころか、人っ子ひとりいないのである。
いちおう料金所はあったが朽ち果てている。むろん係員もいない。
ガイドブックによると入場料が定められているらしいが、
支払う相手がそもそもいないのである。とりあえずなかに入ってみる。
歩きながら、どんな顔をしたらいいのか迷う。
いわゆる作家先生ならもっともらしい深刻な顔をして遠くを見つめるのであろう。
けれども、それはカメラマンという観客がいてはじめて成立する演技である。
どんな文豪だって、ここまでなにもないところにひとりで来たら面食らうはずだ。
むかしを想像するといっても瓦礫のようなものしかよすがはないのだから。
ビールをのみたいと思う。酒を入れたら、ちっとは感興も生まれるかもしれない。
しかし、売店どころか、人間からしていないのだ。
あひゃひゃ。下品な笑いをもらす。
帰途はうまく白タクに拾われた。
すでに５人乗っており、わたしが加わったことで満員になる。
バスターミナル近くの食堂で昼食を取る。魚香茄子でぬるいビールを３本。
うしろでは中国人が昼間から白酒をのんで騒いでいた。
例のジャンケン大会である。負けたものが白酒をイッキ、イッキ、イッキ！
おまえら昼間から白酒は人間としてまずくないかと最初は思ったが、
異国の見知らぬ食堂で明るいうちからビールを３本ものむ日本人と比べると、
どちらが上でどちらが下というものでもあるまいと思いなおす。
バイクタクシーをつかまえ万寿寺木塔へ行く。
ここは中国の観光地の典型である。
おカネを払いなさい。そうしたら高いところへ登れますよ、というわけだ。
おかしな偏見かもしれないが、中国の観光地のどれほどがこのパターンなのだろう。
四の五の言わせず高いところへ登らせておカネを取ろう、みたいな（笑）。
人民はよほど高いところが好きなのだろうか。まったく馬鹿と煙は（自主規制）。
１５０円払って木塔へ入る。階段を登る。だれともすれ違わなかった。
最上段に到着する。四方を見まわすが、なにも見えなかった。
もっと高いところへ行きたいと思ったわたしはよほどの馬鹿野郎なのか。
高いところから人間を見たい。ままならぬ生死に挟まれた人間の喜怒哀楽を見たい。
可能ならば、それをスケッチしたい。そのためにはこの程度の高さではダメなのである。
歩いて大仏寺へ行く。ここの見どころは涅槃大仏である。
わかりやすく言うと、大仏さんが横臥している。まだわかりにくいかな。
仏さまが寝ていますよと。なんでかって、いまから死ぬためである。
大仏さんのうしろには釈迦の涅槃（入滅＝死亡）を悲しむ十大弟子が配されている。
この大仏さんのどこかありがたいかというと、どうやらその大きさにあるようだ。
大きいから、ありがたい。
このへんに中国人の感性を理解するヒントがあると思うのは間違えているのか。
先に見たよう中国人は高いところが好きである。さらに大きなものが好き。
まるで子どものようである。子どもは「高い高い」をしてあげると喜ぶ。
大きなものを見せてやると「すげえ」なんて感想をもらす。
インド仏教が中国に入って人間味が増したとは何度か読んだことだが、
この場合の人間味とは幼児化を意味するのかもしれない。
幼子（おさなご）のごとく仏さまにひれ伏す。もっと言えば甘える。
インドでは人間を導く師匠であった仏さまが、
中国ではわが子をだきしめるお父ちゃんお母ちゃんになってしまった――。
裏手の博物館を見学する。古い経典が展示されていた。
当たり前のことに気づく。インドの仏教経典は横書きで記されている。
あの文字がサンスクリット語だったのかパーリ語だったのかは、
専門知識のないわたしにはわからない。理解できるのは、横書きということのみ。
それが中国語に翻訳されると縦書きになる。中国の仏教経典は縦に漢字が並んでいる。
この横から縦への文字の変動は、思いのほか経典の内容を変容せしめたのではないか。
このように書いてしまうと、なんのことはない事実の指摘だが、
実際にこの目で現物を確認すると、ことのほか重大な発見をしたような思いにとらわれる。
３日後にはわたしは敦煌にいるのである。
想像する。仏教美術の結晶たる敦煌の莫高窟――。
仏教とはいかなる教えなのか。
その一端でもいいから、こんかいの旅でつかめたらと思う。
もちろん観光地をまわったくらいで、なにか発見があると思うのは勘違いも甚だしい。
だがしかし、それでも……。
もうすぐ黄金週間である。ゴールデンウィーク。
５月１日からの１週間は中国も大型連休なのだ。
そのため交通機関が異常な混雑を見せ、ホテル料金も軒並み値上がりするという。
わたしはこの黄金週間の期間中に北京へ。さらに瀋陽へ向かう計画を建てていた。
ネットカフェでメールをチェックしたら、中国の長春にいる知り合いからの連絡が来ていた。
彼女にわたしはある依頼をしていた。
父の生まれたのは、かつて満州とよばれた中国東北地方である。
いまの地名で言うならば父は長春で生まれ、瀋陽で育った。
祖母が生存中に詳細な記録を残していたため、どちらも正確な住所が判明していた。
敦煌のあとは旧満州へ行く。満州でかの地を確かめたいと思っていた。
父の生まれた場所に立ち、住んでいた付近を歩きまわりたい。
このためなんとかして現在の住所がわからないかと
長春にいる知り合いに調査をお願いしていたのである。
彼女からのメールはまず謝罪から始まっていた。
わからなかったというのである。瀋陽はかつて奉天、長春は新京という名がついていた。
わたしのもとにあるのは奉天と新京の住所である。
ここから瀋陽と長春の現住所を探さなければならない。
それができなかったというのである。戦前の話である。無理だったという。
それからメールは中国の黄金週間のことに触れていた。どうするのだと。
舐めてかかったら手ひどい目に遭うぞと軽い文体ながら恐ろしいことが書かれていた。
列車のチケットを入手するのはほぼ無理と思ったほうがいい。
いわゆる自由席券でもぐりこんでも、そこには地獄が待っている。
この期間の列車は身動きもできないほどの混雑。だからトイレへも行けない。
指定席券を取れなかったら、飲まず食わずを覚悟して列車に乗るべし。
そうメールに書かれていた。ホテルの料金も２倍にはねあがるらしい。
中国語で列車は火車という。
中国を個人旅行するとき、この火車票（チケット）の確保がいちばん問題になる。
中国の列車は乗車券を取るのが困難である。
理由がいくつかあって、最大のものは乗車する駅でしかチケットが買えない。
どういうことか。東京では、名古屋から大阪に行く列車のチケットが買えないのである。
名古屋発の列車の乗車券は名古屋でしか買えない。
したがって、長期の予定が建てにくい。まず東京から名古屋へ行く。
名古屋で３日遊んで、翌日には大阪へ行く。
このような場合、東京で名古屋の乗車券を買えないため、
名古屋発のチケットが満席だったら（中国では満席が多い）、
チケットが取れるまで名古屋で待たなければいけないのである。
このため旅行者はある場所へ到着したら、まずやらなければならないのは、
つぎの目的地へ行くための乗車券の確保である。
しかしこの乗車券の事前購入もいろいろ複雑で、
駅によって何日後の列車のチケットが取れるかが変わるのである。
ある駅では１週間先のチケットまで取れる。べつの駅では４日以内のものしか不可能。
つたない説明でおわかりいただけたか自信がないが、
ひと言でいえば混雑しているということである。
ただでさえ混みあっている列車がさらに混雑する黄金週間が迫ってきている――。
わたしの問題でいえば敦煌から動けなくなるのではないかという不安だ。
列車は無理でもバスなら乗れるというのは事実のようである。
しかし、地図をお広げください。まさか敦煌から北京へバスで行くのは無理でしょう。
まえまえからどうしようかと考えてはいたのである。
とはいえ、いくら悩んでもどうなるものでもない。
その駅でしか列車の乗車券は買えないのである。
出たとこ勝負でいくしかないではないか。そこにこんかいのメールである。
さて、どうするか。
いくら制限のない旅だとはいえ、敦煌近辺に１０日近く足止めされるのは困る。
ホテルのフロントへ相談すると、隣接している旅行会社をすすめられた。
行ってみると、そこは飛行機専門の旅行会社。
試みに聞いてみると、敦煌から北京の片道航空運賃は１０００元（１万５０００円）。
黄金週間のチケットもいまなら難なく取れるという。
意外と安いというのが正直な感想だった。
けれども、やはり列車に乗って北京へ行きたい。
敦煌近辺の嘉峪関から北京まで直通の列車が出ている。３４時間の鉄道旅行。
これを中国旅行のハイライトとして体験してみたいのである。
旅行会社のオーナーと思しきおじさんが登場する。
「５月２日、嘉峪関から北京へ行く列車の寝台乗車券がほしい」
「よし、わかった」である。
ここは飛行機専門だが特別に列車の乗車券も手配してくれるというのだ。
なんとも頼もしいおじさんだった。
待つこと１５分である。これでどうだとチケットを手渡される。
感動して受け取ると、乗車券には「張掖→北京」と記されている。
張掖とはいまいる場所である。
やはりいくら旅行会社とはいえ、張掖で嘉峪関発の乗車券は取れないのである。
話が違うではないかと抗議すると、これでいいとおじさんは譲らない。
説明を受けて、納得する。
この乗車券で張掖から北京までのきみの寝台は確保されている。
だから寝台の心配はない。
あとはきみが嘉峪関に行った際に、かの地でここ張掖までの乗車券を取ればいい。
どれだけ混んでいようがこの乗車券があれば車掌は入れてくれるはずだ。
無理と言われたら、いちばん安い券を買いなさい。
あれならスペースなど考えないでいくらでも発行している。
嘉峪関から張掖までは２時間半。立ちっぱなしでも我慢できない時間ではないだろう。
そういう裏技があったのかと感動する。中国のことは中国人に聞けである。
この手は列車で長距離を移動する際にかなり有用な裏技ではないかと思っている。
事前に途中駅から最終目的地まで買っておくという作戦である。
わずか１時間足らずで容易に黄金週間の乗車券を入手することができた。
このあと長春にいる知り合いにチケットが取れたことを報告するとたいへん驚かれた。
こういうことだったのである。
旅行会社に取られた手数料は３０元（４５０円）。わたしは安いと思った。
張掖（ちょうえき）には３日間滞在した。
毎晩、通った安食堂がある。食堂というより、むしろ呑み屋である。
明清古倣街にあるその店に最初に入ったとき、
奥のテーブルで呑み助どもが大騒ぎしていた。
こういう店がいいのである。
ホテルの横に同系列のレストランがあったが入る気にはならなかった。
上品なウェイトレスにテーブルまで案内されても困惑してしまう。
豪奢なものと身がなじまないのだと自覚している。
豪華絢爛な装飾のなされた高級レストランでひとり酒をのんでもうまいはずがない。
小汚い呑み屋で、地元の呑み助どもを観察しながら、
下品に酔っぱらうのがいちばん楽しい。
陽気な店主や店員がいたらなおよしといったところである。ここは合格だ。
冷たいビールはもとよりあきらめている。
ここ張掖へ到着して思ったのは、なにより田舎ということである。
客引きもまったくいない。欧米人などどこにも見かけない。
そもそも中国人観光客も、あまり来ていないのではないか。
落ち着くことができそうだと安心したものである。
メニューを見る。勝負の瞬間である。
どれがうまいかを漢字だけで判断しなければならない。
日本豆腐というのが目についた。これはいままで旅してきた土地の食堂にはなかった。
興味をそそられる。まず注文するのはキュウリをニンニクとあえた冷菜。
それから、よし、日本豆腐を注文してみようではないか。
オーダーしたあともメニューをながめていると、おなじ日本豆腐にも鉄板焼きがある。
うん、こいつのほうがうまそうだ。ビールと鉄板焼きなら悪くない。
オーダーを変更できないか頼むと、構わないとのこと。
ぬるいビールをいいかげんにのみほしていると、熱々の鉄板が出てくる。
ううむ、これが日本豆腐。それも割高な鉄板焼きかいな。
ふうふう冷ましてから口に入れる。よーい、スタート！
あたまのなかを複数のハテナマーク（？）が徒競走のごとく全力で疾走する。
まあ、豆腐だよな。それを、うん、卵とあえている。甘辛い味つけである。
コンビニで売られている肉じゃがや煮物の下品な甘辛さをご想像いただきたい。
「どうだ、日本人。日本豆腐はうまいか」
入店と同時に「我是日本人」の挨拶は済ましている。
「好吃（ハオツー）」
口先では礼儀上、うまいと答えたが、これは複雑な味というほかない。
日本を大きく誤解しているのは間違いないが、
ビールを５本くらいのんだあとのバカな舌ならこれを日本の味と勘違いすることもあるかな。
とりあえずビールをがんがんあおる。ぬるいのでまずい。
この日本豆腐鉄板焼きをうまく味わうこつは舌を狂わすことだと悟ったわたしは、
つづけざまに白酒（バイジウ）を注文する。アルコール度が５０を超える中国の悪魔酒。
まあ、うん、そうだな。鉄板が熱いし、なんか見栄えいいし、うまいかもしんない〜。
おまえは渋谷センター街でテンパっている上京したてのギャルかと突っ込みを入れる。
「日本のどこから来たんだ」
丸顔の店主からの質問である。
「トーキョーって感じい」
いいかげんアホなギャルの真似はやめろ、おれ。ぜんぜん似てないって。
「おじさん、いくつう？」
筆談ではなく、会話で通じたので感動したな。
このような呑み屋の会話ではたいがいが筆談である。
「４５歳だ。きみはいくつだ。どこを旅してきた。これからどこへ行く。
日本へ帰るのはいつだ」
最後の質問でぎくりとする。わたしはいつ日本へ帰るのだろう。
帰りの航空券をバンコクで捨てたのは２ヶ月以上もまえである。急に素面に戻る。
明日も来るからと言い残しホテルへ戻る。
明日はだいたい夜の８時ごろに来るからかならずビールを３本冷やしておいてくれ。
冷たいビールにありつくための裏技である。
今日も奥のテーブルでは酔っぱらった中国人グループが大騒ぎしている。
中国式のジャンケンをしているようである。負けたものが酒をのまならけばならない。
むろん、ビールなんていう軽い酒ではない。鬼の白酒である。
負けたものは白酒をイッキ。
これをエンドレスに繰り返しながら際限なく盛り上がっていくのである。
しかし、これを中国人一般の酒ののみかたと誤解しないでいただきたい。
こんかいの中国旅行でわたしが入ったメシ屋はすべて低所得者むけのところ。
したがってお客さんも、なんというかその、まあわかるよな。
白木屋で王様ゲームをしながらタバスコイッキをしているアホどもを、
日本人の代表として見られても困るでしょうってことだ。
メニューをまえに、冷たいビールをぐびぐびのむ。
あーん、なんでこんなに冷たいビールは、おいちいの〜。
もうつまみなんていらないかもしれない。
危ない空気を察知した丸顔の４５歳が、これはどうかとある料理をすすめてくる。
「いいよ。それちょーだい」
しばらくするとスープが出てくる。注文していない。
その旨を伝えると、おやじがにやりと笑った。「いいよ、おれからの奢りだ」
気の利いたことをするじゃないかと思う。
中国人はかならずといっていいほど料理のひとつとしてスープを注文する。
けれども、日本の酒のみの感覚からすると、スープと酒はあわない。
というわけで、これが中国はじめてのスープ体験だった。卵スープ。
お、ちょっといいかも。待てよ、と思い、ビールから白酒に変更。
スープをのむ。直後に、白酒をぐいと流し込む。これはいけますぜ、おやじさん！
奥のテーブルでは、相変わらず白酒の攻防が続けられている。
それにしても中国人が罰ゲームとしてのむ白酒をひとりでのんでいるおれってなに？
この白酒は人間から思考力を奪う。この酒を毎日与えられたら、
そのうちわたしも中国共産党幹部の靴先を舐めるようになるかもしれない。
すんでのところでまるで阿片窟（あへんくつ）のような酒場を逃げだすわたしであった。
張掖最後の晩は客がひとりもいなかった。
小心の日本人が、入っていいのかたずねると「待っていたよ」とのありがたい言葉。
注文もしていないのに、冷たいビールが出てくる。
それをのみながらメニューとにらめっこ。
日本豆腐を食べようと思った。鉄板焼きは微妙だったが通常のはうまいのかもしれない。
この呑み屋に今後、日本人が来ることはそれほど多くはないだろう。
（ちゅーか、来ないっしょ、ぜってえ）
日本人代表として、日本料理に物申さなくてはならない。
こんなおかしな使命感が生じたのは、もちろん酔っぱらってきた証拠である。
日本料理が恋しいということもあった。
まさかとは思うけど、冷奴なんて出てきたら、泣きながら店主に抱きつくぞ。
それはわたしのまえに現われた。これはなんだと聞いた。日本豆腐だという。
日本でいうなら玉子豆腐らしきものに、あんがからんでいる。
こちらはひと口で結論が出る。調理場から料理人が姿を現している。
さあ、日本人が日本豆腐の感想を述べるならいまである。
「まずい！ なんだこれは。このへんてこな料理のどこが日本豆腐なんだ。
日本にはこんな料理はない。だいたいこの味はなんだ。どんな調味料を使っている。
どうしてこの料理を日本豆腐とよぶのか納得するまで聞かせてもらいたいね」
以上、すべてジェスチャーである。
……。
もう客が来ないと判断したのだろう。呑み屋の従業員が夕食をはじめた。
その様子を見ていると、中華料理はやはり大勢で食べるものだと思う。
家族経営なのかな。みんなとても仲がいい。男はみな酒を酌み交わしている。
もちろん、のんだからといって騒ぐわけではない。
赤ら顔になった店主がのんでみないかという。この酒をのまないか。安いぞ。
見ると白酒の一種のようである。金額は１杯１元（１５円）。水よりも安い酒だ。
強烈な異臭を放っている。これが地酒ってやつなのか。
のんでも死なないよな。いやまあ、万が一ころっといったらそのときだ。
「くださいな」
いきおいでのむしかない。店主と乾杯してごくり。
人民万歳、愛国無罪と大声で歌いながら踊りだしたくなるような味であった。
すなわち、ひとを狂わせる味だった。
酔っぱらうと国籍など取っ払われる。言語の壁もどこへやらだ。
呑み屋のおやっさんと、しみじみ１元の酒を酌み交わす。
「おまえはいいよな。
おれなんかここ張掖からよそへ行ったことなど数えるほどしかねえ」
「まあ、そうしんみりするない。のもうじゃないですか。
この安酒も、うん、なかなか悪くないですよ」
月収を聞いて驚く。この呑み屋のおっさん。月収が６００元（９０００円）だとか。
あるいは聞き方を間違えていたのかもしれないけれども。
もちろん、この日もいっさい会計をごまかされるようなことはなかった。
田舎町の酒場でうなだれた。
いよいよ敦煌である。バンコクからはじめた旅も終着地が見え始めた。
日本を発ったのは冬だった。いつしか春になり、ここ蘭州は初夏の陽気である。
蘭州からはバスで小刻みに移動するつもりだ。
列車もあるのだが、ここは風景を見ながら地を這うように敦煌に近づいていきたい。
蘭州から張掖へ。張掖から酒泉への移動もバスを使う予定。
酒泉と敦煌はバスで３時間。敦煌がすぐそこへ見えているかのような気分になる。
ところが、ひとつ問題があった。
ガイドブックによると、外国人が甘粛省をバスで移動する際には、
保険に加入しなければならないとのこと。
この保険証書がないとバスのチケットをそもそも売ってくれないのだという。
この旅行保険には蘭州の甘粛省中国国際旅行社で加入できると記載されている。
わずか４０元（６００円）である。惜しむ金額ではないのは、むろんのこと。
しかし、長旅を続けていると、困ったことに、こういう料金を払いたくなくなるのだ。
なんでえ、外国人だからって、どうして特別料金を支払わなければならないんだ。
中国人と日本人なんて、見た目だけではまずわからないのによ。
けれども、もしとも思う。ほんとうにバスチケットが買えなかったら面倒だ。
警察官とのトラブルも避けたいところ。
蘭州へ来る列車のなかでガイドブックを読みながらだいぶ迷った。
蘭州駅前のホテルにチェックインした。
すぐその足でバス乗り場を探すことにした。チケットを買えるかどうか確かめるのである。
バスの客引きから声をかけられる。
「どこへ行く？」
「張掖（ジャンイエ）だ」
「こっちへ来い。このバスがそうだ」
行くと寝台のバスである。聞くと、蘭州から張掖へ行くバスは深夜バスしかないという。
「今晩のバスに乗るか？ まだ席は空いているぞ」
「チケットはいまここで買えるのか」
言うまでもなく、この客引きはわたしが外国人であることに気づいている。
果たして、それでも買えるのか。
「ああ。いまここでチケットを渡そう。カネをくれ」
どうやら旅行保険などなくてもバスのチケットは買えるようである。
そのことを確かめたら、とりあえずは満足である。
「いや、張掖へ行くのは今日じゃないんだ。明日だ」
客引きを振り払い大通りに出る。なにかおかしいと思う。
蘭州から張掖へ行くバスは寝台バスしかないというのはほんとうだろうか。
夜行バスは苦手である。夜は落ち着いて酒をのむものと決めている。
日本で日本人に聞いた答えがそうならほぼ間違えあるまい。しかしここは中国だ。
通りを駅と反対方向へ歩くとバスターミナルがある。チケットカウンターで聞く。
「明日の朝、張掖へ行くバスはありますか？」
やはり、あるというではないか。朝の８時から１時間間隔でバスが出ているという。
チケットはと聞いたら、明朝ここに来て買えばいいとのこと。
前売りはしていないらしい。しつこく何度も確認する。
「ほんとうに翌朝ここに来て、カネを支払えばチケットを買えますか？」
あきれて笑いながらも、カウンターのおばさんはうなずいている。
こいれならいけそうだなと思う。
旅行保険なんかに加入しなくてもたぶん大丈夫だろう。
あくまでわたしの個人的な体験だが、蘭州、張掖、酒泉、敦煌、嘉峪関と、
甘粛省をバスで移動したが、一度も旅行保険の提示を求められたことはなかった。
これは２００７年４月時点の情報である。
ただ、いまネットで調べてみると、どうやら武威がまずいらしい。
翌朝、蘭州の名物である牛肉麺を朝食に食べるとバス乗り場へ向かった。
チケットは問題なく買うことができた。
中国のバスで不快なのは乗客が車内で平気でタバコを吸うことである。
いちおう車内に喫煙禁止のマークがあるのである。
なのに中国人は意に介せずタバコに火をつける。
言いたくはないが、これが中国人なのだと思う。
周りのことなんて気にしないでやりたいようにやる。
日本人が周りの目ばかり気にして神経症になるのと大違いである。
タバコの煙が嫌いである。喘息もちのためか、どうにもからだが受けつけないのだ。
この日本人は中国人に負けていない。
そばで中国人がタバコを吸っていたら「吸うな！」とよく抗議したものである。
「あそこに禁止のマークが貼ってあるだろう。タバコを捨てなさい」
じかに指摘されると、さすがの中国人もたいがいは喫煙をやめた。
だが、これはお手上げだと思ったのは、バスの運転手が喫煙している場合である。
いくらなんでも運転手へタバコを吸うなという勇気はなかった。
なら降りろといわれるのが怖かったのかもしれない。
なんにしろ根性の座っていないダメな日本人である。
蘭州から張掖へは８時間である。
古いガイドブックには１０時間と書かれていたから、だいぶ道路がよくなったのであろう。
８時間ものあいだ、なにもしないで座っているのは、
いまこうして日本で考えると、とても耐えられないような気もするが、
いざ乗ってしまえばそれほどの苦労ではない。
ともあれ、このままこうして座っていれば張掖へ着くのだから、なんの心配があろうか。
窓外を流れる風景を見るともなしに、
日本へ帰国してからのことに思いをめぐらせていたそのときである。
バスがスピードをゆるめ車内の乗客がみなひとつの方向へ視線を向けている。
見ると交通事故であった。車が１台、ひっくり返っている。
交差した道路から落下したものと思われる。
救急車はまだ来ていないようで、人間がひとりあおむけに寝かされていた。
中年の男性である。直感的に死んでいるなと思った。
人間ではなく、ものとして見えたからだ。頭部から大量の出血が見られた。
バスは徐行運転をやめ、ふたたび張掖へ向け走り始めた。
なにもそう急ぐことはないと思った。なぜそう急いで死から遠ざかろうとするのか。
このバスに乗っている我われのだれひとり例外ではなく、
みながみなそれぞれの死に向かっていまこの瞬間も前進しているというのに――。
隣の中国人の男性が話しかけてきた。
なにを言っているのか実のところさっぱりわからなかったが、
それでもなにか言いたいことがわかるような気がした。
あいまいに笑いかけた。おなじようにかれも笑った。
このブログのようにあちこちの悪口を書いていると、当たり前だがやり返される。
おっと、ちょっと立ち止まってください。ストップ。
悪口と批判の相違である。
批判ならよくて、悪口はダメと思っているかたも多いでしょう。
だけど、うん、書いているこちらとしては悪口と批判の区別がつかない。
いま書いているのが正しい批判か、間違っている悪口かじぶんでもわからない。
ごくたまに悪意満々で悪口を書くことはある。
けれども、それ以外のすべてが批判かと言われたら、とてもそう主張できる自信はない。
こちらが「死ね〜」と思いながら書いた悪口を、
あんがい向こう側は批判されていると勘違いしているという皮肉な現象も
なきにしもあらずではと思っている。
結論づけるつもりはないけれども、悪口と批判の明確な境（さかい）はないのではないか。
読んだ人間が批判だと思えば批判。悪口だと思えば悪口。
このくらいが妥当な線ではないかと思う。
そこでだ。悪口を書かれたらどうするか。
うちもまあヤンチャをしているから、当然こっぴどい批判を受ける。
わざわざリンクまでつけて批判されることも少なくない。
コメント欄に延々と批判を書かれることもある。
こういうのをどうするかである。
批判されたくなければ、他人を批判しないのがいちばんなのだか、
えへへ、ひとの悪口って楽しいよね？ 書くのも読むのも楽しい。
だから、ついやっちゃう。やったらやり返される。さあ、批判された。
これをどうしたらいいかという処世訓をいま述べているのである。
読まない。これがいちばんだと思う。
あ、悪口を書かれていると思ったら、目を泳がせてうまく読み流しちゃう。
感情をまじえずざっと読み、すぐさま忘れる。
むろん、聖人君子ならどんな批判・悪口からも学ぶのだろうけど、さすがに、ね？
すべてのご批判を成長のための糧にしています、なんてウソくさいじゃない（笑）。
悪口と批判の区別というのは、実際よくわからない。
わたしは悪意がこめられていたら悪口だと思うけれども、それが正しいかはわからない。
悪口か批判かというのは、だれにも判定できないものだと思う。
で、こちらが悪口だと判断した。これはもうどうしようもないのだ。
要は嫌いってことでしょう。おまえが嫌いだ。
こう言われたら、もう取る手立てがない。好き嫌いというのは理由がない。
好きだから好き、嫌いだから嫌い、というのが実はいちばん偽善がないのである。
こうこうこういう理由で好き、なんて言うのはちょっと眉唾じゃないかな。
好きなものは好きなのである。嫌いなものはどうしたって嫌い。
ならば、嫌われたらもう仕方がない。好きになってもらうのは無理だと思う。
それに時間をかけて好きになってもらったからといって、だからなに？ となる。
言いたいのは、嫌いと言われたらあきらめよう。
嫌いの理由を真剣に読み込んで憂鬱になることはない。
ましてや嫌いの理由に反論するなんてもってのほかである。
これをわかっていないのが「もてない男」の小谷野敦先生。
連日連夜、じぶんの名前で検索でもしているのか、悪口を発見して反論している。
無益なことをよくやるなァと感心する。そんなことをしたって時間の無駄なのに。
だって、小谷野敦は嫌われているのだ。
たとえば小谷野は低学歴をバカにしている。
ものの道理で、低学歴から嫌われるのは仕方がない。
このようにして夜ごと、小谷野の悪口（批判？）が書かれるわけである。
けれども、それに反論したって、らちがあかないでしょう。嫌われてるんだから。
さて、この記事は批判か悪口か。わたしは批判として書いた。
というのも、わたしが小谷野敦先生のファンだからである。
毎晩のように裁判だ、裁判だと息巻いている「もてない男」を見ているとふきだしたくなる。
笑うのは健康によろしい。
だから小谷野敦が好きというのはおそらく間違いで、
わたしはこの「もてない男」を好きだから好きなのであろう。
いまは絶版になっている井上靖の中間小説を入手して、
酒をのみながら読むたびに思う。
井上靖の小説はまるで宮本輝が書いたようである。
言うまでもなく、先輩後輩の順番は逆。
宮本輝が井上靖から多大な影響を受けたということなのだろう。
しかし、ここまであからさまにやっていいのかと
いまは読むひとのいない井上靖の絶版文庫を読みながら思うことしきりである。
人間の傾向性（創価学会では「境涯（きょうがい）」などという）がよほど似ているのか。
宮本輝の全作品を繰り返し読んだものとしては、
井上靖の小説をどう受けとめたらいいのか複雑である。
梅原猛によると松本清張はルサンチマンの塊（かたまり）。
またルサンチマンを解消する名人だったという。
たえまなく仮想敵を作りあげ、かれへの恨み辛み妬みから創作する。
地位も名声も手に入れた松本清張が最後に標的にしたのが井上靖だったらしい。
松本清張といえばカトリック作家の遠藤周作が愛読していたのは知られていない。
晩年の遠藤周作が編集者にこう言ったという記録が残っている。
松本清張さんの小説はぜんぶ読んでいる。きみも編集者なら読まなければダメだ。
説教魔・遠藤周作のエピソードのひとつとしてである。
これは学術的な考察ではなく、いわばゴシップだが、出典はすべて明示できる。
あえてやらないのは面倒だからということもあるが、
うちのブログの読者は研究などとは無縁のひとが多いと思うからでもある。
以下はおまけだが、
さてその遠藤周作は山田太一と対談している（だからなんだと言われると困る）。
山田太一といえばブログ「本の山」の最大関心テーマのひとつ。
このドラマ作家が青年時代、影響を受けたのが大岡昇平、三島由紀夫、福田恒存。
遠藤周作は三島由紀夫をいちばん意識していた作家とも言われている。
三島自害の前日に、遠藤一行が三島邸を訪れたが、
しかし引き返したというのは有名なエピソード。
割腹した三島由紀夫を、死者に鞭打つかのごとく批判したのが「男性自身」の山口瞳。
山口瞳がエッセイで山田太一ドラマ「さくらの唄」を大絶賛しているのを知ったのは最近。
大岡昇平と福田恒存の交友は兄と弟のような情熱的なものだったという。
ふたりは全共闘問題で絶縁したが、晩年仲直りしたと高井有一が書いている。
三島と福田は劇団運営で争ったことで知られている。
遠藤周作は福田恒存の演劇論から大きな影響を受けている。
けれども、遠藤は福田の演劇論から飛躍して素人劇団「樹座」を始めた。
これはいまこそだれも評価するものはいないが、とても前衛的なものだったと思う。
寺山修司のアングラ演劇などより、よほど遠藤周作の「樹座」は前衛だったのではないか。
以前、このブログに書いたように寺山修司と山田太一は早稲田大学時代の親友。
寺山は三島を……と書き連ねてもいいが、このへんでやめにしておこう。
ことほどさように（かつてあった＝いまはなき）文壇の系図はこみいっている。
だが、なんと魅力的だったことか――。
信濃町にある某大学病院へおもむく。
薬待ちの時間、駅前の書店へ。
これほど創価学会関連書籍がそろっているのは、おそらく日本でもここだけだろう。
創価学会は（信者ではないが）嫌いでもない。
立ち読みしながら思うのは学会員の宮本輝氏。
ブログ「本の山」のアクセス数の２割は「宮本輝 創価学会」である（たぶん）。
まだ朝早いのに創価学会コーナーにはお客さんがたくさんいる。
美人のおねえさんが真剣に関連書籍を物色している。
こちらを見てください。わたしわたしわたし。いつでも創価学会へ入りますよ。
ひとり創価学会へ勧誘すると、あなたにも功徳（利益）があるんでしょ〜。
見て見てわたしを、誘ってわたしを、だったのです。けれども、仏縁がなかった。
だれにも声をかけられませんでした。
現実というのは、どうしてこうも味気ないのか。なにかあったっていいじゃないか。
この書店で５０回以上、立ち読みしている。宮本輝の愛読者が、である。
１回くらい劇的なことがあってもいいではないか。あたかも宮本輝の小説のように。
ところが、現実はなにもないのである。
薬を手に入れ、新宿の国島書店へ行くがまだ営業していない。
舌を打ち、ブックオフ靖国通り店へ。
「中国いかがですか？」（小田空／創美社）１０５円
けっ、しけていやがる。国島書店へ戻ると、ようやく開店している。
聞くと開店は正午のようである。
「遅くても１２時までには店を開くようにしています」
「ブッダ大いなる旅路２」（ＮＨＫ出版）絶版 ８００円
「ブッダ大いなる旅路３」（ＮＨＫ出版）絶版 ８００円
くうう、と思う。なにゆえシリーズの１がないのだろう。
この偶然はいったいなにか。
実はわたしはこの「ブッダ大いなる旅路」の第１巻目を持っている。
あるところで１００円で入手したのである。
このシリーズの１はインド仏教。２は南伝仏教（スリランカ、タイなど）。
３は大乗仏教である（中国、朝鮮、日本）。
各巻の定価は２０００円である。全３冊。これはそろえなければならないと思った。
そろいでもない２巻、３巻が各８００円というのは割高である。
けれども、このチャンスを逃したらいつ入手できるか。思い切って買ったしだいである。
ブックオフ新宿大久保通り店へ。
「図解雑学 日本の経済」（松原聡監修／ナツメ社） １０５円
店を出ると土砂降りである。カミナリまで鳴っている。
折りたたみの傘はあるが、この程度では雨を防ぐことはできない。
新宿コズミックセンターで雨宿り。
ふふふ、想像してください。突然の豪雨。雨宿りする青年。
ここに必要なものがありますよね〜（絶叫）！
美人のおねえさんが来たりする。ひどい雨ですね、なんて会話を交わす。
恋に落ちるがいったんは別れる。その後の再会――。
わたしはここまで想像していたのである。しかし、だれも来はしない。
雨を見てもひとり。ひとりはひとりでわたしわたしわたし（笑）。
この雨なら仕方がないかと帰宅する腹づもりで高田馬場駅方面へ。
おかしなところで古本市をやっていることに気づく。今日が初日らしい。
「宗教の自殺」（梅原猛・山折哲雄／ＰＨＰ） ２１０円
雨がやんでいる。早稲田方面へ歩く。目的はドンキホーテ。
ここではレトルトカレーの「ＬＥＥ ２０倍」が１９８円で買えるのだ。
６箱購入する。そのまま前進すると紅書房。
「エリアガイド１０１ 中国の旅」（昭文社）絶版 ５３円
じめじめ。むしむし。ビールがのみたい。高田馬場駅への途次、キノコクニヤ書店。
「月刊シナリオ １９８０年１０月号」品切れ ２６２円
山田太一の師匠である、木下恵介監督のシナリオが掲載されている。
「父よ母よ！」である。読むかどうかは微妙だが、あんがい読むような気もする。
このあとブックオフ高田馬場店も見るがほしい本はなかった。
古本のヒキが悪化しているのかもしれない。
いまは「下手な鉄砲、数打ちゃ当たる」だと苦笑する。
しかし、と思う。今日もなにもなかった。わかっている。
現実にはなにもないのだ。だから、こうして本を求めている。
本を読むことで味気ない現実をまぎらす。
こんなもんだ、こんなものだよ。
それでも満員の埼京線に揺られながら、
こんなものか、ほんとうにこんなものなのかと怒りがこみあげる。
車内を見回す。怒っているのはわたしだけである。やはりこんなものなのかもしれない。
家に戻ったらビールをのもうと思う。それから本を読もう。逃げよう。ここから逃げよう。
本の入ったバックをわたしはかたく抱きしめた――。
つまらない、つまらない、現実はつまらない♪
歌いながら無意味に回転していると、ベルが鳴る。電話は嫌いである。
しかし１０８回コールが繰り返されたので、
数えていたわたしはなぜかうれしくなって受話器を取ると、
予想通り、本の神さまからの電話であった。「神保町へ行きなさい」
「おまえは地獄へ堕ちなさい」
本の神さまに余裕をもってそう言い返すとわたしはヨンダンスを７回繰り返した。
この儀礼を欠かすと、途端に古本のヒキが悪くなるのである。
ヨンダンスは簡単なように見えて難しい。きみは運がいい。こっそりここに公開しよう。
くれぐれも他言なさらぬようお願い申し上げる。ヨンダンスは秘伝だからな。
好きな本を両手に持つ。好物を想像する。寿司でもステーキでもケーキでもＯＫ。
それから口をあける。唇のあいだは５センチが妥当。狂いがあると呪われるぞ。
口からはよだれがだらだら。この状態がもっとも好ましい。
用意はいいかな。このポーズでバンザイを繰り返すのである。
「ヨンダヨンダ♪ ヨンダヨンダ♪」と歌いながらである。
神保町である。ヨンダンスの効果なく各古書店のワゴンの収穫はゼロ。
頼みの綱は小宮山書店ワゴンセール。３冊５００円のバーゲンセールである。
「中国入門 やっかいな隣人の研究」（ジョージ秋山・黄文雄／飛鳥新社）
「トラベルストーリー９ 北京」（昭文社）
「トラベルストーリー10 上海」（昭文社）
３冊で５００円である。中国に１ヶ月半もいたけれども、北京・上海には縁がなかった。
せめてガイドブックで味わおうという作戦だ。
ガイドブックをながめながら、酒をのみのみ旅に思いをはせるのは貧富を問わぬ贅沢。
旅を思うことが旅なのであ〜る♪
ここで携帯に電話が入る。また本の神さまからである。
「荻窪に行きなさい」
「やだよ〜ん」
反抗したわたしは１駅まえの阿佐ヶ谷でおりる。ブックオフ阿佐ヶ谷店。
「花と波濤」（井上靖／講談社文庫）絶版 １０５円
「揺れる耳飾り」（井上靖／文春文庫）絶版 １０５円
「ある落日」（井上靖／角川文庫）絶版 １０５円
「沖で待つ」（糸山秋子／文藝春秋） １０５円
芥川賞受賞の「沖で待つ」が掲載されていた「文藝春秋」は５０円で買ったのだった。
読まないうちに引越のおりブックオフへ廃棄した。これもなにかの縁であろう。
読まなくてはならないのかとため息まじりに思う。
作家志望の勉強とは芥川賞作品を読むこと。
どれだけつまらなくても、そこになんらかの傾向性・妥当性を見つけなければならない。
阿佐ヶ谷から荻窪まで歩く。ささま書店。この日は収穫なし。
手ぶらはいやなのでほしくもない本を買う。
「自分を知るための論争術」（洋泉社）絶版 １０５円
ここがゴールだブックオフ荻窪店。
「中国 心ふれあいの旅」（桐原書店）絶版 ２１０円
「ベトナムで見つけた」（杉浦さやか／詳伝社黄金文庫） １０５円
荻窪から、引越した自宅まではかなりの時間がかかる。
苦情を言おうと思い、携帯電話の履歴から、本の神さまへ電話をする。
呼出音が鳴るばかりで、いつまで経ってもあいつは出なかった。
口惜しかったので留守番電話にこう入れておいた。「ウンコ、キチガイ、バカアホシネ！」
むずかしい言葉だと思う。会いたい。
あなたにどうしようもなく会いたい。会いたくてたまらない。
柳美里がエッセイでこんなことを書いていた。
師匠の劇団主催者から柳美里をふくむ劇団員全員にこのような質問がなされたという。
「あなたには何人の友人がいますか？」
それぞれが答える。主催者は追い討ちをかける。
「なら、いますぐここに来てもらってください。
ほんとうの友人なら頼めばすぐに来てくれるものでしょう」
実験して泣き喚いた劇団員が大勢いたという。
むろん、来てくれなかったからである。
「会いたい」
なんといい言葉ではないかと思う。ひとに会いたい。がむしゃらに会いたい。
反省する。いままでわたしはこの言葉をなんと軽んじていたことか。
「会いたい」と言われるのは楽なのである。
実際、わたしも人生で会いたいと言われて断わったのは枚方の狂人、上野祐二氏くらい。
けれども、こちらから「会いたい」とお願いするのは勇気がいる。
相手の事情を考えていないかもしれない。断わられたらどうしよう。
「会いたい」と言った以上はこちらが相手を満足させなければいけないのではないか。
このように友人でも恋愛関係でも「会いたい」と言うのは冒険である。
しかし、これからは「会いたい」を気軽に使っていきたいと思う。
だれかに会いたいと思うのは、ちっとも恥ずかしいことではない。
むしろ人間として当然の感情ではありませんか。
人間はだれもが孤独である。だから会いたい。あなたに会いたい。
何度だって、こちらからお願いしてもいいではないか。
交互に「会いたい」と言い合わなければならないというルールなど、
どこにも書かれていません。
会いたいと思ったら「会いたい」と言おう。少なくともわたしは言いたいと思う。
今日、いろんなひとに会いたいと思った。こわくて言えなかったけれども。
ムー大陸さん、貴子さん、白石昇さん、nicoさん、有紀さん、それからあなた。
けれども、「会いたい」と言われるのは楽だが、反対に言うのはむずかしい。
「会いたい」と言われたら９９％会うのではあるが。
これはわたしだけなのだろうか。世間にうといので教えてください。
「会いたい」とお願いするのは、どれだけ非常識なのか。
「会いたい」と言われた人間は、みな会ってくださるのか。
寺山修司と山田太一は大学時代の親友であった。
活躍した分野は正反対である。
前衛の最先端で息巻いた寺山修司。
テレビドラマで前衛など知らぬ庶民に語りかけた山田太一。
両者の交流は大学卒業以降、減るばかりだったらしい。
それが寺山修司の死ぬ直前である。
この前衛作家はおのが死期を悟っていたのか。
しきりに「会いたい」と山田太一に連絡を取ったという。
一度は寺山が山田の家を訪問した。それから山田夫婦が寺山の家を訪ねた。
むかしに戻ったかのように話が弾んだという。
そして、寺山は死んだ――。
このときの寺山修司の「会いたい」ほどわたしを泣かせるものはない。
かれのようにプライドもなにも捨て去って、わたしも言いたいと思う。
「あなたに会いたい。どうしても会いたい。会いたくてたまらない」
どうかお願いですから、断わらないでください。
いえ、死期が迫っているというわけではないのですが。
いま検索していてふと知った。
鴨志田穣が死んでいたとは。今年の３月のことだという。
そのころわたしはベトナムをふらふらしていた。
日本の情報はまったく仕入れていなかった。
アル中のフリーライター腎臓癌で死亡。
４２歳か。あれだけのアル中でも４２歳まで生きられるのか。
わたしもおなじくアルコール依存症である。
残された時間はあと約１０年と考えるべきなのだろう。
わからないぞ。
メチャクチャな人生を送っている。いつ死ぬかなんてだれにもわかりはしない。
改めて、なんでもやっておこうと思った。
生きているうちに、やりたいことはすべてやらなければならない。
会いたいひとには何度だって会いに行く。言いたいことはみんな言う。
したいことはぜんぶしておかなければならない。
いまひと恋しくてたまらない。だれかに会いたくてたまらない。
これを聞いたら、その人間がわかると思っている。
「尊敬するひとはだれですか？」
両親、先輩、上司などいろいろな答えがあろう。
わたしが尊敬しているのは映画監督の原一男さんである。
よくもまあ早稲田大学は中卒の原さんを客員とはいえ教授にしたものだと思う。
早稲田の専任教授、講師、だれひとりからも影響を受けなかった。
芥川賞作家の三田誠広も三島賞作家の久間十義も、
しきりにこう言っていたものである。
「文学なんてもうとっくに終わっているんだからね。作家なんてめざすのはやめなさい」
（三田誠広の講義は一度もぐっただけである。
なぜかわたしの学年だけ三田誠広の講義が４年間なかった）
唯一、原一男さんだけが熱かった。
「就職なんてしなくていい。フリーターだって無職だって、なんでもいいじゃないか。
その代わり命がけで表現をしてみろ。安易な表現に走るなよ。
本気でやれ。１０年かけてひとつの作品を作るつもりくらいがちょうどいい。
おれもそのつもりでやっている。
決して妥協するな。表現するなら上をめざせ。上を上をめざせ。もっと上をだ。
この国を変えてやるくらいの意気込みがなくてどうするんだ？
それは楽な道ではない。辛いことや苦しいことがどんどん押し寄せてくる。
いいじゃないか。辛いだろう。苦しいだろう。そこから表現していくんだ。
地獄へあえて踏み込まなければ、表現なんてできるもんか。
生きてるってことはどうしようもないんだ。
そこから、どうしようもないところから、おまえたちは表現していかなければならない」
中卒の原一男さんの熱弁を真に受けたのは、どうやらわたしだけだったようである。
理由をいまになって考えると、わたしが早稲田の劣等生だったからだと思う。
同窓はみな原一男の絶叫を忘れ、大企業へ就職していった。
あるいは、マイナーな城への引きこもり。
このくらいでほどほどに生きていければそれでいいというあきらめへの定住。
原一男先生からは、命をかけた講義をしてもらったと思っている。
「いいか。なにをやってもいいからな。暴力だってかまわない。
メチャクチャにしてみろ。ぶち壊せばいいんだ」
こんなことを耳打ちされたのは大阪で開催された映画合宿のときである。
さすがは「ゆきゆきて、神軍」の監督である。
弟子は師匠の命令に従い、なんでもやったものである。
格安で若者を受けいれていた宿泊場所からはだいぶ苦情が来たようである。
原さんは笑うだけで、わたしには小言のひとつもなかった。
なにかを変えたかったのである。赤面を覚悟で白状するが、革命を起こしたかった。
こんなものではないと思っていたのである。こんなものではない。おれが変えてみせる。
母が死んだ。わたしの目のまえで飛び降りて死んだ。
その血を見て息子も死ぬしかないと思った。
そのまえに原一男に会っておかなければならない、とも思った。
原先生からの第二期の講義の開始であった。個人授業であった。
一対一で原一男先生に向き合っていただいた。
迷惑であったことだろう。
「これもなにかの因縁だからな」
当時の原先生のことばだが、いまのわたしも師匠のことばに首肯するほかない。
なにがきっかけだったのか。
原一男さんが台湾の映画祭に招待されたおり、お伴をさせていただいたこともある。
残念ながら、すべて忘れてしまっている。
原先生から直接の教えを受けたのはどのくらいの期間だったのか。
なにも教えられていないのかもしれない。
原先生はわたしの気づくままにしておいてくださった。
弟子の学ぶがままに自己を公開してくださった。
教習が終わってから、今年でどのくらい経つのだろう。
いまでもなにかに迷ったときはわたしはこう考えている。
もし原一男さんだったらどうしているか？
むろん、原先生のコピーになりたいわけではない。
申し訳ないが、反面教師として学んだところもあった。
偉大な人間に毀誉褒貶はつきものなのである。
しかし、である。原一男さんと出会えたことは、わたしの人生のいちばんの財産であった。
恥ずかしながら、いまでもわたしは思っている。
なんとか革命を起こせないか。この国をわずかでも揺り動かせはしないか。
さらに忘れていない師匠のことばがある。
「表現のためにはなにをやってもいい。メチャクチャにしてもいいんだ」
耳から離れないことばである。
原さんの弟子だからか、わたしは表現者が裁判を起こすのを苦々しく思っている。
国家権力に依存するような表現者はダメだと思っている。
なにか腹が立つことがあったら、なぜ会いにいかないのか。殴らないのか。
場合によっては刺したっていいじゃないか。
きみはじぶんの表現が法規ごときに分別されてそれでいいのかい？
わたしはブログ「本の山」で人様の悪口をいろいろ書いている。
けれども、自信をもって主張できるのは、
どのひとつを取っても作者の目のまえで発言できるということである。
もしうちのブログの記事に苦情がございましたらメールをください。
お会いしましょう。その場で口頭でおなじことを申し上げます。
殴るなり蹴るなりご自由にどうぞ。
訴えられるくらいならよほどそのほうが気分がいい。
いつから文学者が裁判をたよりにするようになったのか。
恥ずかしくないのかと罵言を浴びせたい。
人間はだれを尊敬するかによって人生が変わると思う。
しかし、この邂逅はおのおの努力しても仕方のない偶然である。
だからこそ、信用に足るといまのところわたしは思っている。
したがってふたたび聞くことになる。
「あなたの尊敬するひとはだれですか？」
ごめんなさいです。
本日の記事で女性のかた、およびお子さまに不適切な内容があったかもしれません。
ここにお詫びいたします。
言い訳をさせてください。
うるさかったのです。
いま２階に住んでいるのですが、部屋の目のまえでかわいらしいお子さまが騒いでいる。
未就学児童です。そばで若いお母さまがおふたりご歓談なさっている。
３０分耐えましたが、限界が来てしまったのです。
それでもこちらは低姿勢です。
「あのう、このお子さんは……」
「ええ（なにか？）」
「ここであまり騒がれると、ええと、うるさくて。もう３０分ほど（もの投げるぞ）」
「あら１０分くらいじゃない？（腕時計を見る）」
「たしかにそうかもしれません。わたしが長く感じただけで（こちらは計っている）」
「ほら、○○ちゃん、あやまりなさい」
「いえ、とんでもない（母親の責任はないとでも言うのか）」
「もう終わりますから（子どもがうるさいのは当たり前でしょう）」
「とんだわがままを申しまして。今後ともよろしくお願いします（うるせーから消えろ）」
「こちらこそ（うちの子のかわいさがわからないなんて盲目じゃないの？）」
――と、こんなやりとりをしたので、
聖なる女性さまとお子さまに失礼なことを申し上げてしまったのかもしれません。
今夜の愚行をどうかお許しください。伏してお詫びいたします。
ううん、「闘う哲学者」中島義道先生だったら怒鳴りつけるのでしょうが、
わたしの目的は不快感を伝えることではなく、少しでも騒音を減らすことにあるので。
記事としては、ちゃんちゃんばらばら、やりあったほうがおもしろいのでしょう。
こんかいは恥ずかしながら実際的静粛を選択したしだいです。
先日、土砂降りでやむなくコンビニへ避難した。
いや、カミナリ直撃即死も悪くないのだが、１回きりの死は大切にしたい。
死を効果的に使いたいという、人間のぶんざいで、はなはだ傲慢な欲望で�