本とはなんぞや。
賢明な諸兄諸姉、あわれな Yonda? に教えてはくれませんか。
人間にもパンダにもなりきれず、ぱくぱく本ばかり食べているこの生き物をあわれんで。
わからないのだ〜よ。
本を読みたくて読んでいるのか、
読まなければいけないという強迫観念から読書しているのか、
本を買っているから精神および肉体の都合上やむなく消化しているのか、
いや、大転回、本を買いたいから読んでいるに過ぎぬのか。
とまれ、本を友にして生きている。くいーん♪
（パンダ＋人間）÷２＝くいーん♪ これは半獣半人のうめきであーる。
たったった（足音）。ヨンダッシュで近所の神保町へ。
週末恒例の小宮山書店ガレージセールをのぞく。
どれほど一般に知られているかはわからないが、
この小宮山書店は神保町古書店の老舗。
いちばん神保町らしいなどと書いたらほめすぎかもしれないが。
１階の日本文学はビニールでつつまれている。
２階の外国文学は、どうしてか立ち読みできる。
これは彼我（ひが）の文学の相違かもしれぬ。
国産品は味見なし。舶来品はお試しあれ。有名古書店の思想である。
まあ、この古本屋のどこが神保町らしいかといったら、金額なのだが。
許容範囲ぎりぎりの高額とでもいうのか。
高い！ と一刀両断してしまったら、品性が疑われるとおそれ、こんな言い方をした。
恥ずかしいが、ここで古書を買ったことは一度もない。
小宮山書店の駐車場で週末（金土日）開催されるガレージセールは敷居が低い。
３冊５００円。１冊でも、２冊でも、３冊でも５００円。
１冊しか買わないと「３冊で５００円ですよ」とあんちゃんにいわれるが、
それでも１冊しか購入しない壮士を何度か目にしたことがある。
かっこいいと思いつつ、なんか無理してはいないかと邪推するわたしである。
「小説家への道�供廖福嵌靴茵�」編集部）
「書いて稼ぐ」（「鳩よ！」編集部）
「作家養成講座」（若桜木虔／ＫＫベストセラ−ズ）
ある意味、猥本（わいほん）を買うより恥ずかしい買い物だが、
バイトのおにいちゃんはタイトルをまったく見ないで会計してくれるのがうれしい。
小宮山書店ガレージセールは、おそらくだが、
神保町でもっともカップル率が高いのではないか。
開かれているというイメージがカップルにはいいのかもしれない。
だがな、おまえら。神保町は断じてデートスポットではない。戦場なんだ。
本棚のまえでえんえんとはしゃいでいるのはやめてくれ。
いつまで経っても、その棚にある本が見られないじゃないか。
これ読んだことある〜といった甘い会話もここでは禁止だ。
だれがいるかわからないんだぞ。わたしみたいのがいるということである。
生半可な「知ったか」は、心底から軽蔑されるのが、ここ神保町。
いっておくが、今回書いたことは神保町のルールである。
まったく私情をはさんでいない。
神保町（千代田区）では条例により歩きタバコが禁止されている。
同様、まだ明文化こそされていないが、この古書店街での逢引（あいびき）はご法度。
よろしくお願いしたい。
さてさて、御茶ノ水へ。中央線に乗車。月に一度の荻窪詣で。
前回は大漁だったから、今回はどうだろう。
いや、こんな弱気ではいけない。強気、強気でいかねば。
到着。早速、ささま書店へ。ううむ。
「私の中のキリスト」（井上洋治／主婦の友社）絶版 １０５円
もはや新約聖書を読んでしまったこの身（えっへん）。
いまさらキリスト教概説書でもないだろうとは思うが、
ささま書店でなにも買わないのも悔しいので、やむなく購入。
ブックオフ荻窪店へ。
今日はダメだとすぐさま直感する。
こういう予感はかならず当たる。
みずからを熟達した漁師にたとえたら笑われるだろうか。
１０５円棚はいいことばかりではないのはご存じ？
かつてじぶんんが定価（１０００〜２０００円）で買った本を見つける悔しさは、
絶句するほかない。今日はこの絶句が多いのである。
じぶんが持っている（かつて定価で買い、読んだ）本を次々と発見する。
こういう日は収穫の望みが薄い。これは坊主かなとも疑う。
なんとか２冊購入して面目を保つ。
「社会人心得入門」（山口瞳／講談社プラスアルファ文庫） １０５円
「ウソの論理」（ひろさちや／中公文庫） １０５円
ウソでしょう！ と叫びたくなる。
ひろさちやの文庫。奥付を見ると２００６年４月出版。
いくらなんでも百円落ちが早すぎはしないか。
もう１冊も、いま検索して驚愕する。
２００３年８月出版の文庫本が、もう絶版になっている。
いくらなんでも絶版が早すぎはしないか。
現代という時代なのだろう。なにもかにもスピード重視。
早ければ早いほどいい。我われが生きている時代である。
わたしも取り残されてはいけない。
この日は、めったにやらないスーパーヨンダッシュで帰宅する。