分け入つても分け入つても本の山

「オイディプス王」（ソポクレス／福田恆存訳／新潮文庫）　＊再読

→ギリシア悲劇「オイディプス王」がえがくものは人間の原型である。
どうして古代ギリシアでこのようなものが生まれえたのかふしぎでしようがない。
わたしは研究者ではない。これはどういうことか。
「オイディプス王」をみるがわにはいないということである。
この悲劇を実際に生きてしまった人間。それがわたしなのだ。
そのため年に何度かかならずこの悲劇を声にだしてよむ。号泣する。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

何度も書いてきたことであるが６年前、母がわたしの目の前で飛び降り自殺をした。
その１年前から小説を書き始めていた。いわゆる私小説に分類できよう。
家族の物語である。悩みに向かって書くのが小説だという信仰があった。
別居している父から、そろそろ離婚をするぞといわれた。
子としては両親の離婚は歓迎すべからざるもの。なんとかとめたかった。
よしんばそれが無理だとしても、離婚するにいたるまでの事態は知っておきたい。
わたしは純な子どもであった。
父はわたしの願いを受け入れ、ならしばらく待つという了解をもらう。
当時、同居していたのは母のほう。父とは月に何度か会う関係だった。
父と母はもう長いこと会っていなかったはずだ。
どういうことか。みごと両親のあいだで板ばさみになったわけである。
父からは、おまえは母親の味方だと突き放される。
もう一方の母は、わたしを父の手先のように憎む。
楽な環境とはいえぬ。なぜうちの家族はこうなってしまったのか。それを知りたかった。
そのために小説を書こうと思ったのである。卒業論文も兼ねていた。
わたしは卒業論文が創作小説で許されるというおかしな大学に所属していた。

なにも知らなかったのである。
じぶんの家族をそこまで特別だとは思っていなかった。
たしかに両親は別居している。だが、そうめずらしいものではない。
母はうつ病でときに寝込むことがある。これも、まあ、ありふれた災難。
わたしはといえば、いちおう有名大学の学生。
壊れかかってはいるものの、さして異常な家族ではない。当時のイメージである。
わたしは父とも母とも喧嘩になる。
父はマンションの名義が母になっているとウソをつく。
それを母にいうと、そんなことあるものかと怒鳴る。
おまえはトラブルメーカーだ！　そう何度、母からののしられたことか。
母には父の代弁を、父には母の説明を、わたしはしていたわけである。
どちらの味方だったか。もちろん母である。父となど比較にならない。
とにかく母が大好きであった。
ある晩、父とのんでいたときのことである。大喧嘩になる。
わたしは母の味方である。母の言い分をくんで父を攻撃するのは当然である。
その際、不用意に父がもらす。母がむかし自殺未遂を起こしたことをである。
衝撃を受けた。父は子どもがそれを憶えているとばかり思っていたようである。
自殺？　そんなものは小説や映画の中の話だろう！

愕然とした。
いまこうやってともに生活しているこの母親がかつて自殺未遂を？
わたしが11歳のときである。
ああ、あの時期、祖母の家から学校へ通っていた。
母は入院していた。精神病院だったのか。
生活が変容した。信じられないのである。この母が10年前に自殺未遂……。
知らなければよかったと思った。
うつ病くらいに思っていたが、わたしの母はいったいどういう病気なのであろうか。

小説は書きつづけていた。
何度もこの一文を小説に組み入れたのを憶えている。

「人生には、知らなくてもいいことがある」

母の狂乱は増すばかりだった。
死後わかったことだが、母は５年に１回の割合で激しく狂う。
この年はサイクルの３度目だった。
１回目、２回目も狂気の矛先は周囲へ向かった。
そのたびに母のまわりからひとがいなくなった。
この３回目の狂乱。母のそばにはもうわたししかいなかった。
さんざんひどいことをされた。狂人の目には常人が狂って見える。
わたしのあたまがおかしくなったと、母は近所、親戚中にふれまわった。
たまらなくつらいわけである。
母の正式な病名を知らぬわたしは、こんな理不尽なことがあるものか。
そう母を憎んだ。しかし、むろん憎みきれるものではない。
お母さん子だった。あのやさしかったお母さんが、どうしてこんなふうに？
知りたかった。知るために小説を書きつづけた。
いま思えば、ここで知る試みを放棄していたら、母は死ななかったかもしれない。
小説を書くのをやめればよかったのである。
担当教授にあたまをさげれば、作家論への変更も可能だったことだろう。

未完のまま小説を提出。卒業論文は受理された。
大学を卒業。その３ヵ月後に母は飛び降りた。２度目の自殺は成功。
わたしの目の前であたまから血を流している母の口からはもうなにもいわれることがない。
ところが日記である。母は丹念な日記をつけていた。
10数年前からのものである。ある時期までは父への雑言が。
別居してからは、わたしへの罵詈（ばり）がこれでもかと書かれていた。
すべてを知ってしまった。知らなくてもいいことである。知らなければよかった。
なにか救いがあるかとあちこちへ行った。
母が当時受診していたクリニックの医師だけではない。
最初に母が発狂したとき入院した病院まで訪ねた。
そこの病院の特徴はカルテを破棄しないこと。
おかげで母のカルテもまだ残っていた。10年以上もまえのものである。
そのときの担当医もまだいた。とても親切な対応をしていただいた。
かといって、どうにかなるものではない。どうしたってもう取り返しがつかないのである。

母の悲劇を整理してみる。
現状に耐えかねるわたしがいる。なんとかしようと思う。
原因を知りたいと欲する。過程で母の自殺未遂を知る。
もう追求をやめようか迷う。ところが、やめない。
どうしても知りたい。病んでいる母をなんとかしたいという善意である。
これは別の言いかたをすれば、人間の傲慢である。
人間の有限性への盲目ゆえの行動ということもできる。
結果、母がわたしの目の前で飛び降り自殺をする。
遺された日記を読む。知らなければいいことを知ってしまったことを知る。
知りたいと欲望する人間の悲劇である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

ようやく「オイディプス王」へ話をうつす。
テバイの国王オイディプスは現状を嘆いている。国内の荒廃である。
疫病の流行。農作物の不作。飢饉である。人びとが連日死んでいく。
オイディプスは原因を究明しようとする。つまり、知ることを欲望する。
ここでオイディプスが詳細を知ろうとしなかったら、この悲劇は起こらなかったのである。
まあ、なにごとも神まかせ。
そんなふうにオイディプスは気楽に事態の好転を待てばよかった。
しかし、この国王はおのがちからを過信する。じぶんがなんとかできると思ってしまう。
人間の傲慢というほかない。オイディプスは預言者テイレシアスを召喚する。
すべてを存知するテイレシアスはいう。

「ああ、なんと恐ろしいことか、
知って何の役にも立たぬのに、それを知る智慧を持っているということは！」（P32）

オイディプスは預言者に懇願する。

「いや神懸けて言う、知っていることがあるなら、面を背けないでくれ」（P33）

それでもいわないテイレシアスに国王は激怒する。
言ってはならぬ悪罵を預言者へたたきつける。
いきおい預言者も真相をもらす。注意したいのはここだ。
真実は終幕間際に知らされるわけではない。この時点で明らかになっているのである。
うすうすそれを察したのなら、オイディプスはここで問題の究明を放棄すべきだった。
ところが、やめない。恐れながらも、かれは知ることを欲する。人間だからである。

ここからの進展が、なんとも皮肉といわざるをえない。
善意が悲劇を招くのだから。ふたつの善意が悲劇を発火する。
まずはイオカステの善意である。
夫を救おうと告白した内容が、かえってオイディプスを悲劇へ近づける。
さらなる善意はコリントスの使者。
かれもオイディプスを喜ばせんがために、この国王の出自を明らかにする。
最初に真実を知るのはイオカステである。
王女はなんとかオイディプスの追求をやめさせようとする。
だが、悲劇はもうだれにもとめられない。
イオカステは館へ入る。自殺するためである。
人間オイディプスはひとり絶叫する。

「何が起ころうと構うものか。（……）
この上は、わが出生の秘密を飽くまで探って見るまでだ」（P79）

オイディプスはすべてを知るにいたる。
じぶんは父親を殺害した人間である。母親と寝床をともにした人間でもある。
母親とのあいだに子どもまでいる。これは子であると同時にきょうだいでもある。
館へ入ったオイディプスは縊死（いし）直後の母親を発見する。
狂乱したオイディプスは母の胸から金の留め金を引き抜くと、それで両目を刺し貫く。

「お前ら、わが眼よ、もはや見てくれるな、
俺を襲ったすべての禍い、俺が犯したあまたの罪業、ああ、空恐ろしさを！」（P91）

かつておもしろい指摘を受けたことがある。
オイディプスの救いについてである。
そもそもオイディプスは生誕時に両親から殺されそうになっている。
ならば、オイディプスがここで苦悶する必要はないのではないか。
両親へ復讐をなしおえたと笑っておればいいというのである。
字面のうえではわからぬ議論ではない。
だが、いささかでも実感の領域に踏み込むならあまりにもひどい暴論というほかない。
たとえば、わたしもそうである。
考えようによっては、あれだけ母からひどい仕打ちを受けたのだから、
かりに殺したのだとしてもかまわないのではないか。
それも実際の形式上は自殺。なにを悩むことがある？
こんなことを言われようものなら、わたしはその意見者を殺すと思う。
間違いなく殺しにいく。あるいは意見者の近親を殺害するかもしれない。
動物だったら親を殺そうが、親と寝ようが、なんら悩まぬ。
オイディプスは人間なのである。それを忘れてはならない。
「オイディプス王」は人間の悲劇なのである。

ギリシア悲劇において、常に人間は巨大なものへ打ち負かされる。
人間は知を武器に大きなものへ闘いをいどむ。かれはかならず敗北する。
だが、これは負けたということなのか。個を打ち負かす全体が存在したということ。
これはちっぽけな人間にとって歓喜をも意味しないか。
失明直前のオイディプスのせりふが象徴的である。
これは６年前、母の自殺直後にわたしが思ったことでもある。

「おう、そうか、そうなのか！

すべてが生ずべくして生じたのだ、

すべてが本当なのだ！」（P86）

悲劇「オイディプス王」を整理してみる。
現状に耐えかねるオイディプスがいる。なんとかしようと思う。
原因を知りたいと欲する。過程で出生の秘密を知る。
もう追求をやめようか迷う。ところが、やめない。
どうしても知りたい。荒廃した国土をなんとかしたいという善意である。
これは別の言いかたをすれば、人間の傲慢である。
人間の有限性への盲目ゆえの行動ということもできる。
結果、妻でも母でもあるイオカステが首をつる。
オイディプスは知らなければいいことを知ってしまったことを知る。
知りたいと欲望する人間の悲劇である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

さて、おわかりいただけたことと思う。

オイディプスはわたしである。

人間はだれしもオイディプスなのである。
あるいは、そうなる可能性を秘めている。このくらいで抑えておくべきか。
とまれ、悲劇「オイディプス王」の幕は閉じた。
このあとのオイディプスは、おなじソポクレスの「コロノスのオイディプス」に詳しい。
この作品は、劇としての魅力に乏しい。
国外に追放されたオイディプスは唐突に神々と和解し昇天する――。

もうひとりのオイディプスはどうなるか。わたしのことである。
ひとつの悲劇を終えたオイディプスがここにもいる。
こちらのオイディプスは目をつぶしてはおらぬ。アンティゴネのような娘もいない。
ひとり楽屋で声がかかるのを待っている。
つぎはどんな劇だろうか。喜劇でも悲劇でもかまわぬ。
だが、オイディプスである。端役などごめんこうむる。
そこのところを神よ、全能全知の神よ、よくよくご承知おき願いたい。

人間の真実とはなにか。
生まれる。死ぬ。このふたつ以外はなにもない。
ところが、日常生活をいとなむ人間は、このふたつの真実からたえず目をそむける。
人間は生まれ、そして死ぬ。
生まれる。そこに人間の自由意志はまったくない。
人間はだれしも生まれてきたくて誕生したわけではない。
なら、両親の欲望の結果かと考えるが、かならずしもそうとばかりは言い切れぬ。
生まれる。そこに自由はない。ある両親のもとに生まれる。
子は父と母の長所・短所を引き継ぐ。両親の身分・貧富に人生を左右される。

人間は生まれ、そして死ぬ。
死ぬ。ここには自殺というわずかな自由がある（希少な自由ゆえ重宝すべし）。
だが、たいがいの人間にとっては死もまた（生と同様に）支配できない。
人間はみなおのれがいつ死ぬかわからぬ。
あす交通事故に遭わないとだれが断言できよう。
いくら本人が交通法規を守ろうが事故は相手次第。
車に勝てる人間はいない。どれだけ品行方正を誇ろうが酩酊した運転者には通じない。
天災もおなじこと。大地震の死亡者はみな本人に責められるべきところがある。
こんなことを言おうものなら遺族になにをされるものか。

人間は生まれ、そして死ぬ。
６年前、母が死んだ。自殺であった。飛び降り自殺。
早朝、マンション下にいるわたしめがけて母は落下した。
翌日だったか。私淑していた映画監督の原一男さんに直接、教えを乞うた。
というなら、まだ形もつこうが、実際は泣きついたようなものである。
原一男さんには、大学で教わっていた。ただそれだけの関係である。
このドキュメンタリー映画の巨匠は、なにも口をはさまずに、
無言でことのあらましを聞いてくれた。

大隈講堂前の階段に腰かけながら、涙ながらに話した。
父の物語を。母の物語を。わたしを語るということはそれ以外になかった。
なぜ母は子の前で投身自殺したのか。
父はこういう男だった。母はこういう女だった。
しかるがゆえにふたりは結婚した。しかるがゆえにこの夫婦の関係は悪化した。
しかるがゆえに母はわたしの前で飛び降りた。前日までの物語である。
それまでなにも言わなかった原さんがぽつりとこぼした。話がひと段落ついてからである。
「親の因果が子に報いる」と原さんは言った。
「知ってるか。親の因果が子に報いる。むかしはこういうことばがあったんだ。
そうとしか言いようがない。親の因果が子に報いる」

かの巨匠はこうも言っていた。
「答えというのは、そのだな。問いの中に答えがある。
問いの中にしか答えがないと思うんだ。
いま、こうこうこうと話を聞いた。その中にしか答えはない。
おれが答えをだすというものではないと思う。問いの中に答えがある」

この日から何回、原一男さんに会っていただいたのだろう。
回数も期間も忘れてしまった。当時の日記を見つけだせば詳細がわかるのだろう。
だが、いまはそのようなことをする時期ではないような気がする。
先日、あるかたから問われた。原さんから、なにを教わったのか。
この質問者も、わたしとおなじく原一男さんの門下生である。
訊かれてはじめて悟る。なにも憶えていないということをである。
いろいろなことをうかがったように思う。
しかし、記憶していることといったら――。

ああ、いつだったか、こんなことを申し上げたことがある。
原先生。山頭火ってご存知ですか。
俳人です。ええ、原先生と同郷の山口県出身。
種田山頭火。自由律俳人です。わたしとおなじ、母を自殺でなくしています。
山頭火、存命中はいっさい報われませんでした。無名で終わったのです。
最近、思います。わたしも、山頭火でいい。
このまま表現の道を行きます。
結果、報われようが失敗に終わろうが、どっちでも……。
とにかくこの人生、すべてを表現のためにつかおうという覚悟ができました。

わたしの本心だったのか、演戯であったのかはいまでもわからない。
たしか、これが最後の面会になったのだと思う。個人指導の完結である。
原一男さんはよき指導者であった。わたしはじぶんで気づいた。
表現とは他人に教えてもらうものではない。
報われなくてもいいと覚悟の上で、それでも人生を賭して挑戦するもの。
それこそが表現である。芸術である。
原一男さんは偉大としかいいようがない。口にしてしまえば、こんなこと。
一瞬で情報は伝達できる。表現は孤独なもの。そう言えば済む。
しかし原一男さんは、わたしがみずから気づくまで待っていてくれた。
指導されたという感触がない。それなのに、新たな境地へ出発している。
原さんがよき師匠であったことをいまになってわかる――。

原一男さんから教わったこととはなんだろうか。
うん、まずそうだ。
ひとの真似をするなということである。
ひとがやっていない（やらない）ことをあえてやる。それが表現だ。
あと、もうひとつ。
妥協をするなということである。
ヒヨるな。食えていければいいなどとじぶんをごまかさない。
うえをめざす。とことんうえをだ。日本を揺り動かしてやろう。
そこまで考えて表現をする。もっと、もっと。そうおのれを鼓舞する。
このふたつである。自己に徹する。理想を高くもつ。

生きている。わたしはいま生きている。
これはどういうことか。
この世に生まれてきたということである。
いつか死んであの世へいくということである。
生きる。親の因果が子に報いる。死ぬ。
わずかこれだけのこと。人生などこんなもの。
だったら、と思う。それならば――。
どの道、人生はどうにもならぬ。
勝手気ままに生きてやろう。好きなように生きてやる。
やれるところまではやってみせる。限界までは、やりたいことしかやるもんか。
その結果、どうなるかはわたしのあずかりしれぬこと。
有名になろうが、このまま無名に終わろうが、たいしたちがいはない。
生きている。生まれてきた。いずれ死ぬ。
人間は、わかっているのである。
どうやったって、どうにもならないことがあることを。
そのくせなんとかできると信じるのが人間。
これが人間である。人間の長所であり短所でもある。
生きてやろうと思う。とことん人間らしく生きたいのである。

「神のアルバム」（森本哲郎／文藝春秋）絶版

→宗教がわかったと一瞬にしろ、思ったことがある。
２年前のことである。それはインド、カルカッタ（コルカタ）のカーリー寺院。
ここはヤギの首切りで有名。カーリー女神へ、ヤギをいけにえとしてささげるのである。
カーリーは、破壊をつかさどるシヴァ神の妻。
血にまみれた女神である。夫を踏みつけにし、手にするのは切断されたばかりの首。
ヤギの首ではない。人間の首である。男の首を数珠上につなげ、
ネックレスのごとく身にまとっているこの女神の風貌は異様というほかない。

９月のカルカッタの日ざしは強い。
その日、朝９時過ぎにはカーリー寺院に到着していた。
なかなかヤギが現われない。月曜日だからだという。
昨日の日曜日はわんさか首が切られたぞとインド人が教えてくれる。
ヤギの首切りは午前中しか行なわれない。
あと１５分で正午である。もう３時間近くも待ったことになる。
暑い。拭いても拭いても汗が吹きでる。限界だった。
インドへ来てから１ヶ月経っていた。
インドへ行ったらなんとかなる。なにかが見つかる。日本ではそう思っていた。
だが、実際はなにもない。
相も変わらず連日酒をのみ、ネットカフェで日本の最新情報をリアルタイムで仕入れる。
これではダメだと思った。こんな旅をしに来たわけではない。
おりしも南インドの旅行を終え、飛行機で東インドへ到着したばかり。
心機一転、修行の旅にしなければならない。過去と決着を着けなければ。
酒をやめようと思った。出会いを求めて、貧乏宿のドミトリーへ泊まった。
結果はどうだ。わたしという人間は。やはりゆうべもビールを注文してしまう。
日本人宿のドミトリーは不愉快極まりない。同宿の日本人にどうしてもなじめない。
たったいま、ホテルをかえてきたばかりである。

広場にヤギが連れてこられた。
数人の男によって一頭の生きたヤギがかかえられている。
おのが運命を知っているのか、ヤギは死に物狂いの抵抗をみせる。
ヤギの首が専用の台にねじこまれる。ヤギは悲鳴をあげている。
首切り人がカマのようなものを手に登場する。
かれは大きく振りかぶる。おろされる凶器。血が噴きでる。インド人から歓声があがる。
バンザイとでもいったかのようである。カーリー女神をたたえたのであろう。
首のないヤギがそれでも広場をかけめぐる。血を流しながらである。
しばらくして絶命する。野良犬が飛び散った血をなめるために集まる。
このあと続けざまに三頭のヤギがカーリーへささげられた。
首を切られたヤギはその近くで皮をはぎとられる。
仲間うちで食べるのだという。一頭、日本円で2500円くらいだとか。

カルカッタの強烈な日ざし。異形の女神カーリー。流れでるヤギの血液。喜ぶインド人。
打ちのめされた。震えがとまらない。感動した。宗教がわかったと思った。
インド人はなぜヤギを殺すのか。女神カーリーのためである。
目的は現世利益である。カーリーへヤギをささげたら、きっといいことがある。
だから首が切断された瞬間、ヤギをささげた集団はたいへんな盛り上がりをみせる。
ヤギはどうだ。ヤギは生きたい。死にたくない。しかし、どうしようもない。
死ぬしかないのである。それでも最後まで抵抗する。生命への執着をみせる。
もちろん結果がかわるということはない。かならず殺される。血は流される。
首がなくなってもヤギは数秒間足をばたつかせる。
カーリーよ、カーリー女神！　血を好む残忍な女神よ！　死を欲するカーリー！
異常なほどわたしは興奮していた。
首を切られるヤギ。生から死へ移行する瞬間。真っ赤な血潮。
母のことを思いだす。わたしをインドへ向かわせたのは母の自殺である。
母がわたしの目の前で自殺をした。飛び降り自殺。あの事件以来、ぼろぼろになった。
世界が壊れてしまった。なにがなんだかわからない。なにが善で、なにが悪か。
生きるとはどういうことか。死ぬとはなにを意味するのか。
なんのことはない。わたしの母親とて、ヤギとおなじことではないか。
母も生きたかったにちがいない。しかし、選ばれてしまった。
最後まで運命に抗（あらが）った。死んだ。血が流れた。それだけのことではないか！
どうにもならぬ。すべてはどうにもならないのである。
人間には逆らえぬものがある。ヤギであろうが人間であろうが、死ぬものは死ぬ。
母の死を笑っている悪鬼がこの世ならぬどこかにいるのかもしれないと思った。
ヤギのごとく母が殺されることに歓声をあげている人間以上の存在を感知した。
母はわたしのまえで自殺したのではない。
人間を超える偉大な存在にからだをつかまれ、地面へたたきつけられたに過ぎない。

わかった。ついにわかった。
感動でふらふらしながらあてどなくカルカッタの町をさまよう。
バーに入る。昼間からビールを注文。それからマトンのカレーである。
先ほど、ヤギの残忍なシーンをみたばかりだが、いささかもためらいはなかった。
このマトンがうまかったこと。骨までしゃぶった。
うまかった。生きていると思った。
生きているとは、酒をのめるということだ。肉がうまいということだ。
どうやってバスを乗り継いだのか記憶にない。
いつしかホテルへ戻っていた。ベッドへ横になり昼寝をした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

本書は旅行記。著者は世界各地へ神を求める旅にでる。
旅エッセイとしての娯楽性に乏しい。かといって学術書というほどの深みはない。
ギリシアの神ディオニュソスが、
インドのシヴァ神の影響を受けているという珍説を披露していた。
感覚としては、おおいに賛同するが、学問的にはどうなのだか（苦笑）。
中途半端な本。感想はこれくらいで。

「ねりまの美術'98　神田日勝　深井克美展」（練馬区立美術館）
「深井克美――未完のランナー」（柴勤／北海道新聞社）

→1948年３月、その男は生まれた。
画家・深井克美である。
1978年12月、この画家は母親と病院へ行く。
その帰途、画家は母親のもとを離れる。練馬の某所である。
画家はビル８階より飛び降り自殺をする。子を探しまわる母の眼前めがけて――。

1947年９月、わたしの母は生まれた。
1974年、結婚。1986年、精神病発症。1987年、自殺未遂。
2000年６月、早朝４時のことである。
母は子が外出したのをドアの開閉の音で知る。
子が戻ってくるのをベランダから見張る。ベランダの外側にまわる。
子の名前を大声で呼ぶ。ベランダから手を離す。落下。死亡診断書には即死とあった。

当時、小説を書いていた。苦しかった。だから書いた。苦しみを書いた。
書くことで状況が切り開かれるにちがいないと信じていた。
書いた。父のことを書いた。母のことを書いた。
そのあいだに生まれたわたしのことを書いた。
母からされたひどい仕打ちを書いた。父と母の板ばさみでつらいと書いた。
小説を書くために父と母の面会を企てた。
両親とわたしがそろって会うのは何年ぶりだったか。席上、母は狂乱した。
自殺をする半年ほどまえのことである。それからなにがあったか。
母と双方、泣きながら４時間話したこともある。わかりあえたと思った。
翌日には母は一転、わたしを悪罵する。棒でわたしを殴打しながらののしる。
「おまえは人間の土台ができていない。これでたたきなおしてやる」
かと思えば数日後には、だきついてくる。死にたいんだけど、どうすればいい？
もうあなたしか頼れるひとはいないの。もう限界かもしれない。死にたい。
こんな現実をまえに小説はストップしてしまった。とても書けないわけである。
あやしげな自己啓発書を読みあさった。なんにでもすがりつきたかった。
自己暗示やら自己催眠やら、いろいろ試したのを憶（おぼ）えている。
どうなるんだという思いもあった。小説のことである。
小説はまだ完結していない。この先、どんな結末がおとずれるのだろう。
わたしは作者であり読者であった。おもしろい小説を書きたかった。
いま思えば、なにか起これとどこかで思っていた。
なにか起これ。それを書いてやる。
６月下旬。梅雨明けはまだ先のある早朝。小雨がふっていた。
母が飛び降りた。名前を呼ばれた。落ちてきた。すべてを見た。見せつけられた。
生から死へ移りゆくその瞬間をである。
母が最後に口にしたことばはわたしの名前であった。

あの日以来、何度小説を書こうとしたことだろうか。
どうしても書くことができないのである。
いつだったか。死後、１年は経っていなかった。
書くことといったらひとつしかない。母の死に顔である。
わたしの目の前に飛び降りてきた母という存在である。しかしそれが書けない。
ことばでは書けない。ノートに絵をかいたことがある。
血まみれの母の顔である。泣きながらボールペンでかきなぐった。
へたくそな絵である。
あるひとに、ひょんなことから見せた。映画監督の原一男さんである。
おまえにそっくりだといわれた。
母親。大好きだったお母さん。
わたしを生み、これでもかというほど憎み、同時に無限に愛してくれた母。
わたしのかいた母の死に顔が、わたしに似ているといわれる――。

あれからもうすぐ６年である。
まだひとつも小説らしきものを書くことができていない。
あの日以来、いかにもありきたりな表現だが、ひとを愛することができなくなった。
わきおこる感情は憎悪や呪詛ばかりである。ひとを憎み、世界を呪う。
先日、偶然からある画家の存在を知る。深井克美。
知ったきっかけというのが皮肉である。
「眼前投身自殺」の検索にひっかかったのだから。
その絵をみる。もうひと目でわかるわけである。
この深井克美さんというひとは、お母さんが大好きだったんだな。
じぶんを生んでくれたお母さん。
かれは脊椎カリエスの後遺症で背中にこぶがある。
終生、コンプレックスをいだいていたようだ。
おのれを奇形とこの画家は意識する。
まわりとはことなる奇形。一般人にはとけこめぬ奇形。
こんな奇形を生んだ母。奇形のじぶんを守ってくれる母。奇形ゆえ愛してくれる母。
奇形をとおして母と子がむすびついていたにちがいない。
奇形を媒介に深まる母子関係。
深井克美は父を早くになくしている。
この母子は身をよせあいながら、世間の荒波を逃れる。
母子の強い一体感こそ深井克美の創作の原点である。

知りたいと思う。
深井克美の絵に感動するだけではなく、知りたいと思ってしまう。
深井克美に恋人はいたのだろうか。この画家は母以外の女を愛したことがあったのか。
画家は独身のまま死ぬ。母の目の前で飛び降り自殺をする。
この母子に、なにがあったのだろう。
今回、関連書を２冊読んだが、どちらにも言及はなかった。
わたしが調べてもいいが30年近くもまえのこと。わからないだろう。

深井克美の絵をみる。母のことを思う。
なかでも好きなのは「２時37分」と「オリオン」。
わたしは絵画の鑑賞作法を知らない。ただ母を思い返すのみである。
深井克美とおなじで、わたしも幼時、手がかかる子どもであった。
病気がちで母と複数の病院をまわったものである。
思いだす。手をつないで歩いた。母の手のぬくもり。
やさしい母。こわい母。末期の狂った母。
母の死後、ボールペンで記憶に残る死に顔をかいた。
もしわたしに画才があったら深井克美のような絵になったことと思う。
これは傲慢なのか。そうではない。
深井克美に親しみを感じるということなのだから。ただそれだけなのだから。
そして、深井克美の絵をただただすばらしいと思う。
この画家の絵をみると母のすべてを肯定したくなる。
狂った母にはずいぶんひどいことをされた。
日記にもさんざんなことを書かれたわけである。
それでもいいじゃないか。お母さん、大好きだよ。そういいたくなる。
母を肯定したい。わたしの目の前で飛び降り自殺をした母を肯定したい。

子に眼前で投身自殺をされた母親――。
深井克美の母は、子の悲劇の４年後に死亡。
自殺か病死かはどこにも書かれていない。
４年か。４年。わたしはもうすぐ６年である。
おのが若さを痛切に感じる。若い。強い。
また梅雨が来る。母を殺した梅雨である。毎年、この時期は精神的に追い込まれる。
おめおめと生きのびているじぶんを恨めしく思う。

深井克美の代表作↓
http://www1.linkclub.or.jp/~seiji-s/papa/fantasy/html/0011.html

「本の山」の過去ログ「目の前で飛び降り自殺」↓
http://yondance.blog25.fc2.com/blog-entry-584.html

ここ数日はぼろぼろであった。
いくら酒をのんでも酔えない。酒量を限界まで増加する。
なんとか酔う。今度は眠れない。寝ついたと思ってもすぐに目が覚めてしまう。
神経が常時ぴりぴりしている。本をまったく読むことができない。
活字を追うことを目が拒否するのである。
やむなく目をつむると暗闇で奇形の生物がうごめいている。
からだじゅう穴だらけのそいつは声にならないうめきをもぞもぞと動くことで表現する。
要するに精神がまいってしまったわけである。
原因を今日ようやくつきとめた。
じぶんという人間のありようを明確に意識してしまったからである。
気づかないほうがいいことを認識してしまったようだ。

男女問わずなぜかモテるひとというのがいる。
本人は意識して行動しているわけではないのにどうしてかモテる。
反対に嫌われるひともいる。どのグループに入っても嫌われてしまうひとがいる。
どうしてかいつもゲイのひとから好かれる男性というのもいるでしょう。
何度もレイプされそうになる（された）女性というのもいるはず。
毎回、異性とつきあうたびに嫉妬妄想にとりつかれる人間。
異性のある部分に異常なほど関心をしめすひと。
つまり本人は望んでいないのに、どうしてか特殊な対人関係しか結ぶことができない。
いつも同型の人間関係をどうしようもなく反復してしまう。
ひとによって強弱はあるので、意識しない人間のほうが多いのかもしれない。
だが、それはかならずある。

わたしのそれは、相談を受ける。
いや、ちがう。告白されるといったほうがただしい。
といっても、愛の告白ではない。マイナスの部分の告白をされることが非常に多い。
中学生のころからそういう傾向はあった。大学に入ってピークに達した感がある。
ひとには軽々しくいえない人間の負の部分をやたら告白される。
性機能に障害がある。特殊な性癖をもっている。
過去にこんなひどいことをしたことがある。
かつてこんなむごい仕打ちを受けたことがある。
耳をおおいたくなるような話ばかり、なぜかわたしのもとに集まってくる。
かといって、信用されているというわけではない。
告白を終えるとこの人間たちは急ぎ足でわたしから離れていく。
きまって、とてもすっきりとした顔をしている。
恋人や友人にはだれだってじぶんのいいところを見せたい。
わるいところは隠しておきたい。
ところが、人間が生きていると、どうしたってきれいごとだけでは無理。
どこかしらマイナスがつきまとう。それは生きていくうえで重荷となる。
どこかに投棄しなければならない。だが、どこに捨ててもいいというわけではない。
場所を選択する必要がある。そこで選ばれるのがわたしなのである。
じぶんの秘密を知ってしまった人間とこれ以上かかわりあうのはごめんである。
この不法投棄者は一刻も早くわたしとの関係を絶とうとする。

「本の山」をスタートしてから何度メールでそういう告白をされたか。
いや、まだメールでならいいのである。
「管理人しか見えないコメント」で、それをやられるのがなんともきつい。
アドレスもない。ブログの表示もない。こちらからは連絡の取りようがない。
まさに粗大ゴミの不法投棄である。「本の山」は標的になっているのかもしれない。
何度かされたことがある。
いちばん驚いたのはこれである。
娘が憎いので、目の前で飛び降り自殺をしてやろうと思っていたが、
この「本の山」を読んで計画を中止したという母親。
なんの挨拶もなくいきなりじぶんの熱情を長文で書きつづる。
最後はわたしの大嫌いなことばでしめる。「がんばれ」である。
せめて「がんばってください」だろう。
見知らぬひとに「がんばれ」ってなに？　
この母親は見つけだして殴りたいが、その手段がない。
100％もうこのブログを読んでいない。確信している。
読んでいたらメールをください。会いましょう。どんなかたかお顔を拝見したい。

メールでもいろいろな告白をされた。
そのどなたとも今現在は連絡が途絶えている。
わたしは交際すべき人間ではないのである。
利用するほか用途がない非人。それも長期間は飽きる。いわば使い捨ての道具である。
こんな告白を受けたことがある（いちぶフィクションに変更済）。
母親を殺す寸前までいった少年。
身体障害のある夫を何度も殺しかけた妻。
長年一緒に暮らす妻にもまだ告げていない遺伝病の告白。
何度も不倫とリストカットをくりかえし、いまは陶芸にこっているオールドミス。
妻の首を幾度もしめたことがあるじぶんなら、あなたの気持がわかる。
アクセス数はたいして増えていない。横ばいである。
とすると、これら告白者のどれだけが「本の山」をまだ読んでくれているか。
ひとりはいると信じている。そう思わなければやってられない。

わたしは告白者を非難したいわけではない。
偽善的に思われるかたもいるだろうが、わるいのはわたしなのである。
わたしが告白させているのかもしれない。
品性が下劣なのである。のぞき見根性とでもいおうか。
人間の隠された部分を見たいという強い欲望がわたしにはある。
隠しているものをなんとかして見てやりたい。
唾棄（だき）すべきいやらしい精神だとじぶんでも思う。
恥ずかしいことだとわかっている。
人間不信の思想である。人間はどいつもこいつもきたない。
裏ではなにをやっているか知れたものではない。
そう確認したいのかもしれない。なんのために？
それがおのれの汚濁を肯定したいがためなら、わたしはほんとうに最低の人間である。

ある意味、自業自得なのである。
うれしいメールが来たこともある。としが離れた異性からのメール。
わたしを心配してメールをくださった。
ＦＣ２ブログ仲間。ブログを拝見するに、いささかも異常なところがない。
とても落ち着いたユーモア精神をおもちのかた。
メールの交信はじつにたのしいものだった。
ふつうのひとと、ありきたりなメールをする喜び。
好きなお酒。いちばんおいしかった食事。流行の芸能人をどう思うか。
たのしいのだが、どこかで不満を感じていたのだろう。
わたしという人間の根本にあるゆがみである。
ある日、おかしなメールを書いてしまった。
そんなことを書いたら、返信がないのは理性ではよくわかっているのである。
しかし、感情が送信をクリックした。ふつうの対話にたえられないわたしがいた。
なんでもない会話を退屈に思う、自尊心だけ強い不愉快な人間を自己のなかに見た。
いまでもこのかたには申し訳なく思っている。
万が一ご覧になっていたら、あのメールでは失礼しました。
お詫びします。ごめんなさい。

最大の告白は、死んだ母からのものである。
６年前、最愛の母はわたしの目の前で飛び降り自殺をした。
日記が遺されていた。母がそんな日記を書いていたとは知るよしもなかった。
遺された日記。これほど強い告白はあるまい。
そこにはわたしの悪口がこれでもかと書き込まれていた。
わたしを嫌っていた。憎んでいた。そういう告白である。
わたしに殺されそうだと書いてあった。

この記事を読んでどう思われましたか。
救われないどうしようもないものがわたしにはあるでしょう。
他人にはどうすることができないもの――。
遅いのか早いのか。
今日、2006年５月18日。人生における法則に思い当たった。
この法則は、べつの言いかたをすれば宿命である。
おそらく死ぬまで、わたしはこういう人間関係を送らなければならない。
永遠に告白をされつづける。その後、ひとは去っていく（母は死んだ）。

ここは「本の山」ではない。「ゴミの山」である。
生きる。どうしても汚物が生じる。精神のゴミである。
どこかで排泄しなければならない。それにふさわしいのがここのようだ。
「公衆便所」にブログ名を変更したほうがいいのだろうか（苦笑）。
だれだってじぶんが吐きだした（排泄した）汚物を長時間は見たくない。
一瞬だけ便所の存在に感謝をして、すぐにその場を離れる。
「本の山」は、つまりわたしは、どうやらそういう存在のようである。
これがあと何年後か、死ぬまで変わらない、わたしという人間の存在様式であろう。
「公衆便所」はきたないが、なければ不便である。
とすると、この「本の山」も少しは存在価値があるのかもしれない。
いましばらくブログを継続することにする。

自殺したいひと。殺人を遂行したいかた。
精神病患者。神経症患者。犯罪者。トラウマ保持者。自称悪人。
いいですよ。お話をうかがいましょう。メールをください。
わたしの生きている意味はこのくらいしかないのでしょう。
なにも価値判断をせずに（感想を述べずに）お話を聞くようつとめます。
あなたはすっきりすることができます。
カウンセラーのような偽善はいっさいありません。
それに無料です。飲みしろは割り勘でＯＫ。
思う存分、不幸、異常、劣等感を告白してください。
おのが宿命にめざめました。わたしにできるのはこのくらい。
なんともさみしいことです。

ネットで知り合ったひととじかに会う。
どのくらいの比率でこの経験があるのだろう。
あんがい現代人においては、かなり一般的なことなのか。
ネットでメールを交わしたあと、
リアルへ移行するその障壁の高さはいまどのくらいなのだろう。
たとえば出会い系サイト。もちろん聞いたことくらいはある。テレビニュースで。
犯罪の温床というわたしの認識は間違っているのか。
あたまの悪いおにいちゃん、おねえちゃんが使うというイメージである。

日曜日の夜、新宿でひとと会った。この「本の山」がきっかけで知り合ったかたである。
わたしがかつて師事していたのはドキュメンタリー映画監督の原一男さん。
今回、わたしに会いたいとメールをくれたかたも、原一男さんの以前の教え子である。
かれからのメールはかなり怖かった。

＞僕は、ぶっ壊れています。

そう書かれてあるのだ。かれがことさら悪いわけではない。
なぜならわたしもこのブログでおなじことをやっている。
おのが人格破綻をいやらしく自慢している。なぜそういうことをするのか。
わたしの場合は、自意識過剰で説明できる。自分を特別だと思いたい。
狂っているふりをして相手を威嚇（いかく）する。
実のところ、わたしは自分をそれほどは狂っていないと思っている。
かなりのところまで正常であるという自信がある。

そこに「僕は、ぶっ壊れています」である。
当たり前だが、こういうメールをいただいてお会いするのは怖い。
会わなければいい。なぜ会うのか。
いつ死んでもいいということがある。相手が変質者で、たとえ殺されても、まあいいか。
どうせ自殺できないこの身。殺されるのならそれでよろしい。そのような諦念がある。
もうひとつは怖いもの見たさというのか。
うーん、なんというのか、おかしな人間が好きなのである。
まともに生きている人間よりも、おかしなかたに親近感をいだいてしまう。
へえ、おかしいの？　ああ、そう。ああ、そうなの。と肩をたたきたくなる。

約束時間25分前に新宿へ到着。またとなく緊張しているわけである。
通常の待ち合わせなら、たいがい５分前である。
恒例のアルタ前。そばのスタンドでホットペッパーを引きぬく。
ぱらぱらめくる。ちっとも内容があたまに入ってこない。当たり前である。
怖いのだ。壊れているとかれは書いてきた。壊れている？　どこが壊れている？
突然、カメラをまわされるくらいは覚悟している。
この「本の山」には好きほうだいのことを書いてきた。
なにかで恨みを買っているおそれはある。
会うや否や殴りつけられることもありうる。それくらいならまだいい。
ナイフを持ちだされるかもしれない。その場合、退路をどちらに取るか。交番はあそこ。
25分間恐怖した。しかし、この時間のなんとたのしかったことか！
このスリルはたまらない。出会い系サイトがはやるのもわからなくはない。
ひととひとが出会う。こんな劇的なことはない。
何度もいうが劇は見るものではない。劇は演（や）るものである。
どんな人間が現われるのか。わたしは出会いをすべて宿命だと思っている。
人間は役者に過ぎぬ。わりあてられた役を演じるよりほかない。
この俳優は毎日、戯曲を与えられる。今日の台本は読みごたえがある。
すなわち今日は見せ場である。戯曲にはどんなことが書かれているのか。
わたしのまえに登場するのはどんな役者なのか。

約束時間２分後に携帯がなる。
27分間、待っていたわたしはとうぜんぶっきらぼうにでる。
あと１分後に行くとのこと。はい、そうですかと電話を切る。闘いはもう始まっている。
とりあえずブッチはされなかったようである。また携帯がなる。いまアルタ前到着。
「あー、わたしですか〜。田舎もんくさく、ホットペッパーをにぎりしめています」

対面である。待ち人はやってきた。劇の開幕である。
かれの「勝ち組」オーラに圧倒される。
原一男関係。映画だ。どうせやさぐれた人間だろうと思っていた。
それがどうだ。ひと目見た瞬間に勝負はついた。
対人関係は闘争である。常に勝敗がつきまとう。敗北したとわたしは思った。
服の着こなしがたいへんよろしい。くわえてハンサムである。
会った瞬間に、ことばを交わさずとも、人間同士は相手がわかってしまう。
わたしはかれがわかった。
同様、かれにもわたしがばれたと思うと、いまたまらなく恥ずかしい。
勝敗はもうついた。わたしはこの劇における一切の主導権をかれに渡すことにする。
ふたりの人間がいる。同列などありえぬ。主従関係が形成される。

かれと居酒屋をぐるぐる。日曜日の新宿は混んでいる。
ある居酒屋へ。お酒もつまみもすべて380円。
山田太一ドラマでこういうせりふがあった。ふたりの人間がいるとする。
どれだけしゃべらずにいられるか。ドラマで沈黙は何秒続いたのだったか。
ふたりは笑いだす。ドラマ「想い出づくり」のワンシーンである。
居酒屋で初対面のふたりが向き合う。ビールを注文する。なかなか運ばれてこない。
わたしはこれでもかと無言をつらぬく。気まずい緊張がはりつめる。
これがけっこうたのしいのである。
相手はどういう演技をはじめるか。こちらの演技も相手しだいである。
反対も同様。いまわたしはいわば沈黙という演技をしているのだ。
これに対し、相手はどう反応するか。

スクールからの帰りだという。なにを勉強しているのか。
わたしより３歳年下のこの青年はインテリアコーディネーターという。
なにそれ？　説明を聞いたが、あまりよくわからなかった。
ちっとも壊れているようには見えない。
いかにもちゃんとした企業に勤めている有能な社会人といった雰囲気。
こちらが気後れするほどしっかりしている。
壊れているようには見えないですねと恐るおそる軽いジャブ。
「ぶっ壊れてますよ。クスリがないと生きていけないし」
クスリ？　ということはこの好青年が陰では麻薬でもやっているのか。
今日、このあとですすめられたりするのだろうか。悪の道である。
これ以上、怖くて聞くことができない。
ひとのプライベートな領域に侵入するのがいつからか怖くなった。
問うた以上は相手の問いにも答えなければならぬ。
わたしにも聞かれたくないことは山ほどある。
相手がじぶんから話すことだけを聞くようにする。
それも酒が入っている場合はそこまで話して大丈夫なのかと心配する。

ようやくビールが届く。命の水である。乾杯してぐいとのむ。
ちらちら見ると、かれはジョッキの半分まで一気にあけている。
これは戦闘開始の合図だろうか。こちらも身構える。
ところが、である。
何度もかれからいわれたのが「わたし、おかしいですよね。迷惑でしょう」。
そのたびに否定する。ぜんぜんおかしくなんてないですよ。
たいがい表現者というものは常識がない。
それどころかなにを勘違いしているのか非常識なことを誇っている人間までいる。
認めたくないが、わたしにもそういう一面がある。
かれの常識人らしい言動には好感をもつ。
３時間のんだが、不快なことはひとつとしていわれなかった。

こういうことのようである。
かれはいま不幸である。
「幸福そうな人間を見るとむかむかする」というこのブログの記事に、
とても共感してくれたという。
その不幸になった原因というのが、かの映画監督・原一男にある。
こう簡略化して書いたらかれは怒るだろうが、かれが悩んでいるのはいわゆるこころの病。
それに原一男が大きく関係している。
今回、勝手に師とよんでいるこの映画監督の醜聞の一端を耳にして、
嘆息するほかなかった。
犯罪者寸前の映画監督という認識を改めなければならない。
原一男は完全な犯罪者である。
まさか師匠の悪行をこんなかたちで聞くことになろうとは。
最後に原さんにお会いしていただいたのは何年前だったか。
因縁というのはたしかにあるのだろう。かれの話を聞きながら思うのはただ因縁であった。

こころの病――（なんだ、かれのいっていたクスリは、医者から処方されるものか）。
わたしはかれが苦しんでいるような病気にはなったことがないので、
どれほどしんどいのかわかりかねるところがある。
他人の苦しみを理解するには限界がある。
どうしたって経験してみないとわからないことがある。
それにそう。ある人間にはさほどの苦痛を感じさせないことが、
べつの人間には死に値する痛痒（つうよう）になるケースもめずらしくない。
かれは死にたいという。毎日、死にたくてしようがない。
ここで、がんばってとも、生きてともいわないのが、あるとすればわたしの長所か。
そうですよね。死にたいですよね。わたしも死にたい死にたいと思っています。
ふとあたまをよぎる。
ここで一緒に死にませんかといったらかれはどんなリアクションを示すか。
シリアスな劇が、一転、喜劇になってしまうおそれがある。
それとも悲劇になるか。現代に悲劇は可能か。
スタイナーの文芸批評「悲劇の死」はまだ読んでいない。本棚でほこりをかぶっている。

かれは苦しい。死にたい。孤独である。さみしい。だれかに自分をわかってほしい。
「本の山」を読んだ。わたしなら自分のことをわかってくれるかもしれない。
メールを出した。会いたい。わたしはいいですよと答えた。いまこうしてのんでいる。
かれはいう。だれかひとりでもいいから自分のことを理解してほしい。認めてほしい。
はたしてかれの目にわたしはどう映ったのだろうか。落胆したはずである。
自分でも、とてもそんな大役をつとめられる器ではないと思う。
かれに自分の経験を話す。
母が６年前に目の前で飛び降り自殺をした。ほんとうに辛かった。
あなたとおなじ。だれか助けてくれるひとがいるんじゃないかと思った。
しかし現実は６年も経ったけれども、結局、そういうひとは現われていないし、
おそらくこれからも……。最近の口癖はこうである。
生まれ変わったら、たったひとりでもいいから友人や恋人がほしいな。
毎日の口癖になっている。
このことをかれにいいながら、あ、まずいと思う。
恥ずかしい。知られたくなかった。いわなきゃよかった。失敗した。
このせりふはかれにいわされたわけである。かれの役者としての力量がわかろう。
いまの話を聞かなかったことにしてくれないかなとかれを盗み見る。
ぎょっとした。同情してくれている。とても気持が良かった。
同情はいらないなんていうひとの気が知れない。ぶるぶるするほどの快感だった。

「わたし、どうすればいいのですか？」
問い詰める、というほどのきつい口調ではないが、それでも目は真剣である。
こうこう、こういう理由で、死にたい。どうすればいいですか？
なるほど、と思った。かつてのおのれの行為の意味を深く了解した。
わたしもかれとおなじことを他人に問うてきたのである。
原一男さんにうかがったのもこのことである。
わたしはもうどうしようもない。どうにもならない。一歩も先へ行けない。
生きるとは表現することだというのが原一男のポリシー。
ならわたしはどう生きたらばいいのか。どう表現したらいいのか。
わたしは答えがあるものだと当時思っていたが、これは答えられない類の質問なのだ。
そのことにかれとの出会いでようやく気づくことができた。
原一男に人生を壊されたかれとの出会いでこういうことを悟ることになるとは。
めぐりあわせに畏怖するのみである。

この夜、孤独な人間同士が出会った。たがいに不幸を告白する。
小説や映画なら、なにか劇的なことがあるのだろう。
しかし、現実はなんにもない。なにも起こらない。どうにもならない。
（だからこそ小説や映画といったフィクションが求められるわけなのだが）
どうすればいいのですか？
わたしにはなにもできない。
わたしだって、どうすればいいのかと聞きたいがわにいる人間。
書いた小説を読んでくださいといわれた。
そんなことでいいのならお安い御用。こちらはひまじん。いくらだって読みます。
けれども、そんなことでかれが救われるのか。
聞かれた。ブログに過去の辛い体験を書いている。
反響がある。だいぶ癒されたのではないですか？
そんなことはないとわたしは否定する。表現することで救済されるというのはどうだか。
わたしの場合は、書くことでかえって苦しんでいる。酒量も大幅に増加する。
それなら、なぜ書くのかというと、うーん、サービス精神かな。
読んでくださるかたにたのしんでもらいたい。たのしむ、というのはちょっと違うか。
読み手を揺り動かしたい。そういう欲望かな。
ほかにしたいこともない。死ぬ以外は――。
えへへ。なんか、かっこいいことをいってやがる。

ビール生中も４杯目。
かれがわたしのペースにつきあってくれたのである。
見ると、目がすわっている。酔いがまわっているのはあきらか。
怖いとふたたび思った。攻撃される危険を感じた。いやな沈黙が流れている。
心配は杞憂に終わる。ここでかれのいったことがおもしろい。最高だ。

「いまから原さんのところを襲撃しませんか」

原一男の事務所「疾走プロダクション」はここから歩いて10分もかからない。
犯行計画は未遂に終わった。
あと２、３杯のんでいたらあの事務所へ火をつけに行ったかもしれない（笑）。
ラストオーダーが計画を妨害したのである。ふふふ、命びろいしたな、原さん！

店のそとにでる。新宿歌舞伎町を背景にしてかれを見るとふしぎな感に襲われる。
このかれがいったのだ。
自分より不幸な人間は世界中でそうはいないと思います。
心情はよくわかる。わたしもおなじように思うことがある。
しかし、この男が！　どこから見てもいい男である。
異性からもモテるだろう。定職がある。資格取得の勉強をしている。
町中でかれを見て不幸だと気づく人間はおそらくいないのではあるまいか。
それでもかれは不幸なのである。ひとは見かけによらぬ。
だいぶ酔ってふらふらしているかれから別れ際にいわれた。
「ありがとうございます。突然、会っていただいて。迷惑だったでしょう」
いえいえ、そんなことありませんよ。
これでほんの少しでもかれの重荷が軽くなるのならわたしもうれしいです。
心配なのは、ある種の秘密を話してしまったことをかれが後悔するのではないか。
ご安心ください。わたしは毎日、浴びるように酒をのんでいる。
そのうち酒が記憶を洗い流すことでしょうから。
いや、酒がわたしの生命を断絶するほうが早いのかもしれない。
この記事も細心の注意をはらって書いたつもり。
ここまでは書いていいという許可にしたがって書いている。
「本の山」では毎回のことですが、
もし削除・改変を希望する箇所があったら教えてください。
即座にご意見のとおりにいたします。

（追伸）あの居酒屋はなかなかよかったですね。
わたしは自炊専門なので他人の料理がことさら美味に感じられます。
シャキシャキサラダ、ベトナム風青菜炒め、ジンギスカン――。
ぜんぶ380円。レシートをなくしてしまったので店名不明ですが。
ぶじに家まで帰れましたか。
わたしは最後までしらふ。帰宅してから強い酒をがんがんのみました。
だって、どうしようもない。お酒をのむしかありません。