分け入つても分け入つても本の山

ブログが流行っている。書くことで発見があるからだと思う。
人間は文字にあらわさないと実のところじぶんが何を考えているかわからない。
だから書く。実在すらあやふやな世界に向けて叫ぶ。じぶんはここにいる。

あるブログを忘れられない。
名もないおじさんのブログ。40代半ばとか。
ばりばりのサラリーマンだった。突然の脳卒中。半身麻痺。車椅子生活。妻子持ち。
もう働けないわけである。リハビリをしても元に戻るかわからない。
妻と子に迷惑をかけていることはわかっている。かといって、どうしようもない。
どうしようもないから書く。ブログを書く。
そのブログをわたしは読む。書くということを考えさせられるわけである。
このおじさんは日常をつづる。
どうにか床屋までひとりで行くことができた。車椅子。
その床屋には聾唖者が働いている。かれはいつもがんばっている。じぶんも負けないぞ。
帰途、見かけたなんやかの花がきれいでしばらく見入った。
文章を書きなれていないせいか、決して読みやすくはない。
それでも、打たれるものがあった。ああ、書くというのはこういうことなのか。
このおじさんは書くことで生きているのである。
書かずにはいられない。書くことで現実を切り開いている。
生きること、書くことに真剣に向き合ったとてもいいブログだと思った。

美談ではない。美談は新聞にまかせる。
ここからが考えたいことなのである。
確かにすばらしいブログだとは思う。だけど、二度は行かなかった。
なんでだろう。そのブログのコメントを見ると同病者の家族が応援していた。
わたしはいまのところ車椅子生活とは縁がない。だからそのブログに関心がないのか。
それもちょっと違うような気がする。やはりおもしろくないのだと思う。
車椅子のおじさんがたいへんなのはわかる。ブログを書くことで生きている。
すごいことである。真似できない。
五体満足なわたしには想像もつかない苦労があることだろう。
ところが、ブログはおもしろくない――。

書くこと、読むこと。
どんな文章でも書き手にとっては記す意味がある。
ところが、読むという行為はそうではない。
たとえ書き手が命をかけて書いたものだろうと、おもしろくなかったら読んでもらえない。
お酒をのみながら適当に書かれたもののほうが受ける場合だってある。残酷である。
この「本の山」も、とてもほめられたものではないと自戒する。
書くことに意味があるのは当たり前。
読んでくださるかたにも意味があるものを書かなければならない。ハードルは高い。

余談。日記ブログは、ある意味で革命的ツールでは？
ブログをおもしろくしなければひとに見てもらえない。
だけど、毎日、そう変わったことはない。だから、自らが動く。
あえて劇的なことを起こす。ブログのためにふだんはしないことをする。
ブログを書くことによって、生活を変革していく。
つまり、じぶんが役者であることに気づく。観客を意識する。劇的たらんとする。

今日も本を買ってしまった。
いくら読んでも、書くことには結びつかないのかもしれない。
だけど、読みたくて、知りたくて。
ストリンドベリやユージン・オニールを骨までしゃぶりつくしたい。
（ふふふ、こんな作家、だれも知らないでしょう。そこがいいのだ！）
かといって、いまは仏教を勉強している最中。
ああ、ほんとうは仏教だけではなく宗教全般を概観したい。
その前提としてあるのが歴史。世界史の学習も途中でストップしたままである。
まるで大学受験生みたいだが古文も。日本古典文学への旅も完遂には程遠い。
インドについても、もっと知りたい。あんなおもしろい国はない。
インドはキチガイの国である。
うわーん、キチガイ、すなわち精神病に関してもまだまだ知らないことばかり。
山田太一の未読シナリオもたまっている（これは生きているあいだの楽しみ）。

今日、本屋で立ち読み。
作家の本棚を特集したもの。ひとの本棚は気になる。
山田太一の本棚があった。食い入るように眺める。
あ、福田恆存の本があんなにと感動！
山田太一インタビューもしっかり読む。
いわく、生きている楽しみといったら、本を読むこと、
美術展や映画館に行くことくらいしかないです。

山田太一と寺山修司は大学時代からの親友であった。
寺山修司は死ぬ直前、あたかも別れを告げるかのように山田太一の家を訪れた。
そのときどうしたか。山田太一の本棚を見たいと言ったという。
懐かしいな。そう並べられた本をほれぼれと見やった。
青年期に寺山と山田はおなじ本を読み幾度も議論を交わした。
「書を捨てよ、町へ出よう」を書いた寺山修司である。

朝、起きる。本に囲まれている。「本の山」に住んでいる。
こんな幸せなことはない。
話したい。本について語りあいたい。山田太一と寺山修司のように。
山田と寺山の作風は正反対である。あのふたりのあいだで会話が成立したとは！
180度違ったから、だからこそ、刺激的な会話になった。お互い成長した。
ブログ「本の山」はコメント大歓迎です。本について語りあいましょう。

どうしたっておかしいよな。わたしである。
精神科を受診すべきだろうか。
いくつかの病名がつく自信はある。まず自殺願望があるかを問われるだろう。
にこにこしながら「はい」と首肯する。現在の生活は？　答える。
誇大妄想を驚かれる。ここらあたりで躁鬱病を疑う精神科医もいるかもしれない。
眠れません。お酒を大量にのみます。どれくらい？　返答する。
医者はぎょっとする。アルコール依存症か。
そうではないのです。お酒をのまなきゃならない理由があるのです。
母の自殺を医者の顔色をうかがいながら話す。
目の前で飛び降りられた。遺された日記には膨大な量の悪口が。
だから苦しくて。お酒をのまないともうダメで。
科学的分析の結果のごとく冷静に述べるか、
同情をひくよう感情的に語るかは、向き合ったお医者さんしだい。
どちらもできる自信がある。
いくら寛容な精神科医でもここでＰＴＳＤという病名をつけるはずである。
自殺現場に直面。心的外傷後ストレス障害。
医者が良心的だったとする。わたしの話をもっと聞いてくれた。
こりゃおかしいわ！　と人格障害の病名をつけたくなるのではないか。
自己愛性人格障害。演技性人格障害。
お薬をいっぱいくれるはずである。睡眠薬、安定剤、抗不安剤。
下手をすると妄想どめの薬までだされてしまうおそれがある。
結果、どうなるか。わからない。どうなるのだろう？　
おかしくはなくなるか。自殺願望も誇大妄想も感情の激しさも消える。
酒量がへるから、より長生きできるようになるかもしれない。
それはつまり幸福になるということのかな。じゃあ、幸福ってなんだろう？

いきなり話をシェイクスピア劇にうつす。
シェイクスピアには四大悲劇とよばれるものがある。
「マクベス」「ハムレット」「オセロー」「リア王」である。
現在ではこのような悲劇を書くことができない。
劇作家・シェイクスピアの天才に及ばないためではない。精神科医がいるからである。
マクベス、ハムレット、オセロー、リア王、みながみな精神病患者なのだ。
現代にハムレットが現われたら、
すぐさま精神科医が登場し投薬治療を開始するはずである。
すると、どうなるか。ハムレットは劇の主役たる地位を追われはするが、
デンマーク国の王子としてつつがない余生を送ることになろう。
のちには国王ともなり、善政を敷き、国民から感謝されるかもしれない。
少なくとも、これだけは言える。
精神科医が介入していたら、あれだけ大勢のひとが死ぬことはなかった。
「ハムレット」が典型的であるが、同じことは「マクベス」「オセロー」「リア王」にも言える。

「ハムレット」をもう何度、読んだことか。とうに二桁はいっている。
あの劇のおもしろさはどこにあるのか。ハムレットそのひとの魅力である。
しかし周囲にとってはハムレットの存在がどれだけ迷惑か。
国王も、実母も、恋人も、だれもがハムレットに手を焼いている。
この劇に精神科医の登場が許されたら、どれだけこの医者は感謝されることだろう。
だれも死なずに済んだ。みなが幸福に過ごすことができた。しかし、劇にはならなかった！
ハムレットは月並な幸福よりも劇的な人生を選択した。
「ハムレット」が演劇の中で常に一目おかれるゆえんである。
問う。ハムレットは是か非か。劇的な人生か、幸福な人生か。

劇的か幸福か。

６年前、わたしの目の前で投身自殺をした母を思う。
名前をよばれた。上を見た。母が落ちてきた。大きな音がした。血が流れた。
これほど不幸なことがあろうか。しかし劇的である。
わが母ながらすごいなと感心する。あんな劇的なことは真似できない。母を尊敬する。
そんじょそこらの役者など足元にも及ばない大女優である。
戯曲だけは数多く読んだが、あれほど劇的なシーンに出くわすことはない。
優秀な女優にして、天才劇作家である。
あれはよかったのではないか、と思うわたしは間違っているか。狂っているのか。
精神病は治ればいいのか。それは治ったほうがいい。患者本人もまわりも楽になる。
だが、しかし――。
おかしいのはそんなに悪いことか。狂うのはそんなに責められることか。
どっかでいいんじゃないかなという思いがある。
だから、いままで生きてこれたのかもしれない。

わたしは幸福よりも、劇的な人生を欲しているのかもしれない。
そうするしか母のあの人生を肯定することができないからである。
母の人生はわるくなかったと思いたい。とすると劇的を幸福の上位におくことになる。
どうしてもそうなってしまう。どうしようもない。
ブログをはじめた。母の悲劇を告白した。こんなわたしにもメールをくれるひとがいる。
うれしかった。けれども、ごめんなさい。
返信を書く。どうしてかおかしなメールを書いてしまう。
おかしいことはわかっている。わたしの正気を疑うかたもいることでしょう。
不愉快な思いをするかたも。なんともお詫びしようがない。
それは幸福になりたい。幸福にあこがれる。
しかし、どこかで幸福になってはならないような気もするのである。
劇的たらんと欲望する自己がどうしようもなく存在する。幅をきかせている。
メールにカチンと来たら、容赦なくお切りください。
わたしよりあなたの人生のほうがよほど大切だからです。

早くから酒をあびるようにのんだ。
寝た。夢をみた。神保町だった。
ひとりの大男が往来で経をよんでいた。
「般若心経」である。
朗々とした美声だった。
男は「般若心経」を何度も間違えた。
どんな男だろうと近づいた。
深編笠の下から顔をのぞきこむ。
目も耳も鼻もない。
顔面全体が焼けただれている。
口とおぼしきところに穴があいていた。
経はそこから流れていた。
男から離れた。男はいつまでも経を唱えている。
目が覚めた。また酒をのみはじめる。

お師匠さんというほかないよな、うん。映画監督・原一男。
わたしの人生でこのひとに出会えたということは宝物のようなものである。
たとえいままで読了した本ぜんぶを積みあげたところで、
原一男というたったひとりの表現者からじかに学んだことにはとうてい及ばない。
現在でも何か迷ったときには、原さんだったらどうするだろうかと無意識的に考えている。
映画監督である。小説家ではない。
原一男さんにお会いするまで、映画に興味をもったことは一度たりともなかった。
それなのにこの映画監督のとりこになった。人間・原一男に夢中になった。
思い返してみればわたしの大学での所属は文芸専修。
卒業論文に小説を書くことが許されるおかしなところである。
そんな小説家志望のための専修になぜ原一男の講座が設けられたのか。
それも卒業前の４年生対象のゼミとして。
わからない。運命だなんて、安っぽいことばを使いたくはない。

６年前、母が眼前、投身自殺した。遺された日記にはわたしへのうらみつらみが。
どうすればいいかわからなかった。
道路が地震でも起きたかのようにゆれて見えるのである。
まっすぐ歩くことすら困難に思えた。
原一男さんは、表現をするとは、いかに生きるかということだと主張していた。
生きる。表現をする。
圧倒的な死の波をまえに溺死寸前だったわたしは原一男さんのところへ相談に行った。
何度もである。大学はすこしまえに卒業していた。
どう生きればいいか、どう表現すればいいか、師匠に問うた。
最初のころだった。言ったのを覚えている。
「もういま、このいま。あそこのガラスに走っていって、飛び降りたいくらいです」
その食堂は何階だったか。命ひとつ携（たずさ）えて、師匠と対面した。
原さんもあんな迷惑なことはなかっただろう。
大学での教え子。たいして優秀な学生ではなかった。
死にたいという。どう生きればわからない。どう表現すればいいかわからない。
しかもおなじ表現とはいえ、原さんの専門の映画ではなく文学である。
弟子を自称する若者に命を丸ごとあずけられたこの表現者は逃げなかった。
全身で向き合ってくれた。おかげていまこうして生きている。
まだじぶんの表現を完成させることができない不肖の弟子は、
ただもう顔向けできないという理由で、数年前から年賀のご挨拶も送れなくなった。
あのときのご恩はどう感謝しても感謝しきれるものではない。
死ぬまえにひとつでもいいから、じぶんで納得できる表現を作り上げること。
師の大恩に弟子が報いるとしたらこれしかない。

師・原一男からわたしが学んだことはなんだったのか。
技術ではない。キャメラを持とうという意思はない。
表現をするとは、生きるということと同義である。
しかし仮にこの分化できないものを便宜上別のものとすると、
わたしは原一男さんの生きかたに強い影響を受けた。
いつだったか。いつでもそうであるのだが、原さんとお会いするときは極度に緊張する。
教室で講師と生徒として向き合うのなら、まだ楽である。
一対一で顔をつきあわせる。それは格闘技のようなものとなる。
多忙な映画監督の邪魔をしているのである。こちらも中途半端なことはできない。
生きるとは何か、表現をするとは何か。
あの原さんでも、かなりの疲労をともなう面会だったのではないか。
弟子はじぶんを英雄視している。
過激な映画監督・原一男の演戯を始終、保たなければならない。
限られた時間でわたしは一滴でも多く原一男を呑みこもうと貪婪（どんらん）だった。

なにがきっかけだったか。いま思えば、よくあんな失礼なことを聞けたと思う。
とても弟子がうかがうことではない。
原さんの女性関係について、である。
無頼を誇る文学者や映画監督にはよくあることだが、
原さんも例にもれず法律上は許されない一夫多妻を生きている。
巨匠は寛容だった。若僧を怒るようなことはなかった。
ただ、信じられない顔を見せた。わらったようにも見えた。
このとき原さんがなにを言ったのかどうしても思いだせない。
一瞬、戦慄（せんりつ）が走った。
下から睨（にら）みつけられたような気がしたからである。
へへへ、という原さんのわらいがいまでも耳に残っている思いがする。
おれはね、そんなお上品なところで生きてませんよ。
人生はこちらに冷たい風ばかり送ってくる、やりかえしてわるいもんか。
もちろん原さんが、そんな下品なことを直接的に言うわけがない。
耳ではなく心で、その声を聞いてしまったのである。
傷ついた獣（けだもの）のうめきのようであった。

帰りの電車の中でも身震いがとまらなかった。
原一男を見てしまった。そのような思いにとらわれ、震えがとまらないのである。
これだったのかと思った。ものすごい生命力である。
あれがほしいと思った。あの野獣のような生命力。
あれがあればわたしも生き抜くことができる。
たとえれば――。
究極の選択である。ふたつにひとつ。
愛するものとじぶんがいる。どちらかひとりしか生きられない。
愛するものを生かしてじぶんが死ぬか、愛するものを殺してじぶんが生きるか。
この問題を突きつけられたらば、原一男という表現者はおのれが生きることを選択する。
ごめんなさいと何度も愛するものに手をあわせ、泣き顔で、それでも生きる。表現をする。

あのときの原さんをいま思いだす。
声にならない息を吐きだすのみである。
それでは動物じゃないかとも思う。いや、それこそ人間だとも思い直す。
いまふと、あるエッセイで読んだことが浮かんできた。
どこの大地震だったか。日本でむかし起こった大地震の際のこと。
地震にともない火災が発生した。建物は倒壊している。
母がいる。わが子が崩壊した家の下にいる。顔が見える。助けてくれという。
火の手が迫っている。もう限界だ。そのとき母がどうしたか。
わが子にごめんねと手をあわせ逃げたという。
母はうらみのこもったわが子の目を忘れられない――。

生きる。表現をする。
原一男さんから学んだことは何ものにもかえがたい貴重な財産である。
原さんのことを、わたしは「原先生」とよんでいた。
とても「原さん」などとはいえない。雲の上の存在だった。
いまわたしはその雲の上を目指している。
いつかまた原さんとお会いするときが来るのだろうか。
その際も、やはり照れながら「原先生」といってしまうような気がする。偉大な師である。

数日前、ブログで自殺予告をしているおかしなひとを発見したので笑った。
いや、正確にはちょっと違うか。
まず１ヶ月後に自殺をすると宣言。当然、同情や応援のコメントが集中する。
それに対して、このおかしな女は、
ひとの自殺をとめたりする権利はだれにもないと言い放ったり、ときには感謝したり。
それが、どうだ。いきなり自殺はやめましたと高らかに腕を上げる。
おもしろいのは、記事をどのテーマにも投稿しているところ。
ものすごい自己顕示欲にして自己愛。とうていわたしなどではかなわぬ。
おもしろいひとだよな。大笑いしたゆえんである。
かといって、そのブログを公開したわけではない。
匿名でこういうおかしなひとが世の中にはいるということを紹介したまで。
この後にもっとおもしろいことが。どこをどう探してきたのかご本人が登場。
友人と名のる男性まであらわれ「本の山」は戦場になる。
削除して沈静化してもよかったのだが、この自殺予告者がとにかくおもしろい。
今日まで相手をしてきた。いまから総括する。

おかしなひとを笑う。そんなに悪いことかな。
笑われたくなければ、おかしなことをやめるがよろしい。
ご友人と名のるかたは、ほんとうの友情を見誤っている。
友人ならはっきりと教えてやるべきである。
ブログで自殺予告をするのは恥ずかしいことであると。
なぜ忠告しないのだろう。わかっている。
そんな真実を言おうものなら、おかしな女のこと、また自殺すると騒ぐのだろう。
このご友人とやらにまったく怒りはない。むしろ同情している。
わたしも身近にああいう類のおかしなひとがいたら、
かれとおなじことをやっていたと思うからである。
おかしな女の便利屋になってしまったこの男性はとてもやさしいのだろう。
責める気にはならない。かれは被害者である。
それにしてもかの女、自殺を武器になんと巧妙に他者をあやつることか！　
実に、おもしろいひとである。

そんなにわたしは悪いことをしたのか。わからない。
すてきな生きかただということはわかる。
ブログで自殺予告。励ましや応援が集中。
ご本人は女王か何かになったような気分であったことだろう。
毎日、生の充実感をさぞ満喫したことと思う。
死をまえにして、初めて輝くのが生のふしぎなところである。
この女王は感受した生のひそやかな愉楽を隠しながら、自殺予告を継続する。
ある日、突然、自殺予告を撤回する。死から生へ！　なんという劇的な人生か。
生の味わいかたを知り尽くした女優の演技である。
これを名演技と拍手喝采するか、それともわたしのようにこの女優をダイコンだと笑うか。
意見がわかれているところである。

不特定多数の相手へ向けて「死にたい」という。自殺を予告する。
あざといよな。ふつうはできない。
人間はだれだって孤独である。同情されたい。愛されたい。人生の主役になりたい。
だからといって、ブログで自殺を予告したりはしない。それを平気でやる女がいる。
まことにおもしろいというほかない。これは笑うしかないではないか。違うか。
もしかしたら笑うのがおかしいのか。同情してやらなければならないのか。
だって「死にたい」と言われてもね。
がんばって生きてくださいとは言えないよな。
わたしも毎日、自殺を考えている。
明日、ふいと向こうがわにいってしまうかもしれない。
自殺する自由はあると思う。
家族に多大な迷惑をかけることになるのだが、それでも自殺を全否定することはできない。
生きていればいいことがある、なんて安易なことは言えない。

自殺予告者は急転する。いきなり、自殺するのをやめました！
おかしくてたまらない。ここは笑うところではないか。
感動して泣くシーンだと思っている観客は芝居の観方を知らないのである。
この女は最高である。自殺、自殺、１ヶ月後とあちこちで喧伝。耳目を引く。
それがわずか１日で自殺を撤回する。綱渡りから無事、生還する。
笑えないか。ここは大笑いするところではないか。そう書いた。
すると自殺予告者（もう自殺撤回者か）から詰問された。

「あなたは私が死ねば満足なのですか？」

どうなのかな。別に生きていても、死んでもかまわないと思う。
１ヶ月後に自殺しなければならないという契約などもとよりないのだから。
観客をだましたと言う気もない。観客もあんがい楽しんだと思う。
じぶんたちのコメントがひとつの命を救ったと勘違いできるのなら。
そもそもわたしは誠実な観客ではない。
先日、芝居のラストシーンだけ偶然、垣間見て大笑いしただけのものである。

ひとつだけ問題にしたい。
「死ねば満足なのか」とこの元自殺予告者はわたしに問うた。
ここでわたしが「はい、死ねば満足です。死んでください」。
そう返答したら、このおかしな女はほんとうに自殺してくれるだろうか。
おそらくしない。それどころか仲間と連絡して、上質のウイルスをくださるのでは？
ここで頭脳明晰なあなたは気づいたに相違ない。
わたしが「死ね」と言っても死なない。
ということは反対もおなじである。
どれだけ応援しようがこの女はそんな言葉に左右されない。死ぬときは死ぬであろう。
自殺を決定するのは周囲ではない。自殺者本人である。
今回、この真実を知るにいたったのは、あのおかしな女のおかげである。
だいぶ慰められるところがあった。この喜劇女優に感謝したい。

このおかしなひととのやり取りは以下↓　自殺予告ブログも掲載されている。
http://yondance.blog25.fc2.com/blog-entry-558.html

＊この記事への苦情は、できましたらご本人からお願いします。ご友人がかわいそうです。

何度でも書く。原点だから仕方がない。
読むほうは飽きあきしていることだろう。毎度の不幸自慢に辟易しているかもしれない。
どうかお許しください。
ここから一歩も先にすすめないのである。
６年前、母が眼前、投身自殺をした。落ちてきた。
質のわるい漫画のような話だが事実である。母は大量の日記を遺した。
生前は、そんな日記をつけていることすら知らなかった。
故人を偲ぼうといざ日記を開いたら、そこにはわたしの悪口ばかり。
こんなに母がわたしを憎んでいたとは――。
母が大好きであったわたしは混乱した。
母の死をどう受けとめたらいいのか。ふつうに悲しむことができなかった。
交通事故や病気で死んだのとは異なるのである。
６年間、苦しみつづけた。なぜ母は目の前で。それも大量の恨みを遺して。

先日、あるかたからメールがあった。長文のメール。
ふたつの「なぜ」の答えとかれが考えるところのものが書かれていた。
もちろん好意からメールを送ってくれたことはわかっている。
その点ではいくら感謝しても足らないだろう。
見ず知らずのひとのためにわざわざメールを書く善意を疑うわけにはいかない。
しかし、こちらは絶句した。なんでそんな簡単に言い切れる？
まだ返信を書いていない。ほんとうに申し訳ないと思っている。
たぶん返信を書ける日は来ないような気がする。これを読んでいると幸いだが。
「おもてなし」さん。メール、ありがとうございます。
ごめんなさい。ちょっと返信は書けそうにありません。
あなたが悪いわけではないのです。わたしが偏屈なため。

話を戻す。
なぜ目の前で見せつけるように母は自殺をしたか。
なぜ膨大な量のわたしの悪口を書いていたのか。
このなぜを一挙に解決する魔法のような言葉がある。精神病である。
子への悪罵は精神病患者特有の関係妄想。被害妄想で説明することができる。
目の前で飛び降りたのも精神病なら納得できる。
どうしたってキチガイの所為。理解するのは無理だとあきらめる。
実のところ、死ぬまで、わたしは母のことを見誤っていた。
うつ病と神経症。その程度だと思っていた。そう信じたかったのかもしれない。
自殺する数ヶ月前からだったか。
毎日、顔をあわせるたびに母から死にたいと言われた。
まさかとは思いながらも、連日だとかなりこたえるわけである。
子としてはどう返答すればよかったのか。
死なないでとお願いする。お母さんが死んだら、こちらも自殺をするとつなぎとめる。
一日くらい、うっかり死んじゃえばと言ってしまった日もあったかもしれない。
精神病は本人もたいへんだが、家族への負担もそうとうなものである。

狂う。世界が以前とは異なったものに見える。
精神病患者は決してじぶんがおかしいとは思わない。病識がない。
結果、じぶんが狂ったのではなく、まわりが狂ったと思うようになる。
自死する半年前くらいから、わたしの顔がおかしいとしきりに攻撃された。
悪魔のような顔をしていると言われたこともある。
母のうちにひそむ狂気が子の顔を変えたわけである。
母はＳという精神科医が院長をしている心療内科に長年通院していた。
いちおうのところ信用していたようである。
母はわたしのことをＳ医師に話した。
病院から戻ると、嬉しそうに報告した。いま思い返しても、悔しさがこみあげてくる。
「Ｓ先生はね、それは子どものほうがおかしいと言っていたわ。
いちど子どもさんを病院に連れてきなさいだって。ほうら私の言うとおり」
見たかといわんばかりの母であった。勝ち誇ったように笑った。
わたしはＳ先生を憎んだ。母の話を真に受け、わたしのほうが精神病だと？
Ｓ先生はいいよな。10分くらい母の話を聞けば金になる。なんでも愛車はベンツ。
薬をどんどんだして大もうけかい。家族はたまったものではない。
母のわたしへの攻撃と依存は増すばかりだった。
ある日はわたしを罵倒し、別の日は死にたいがどうしたらいいとしがみついてくる。
限界だった。一回だけだが、母とＳ先生のもとへ行ったこともある。
「きみは心理学の本を読んでいるようだがね、ああいう本を書く医者というのはだね」
完全にばかにされた屈辱を忘れられない。

母が死んだ。早朝の警察署で、わたしは母がうつ病だったことを話した。
母がのんでいた薬の袋を提出しろと警察官は言う。
あっさりとしたものだった。
第一発見者（というか目撃者か）のわたしはまったく疑われなかった。
警察からＳクリニックに連絡がいったはずである。
なのにＳ先生からは何も言ってこなかった。
母は10年以上もＳ先生に診てもらっていたのにである。
Ｓを殺そうかと思ったこともある。えらそうなことを言っていてこれか。
母の自殺後まもなくだったと思う。気づくと足はＳクリニックのある秋葉原へ向いていた。
いちど母と行ったことがあるから場所はわかっている。
じぶんでも何をしたいのかわからなかった。何をしてしまうかわからない。
それでもいいと思っていた。Ｓを許すことができない。
刃物などはとくに携帯していなかったが、
だれかがわたしを見たらおそらく犯罪者の顔をしていたことだろう。
Ｓクリニックは休みだった。夏休み。
Ｓめ、命びろいしたなとなぜかわたしは安堵した。

あの暑い日に憑き物が落ちたかのようである。
正々堂々、勝負しようと思うようになった。
精神病の本を読み漁った。いちばんためになったのが医学生用のぶあつい教科書。
精神医学を知った。医者は患者を人間として見ない。ものとして見る。
精神病の説明に寒気がした。こんなことが書かれているのである。
この病例は近年、めったに見られない。このような患者に遭遇したら幸運である。
ほかには、たしか。ここまで華々しい（どういう形容詞だ！）病状は、
最近は薬の進歩で見かけることがなくなった（残念とでも言いたいかのようである）。
とにもかくにも命がけで医学書を読み込んだ。

Ｓクリニックに電話。母が自殺したことをＳ先生は知っていた。
時間を指定された。たったの30分であった。
静かな怒りをこめて、ひとひとりの命を説明するのにわずか30分ですかと問うた。
とりあえずとＳ先生は答えた。
母の膨大な日記をワープロでまとめた。何度も繰り返し読んだ。
Ｓ先生との面会時間は結局50分。
昼休みの時間を指定されたのである。
診察室をでると、たくさんの患者が午後の診察を待っていた。
Ｓ先生は打って変わったかのごとく低姿勢。
自殺した患者の家族へは連絡しない方針だという。
かつて葬式へ行ったら遺族とトラブルになった。それからの流儀らしい。
泣きだしそうな顔をしていた。あのような顔をした人間を責めることはできない。
長年の訓練で培った演技だったのかもしれないが、だまされるよりほかなかった。
母は重篤な精神病だったということを思い知った。

精神病。正確な病名は非定型精神病。
定型に非（あら）ずの精神病。混合しているということである。
限りなく双極性障害（躁鬱病）に近いが、妄想もあるのでこれと分類はできない。
母は精神病であった。
精神病だからあのような日記を書きつらねた。
精神病だからわたしの目の前で飛び降りた。
そうなんとかじぶんに言い聞かそうと６年間努力した。
どうしても納得できない。じゃあ、精神病ってなんなんだいと思ってしまう。
おかしな人間がいる。それら症例を整理、分類したのが精神医学である。
精神医学は決して、その人間のおかしさの理由を説明しない。
精神病だからおかしい。これは後だしじゃんけんである。
よって、いくら精神医学を学ぼうが、あの悲劇は解明できない。
わたしのライフワークはふたつの「なぜ」を解き明かすことである。
なぜが眼前で投身自殺？　なぜ日記にわたしへの不満を？
おそらく徒労に終わろうことはわかっている。それでも――。
精神病ってなんだろう。それを知るための旅にいまでている。どこに行き着くのか。

数年前、インドのガンガーサーガルというところで日本人に会った。
そこはカルカッタから７時間。バスを２本乗り継ぎ、次は汽船。最後は乗り合いタクシー。
もちろんガイドブックになど載っている場所ではない。
まさか日本人旅行者がいるとは思わなかった。
かれは写真家志望。年齢は見たかんじ、わたしとおなじくらいだったか。
もう２年ばかりインドをカメラ片手に巡歴しているという。
旅費を稼ぐため何度か日本との往復を繰り返しながらである。
何ものかになろうとしている人間に特有の、排他的な雰囲気を好ましく感じた。
しかし旅行者に決してやさしいわけではないインドに２年間もいるとは。
写真だってものになるかわからないというのに。興味をもった。
しばらくインドの感想を述べ合ったのち、話の矛先が写真に向くのは自然な流れだった。
突き放すような物言いをする男だった。
かれにならい、わたしも攻撃的に問うたのを覚えている。
写真のよさがわからない。雑誌に掲載されている写真はどれもおなじように見える。
インドの写真を撮る？　どんな写真を撮りたいのか？　なんのために？
かれの眼光は鋭さを増した。
こういうことだった。じぶんはある写真を見て、衝撃を受けたことがある。
おなじことをしてやりたいと思った。だれかに写真で影響を与えたいと欲望した。
それにはインドがベストだと選択した。だから、ここにいる。だから、写真を撮っている。

インドほど差別や貧困がはっきりとは見えない国で、ある晴れた日曜日の午後、思う。
おなじことだよな。わたしもそうである。
いくつかの小説、戯曲に存在の根底から揺り動かされたことがある。
じぶんもおなじような衝撃を他者に与えてみたいと思う。
どんなジャンルにしろ、表現をしたいという欲望の奥底にはこの種の感動体験がある。
想像する。かれはまだインドにカメラを向けているだろうか。
インド人にだまされながら。お寺にただ同然で宿泊しながら。
うん、無名であることはすばらしいと思う。誇りたくなる。
わたしは無名だと叫んでやりたい。
それはいまだ何ものにもなっていないということなのだから。
何ものかになろうと好きなだけあがくことができる。じぶんを超える可能性が残っている。

劇場はいつまで経っても開幕しない。
小説を書く。視点が必要である。いわゆる主人公。
この人物の経歴に母の自殺を書き込むかどうかが問題である。
眼前での投身自殺。遺された恨みのこもった大量の日記。
上記２点のオプションを付加するかも迷うところ（苦笑）。
そういう過去の履歴をもった人物をどう動かすか。動かないのである。
舞台のうえでまごまごして、観客の視線に耐えられず首をつるくらいがオチだ。
現実を超えるのがフィクションだと鼻息荒く、やさしい恋人でも登場させるか。
ここまでのウソを破綻なく描ける自信はない。

なら主人公の過去から母の自殺を消し去るのはどうだ？
ところが、これまたわからないのである。
ふつうの同世代がどんなことを考えているのかわからない。
みっともない話だが、わたしときたらずっと明日死んでもいいと思って生きてきた。
将来のことなど考えたこともない。どうにかなると思っているが、
かなりの確率でどうにもならないだろうこともうすうすわかっていたりする。
ある同世代のかたのブログを定期的に読んでいるがとても新鮮である。
結婚している。パートナーを愛している。仕事も忙しい。
おいしいものを食べるのが好きである。優良店の情報をブログで紹介する。
サッカーがあれば夢中で日本を応援し、ときには好きな音楽に聴き入る。
おもしろいなと更新を楽しみにしている。こんな生活があったのかとため息をつく。
しかし、何を考えているのかは究極的にはわからない。
うっかりわかったようなことを書いたら、舐めやがってと笑われることだろう。
それを超えるのが想像力だということは知っている。だが――。

こういう手もある。これがいちばん純文学的か。
母が自殺するまえの主人公を描く。もっとも重大な問題は、とりあえず留保。
中学や高校のことを書く。この手法を好んだのが、かつての文学者である。
三浦哲郎は典型。
少しずつ本丸へと攻めていった（長生きが前提なのでわたしには無理）。
中上健次はひどいものである。原点である兄の自殺を、とうとう最後まで書かずに死んだ。
わたしもかれらのように母の自殺をいったん脇によけてから勝負するか。
そこで小中高大と振り返るが、この題材でじぶんの満足するものを書くのは……。

最終手段は、みなさまが最初に思いつくあれ。
母の自殺をそのまま放りだす。だが、そんな小説をだれが読みたい？
不幸自慢ならノンフィクションでやれ。たしかにそうである。
ノンフィクションでやることも考えた。
けれども、こんな私的なことをだれが読みたいか。
無名の若者の母親が子のまえで自殺した。それを検証しただけの報告。
少なくともわたしはこんなものを読みたくはない。だから、書く気にもならない。

幕はあがらない。強引にあけたとする。そこには動けない人間がいる。

原一男の映画は、いったいどこがおもしろいのだろうか。
先日、「原一男」で検索。
３００件まで見たけれども、それを教えてくれるサイトはあったか。記憶にない。
わたしもいまのところ、この監督の映画のどこがいいのか書くことができない。
なら反対、ためしに悪口を書いてみよう。実験である。本心ではない。

「さようならＣＰ」
脳性マヒの身体障害者が主演のドキュメンタリー映画である。
まず言葉がわからない。脳性マヒのかたは独特の話しかたをする。その意味が取れない。
慣れれば聞き取れるようになると原さんは書いていた。
５、６回は見たわたしだが、最後まで障害者が何を言いたいのかわからなかった。
それでもいい？　社会変革のための投石なのだから？
いよっ、革命家！　英雄気取りでいさましいこと！
最後、身体障害者を裸にする。これが過激な表現というものか。
気持ちのわるいものを見せられたという思いしかない。

「極私的エロス・恋歌１９７４」
わけがわからん。これをなんの背景も説明せずに他人に見せるのは嫌がらせでは？
自己表現ね。これを表現だといわれても、
そもそもなんでわたしがそんなものに付き合わなきゃならないの？
出産シーンを撮ったくらいで、過激なつもりか。
才能がない人間の悪あがきにしか思えない。

「ゆきゆきて、神軍」
この映画を撮ることで、だれが幸福になったか。
ひとり原一男だけである。たくさん映画賞を受賞し、興行的にも大ヒット。
比して、周辺はどうか。たまらないだろうな。
いきなりピンポーン。おかしなひとと、映画撮影隊が現われキャメラをまわされる。
それを一般公開される屈辱。
撮影者は英雄か何かのように祭り上げられ、
かれもそういうものかと巨匠面をはじめる。
この表現者を憎まない生活者はいないだろう。
主演の奥崎謙三でさえ原一男をののしっている（映画「神様の愛い奴」）。
「だから息子が自殺したんだ。神様の罰がくだったんだ。ざまあみろ」
原一男さんのご長男は自殺している。
これを見たときは、奥崎謙三、ずいぶんひどいことを言うなと顔をしかめた。
だけど、奥崎サイドとしては、このくらい言わねば気が済まないのだろう。
ようやくそれがわかった。
無名の男にキャメラをまわされ、しきりに煽動される。
じぶんでも歯止めがつかなくなり殺人未遂まで暴走。刑務所である。
一方で、あの青二才の原は、華やかなひのき舞台に立っている。
この映画の怖さをいまさらながら理解した。
「ゆきゆきて、神軍」をほめるひとはどんな倫理観を持っているのだろう。
いたら手を上げてほしい。明日にでもわたしがキャメラを持って行ってやるから。
プライベートなことを根掘り葉掘り聞く予定である。
うち？　うちにいきなりピンポーンと来たら？
お、劇的なことが起こるかも、とほくそ笑みながらも、
とりあえず礼儀として相手の顔をにらみつける……ような気がする（苦笑）。
経験したことがないのでわからない。

「全身小説家」
これも原一男のひとり勝ちである。おいしいところはぜんぶ原一男が持っていく。
井上光晴はおれを撮れるものかと、新人映画監督・原一男を舐めていたに違いない。
撮影当初の話である。それがどんどん養分を吸い取られていく。
井上光晴は最期まで撮影に協力的だったらしいが、まわりはどれだけ原を憎んだだろう。
原一男は文学者・井上光晴を丸裸にしたのだから。
この文学者の年譜にとって映画「全身小説家」は消したい汚点に他ならない。
他方、井上光晴の死を確認した原一男は、またもや映画賞を多数受賞する。
この映画は出演者に裁判を起こされている。
井上光晴の主催する「文学伝習所」の生徒からである。
じぶんの映像を使わないでくれというのがその訴え。
原は、訴えをしりぞける。
かりにも「文学」という表現を志しているなら、このくらいでうだうだ言うな。
大学の最後の授業はこの話だったか。
……わたしだったら消すよな。あれは明らかに本筋じゃないところ。
出演者に同情してしまう。これはわたしが映画志望ではなく、文学志望だからか。
それを表現の退行だというこの映画監督のおかしさに、
いまごろ気づいたわたしは大バカである。

最新映画「またの日の知華」の感想は下記。
http://yondance.blog25.fc2.com/blog-entry-229.html

以上、原一男の表現を検証してみた。
書いていて、いや〜な気になった。
原一男さんの映画を支持している観客の大半はサブカル鬼畜系では？
奥崎謙三っていうキチガイはおもしれ〜とニヤニヤ観察する。
あるいは、井上光晴のあのシーンがつぼにはまったと爆笑する。
つまり、笑いものにしているに過ぎない。
原さんがお望みの見かたをしている観客はどれほどいるのか疑問に思う。
原一男の映画を評価する評論家もどうだか。
ほんとうに原作品を理解しているのか。
この鬼才の表現を認めるということは、
いつ表現者と名乗る人びとに生活を荒らされてもかまわないということだぞ！
原一男はとんでもない男である。
かつてこの男を教授にした早稲田大学は何もわかっていなかった。
ゼミに参加したわたしもである。
率直に言って、原一男のドキュメンタリー映画をどう評価したらいいのかわからない。
ここがいいと言えるひとがいたら、ぜひともご指導いただきたい。

原一男を超えるというのはただしくないようにも思う。
結局、わたしのたどりつこうともがいているその地点は、
原一男の全否定になるのではないか。
最初に大学でお会いしたとき言われたのが「本を読むな」であった。
生きた人間の言葉に耳を傾けろとアジられた。
原一男を手本に母と父と衝突を繰り返したあげくが、母の自裁である。
わたしはこの時点で原一男の表現を真似た愚かさを悔いるべきではなかったか。
しかしそれを認めるのは怖ろしいことだ。犯人が殺人を自供するようなものなのだから。
そのため６年もの時間を要した。
いまさら、である。なにをいまさらであるが、それでも原一男の表現はよくない。
そうはっきりと宣言しなければならない時期が来たのではないか。
かつての師につばを吐きかけなければ、先にすすむことができないのではなかろうか。

個人の告白を見ると、嫌気がさすのである。
10年間ひきこもり、摂食障害とデブス（デブ＆ブス）に悩んでいる（「私をみつめて」）。
自傷行動がやめられず、町に男娼のごとく立ち続ける（「ファザーレス」）。
実の母に目の前で飛び降りられ、その時点から先へすすめない（「本の山」）。
こういう告白を超えるものこそ、ほんとうの表現ではないか。
私的告白からスタートすると、ゴールまで常に個の範疇にいなければならない。
個をつきぬけることができない。
このへんは、いまようやく考えたばかりゆえ、あまりうまく書くことができない。
なんとかお付き合いください。

個を超えるものについて書きたいのである。
あの瞬間、たしかにわたしは個を超えるものを見たといってよい。
目の前で母が飛び降りた。こんな怖ろしいことがあってよいのか。
神の悪意を間近に感じた。深夜、わたしはコンビニへ買物にでた。
母はドアの閉まる音を闇の中で聞いていたに違いない。
20分後、わたしは戻ってきた。それをうえで待っていた。子を見ていた。
わたしが建物に入ろうとしたとき名前を呼ぶ大声がした。
うえを向いた。母がベランダの外側につかまっていた。手を離した。落ちた。
わたしはこの20分間の母の地獄を思うと何も手がつかなくなる。
死ぬまえ何を考えていたのだろう。何ゆえわたしの目の前で飛び降りたのだろう。
20分の地獄の結果があの悲劇である。
わたしはこの悲劇に、個を超えるものを見た。
母の自死直後から、次のような思いを持った。
この不幸はわたしが生まれるまえの遠いむかしから決められていたものではないか。
誰かが戯曲でも書くように、母の役割とわたしのそれを決めていたのではないか。
何度、母は生まれてきても、子のまえで自死するに相違ない。
わたしもそう。もう一度生まれてきたところで、どう工夫をしても、
母から眼前、飛び降りられるという不幸を避けることができないのではないか。
つまり個を超えるもの――絶対を見たのである。

わたしは「ハムレット」や「オイディプス王」を読むとき、個を超えるものを見る。
ストリンドベリやオニールのいくつかの戯曲も個を超えるものを描いている。
日本では山頭火。
かれの俳句には、個から全体へつきぬけていく苦闘のあとが見られる。
宮本輝の初期小説からも、書き手を超える宇宙の存在がうかがえる。
これらと比較するとき、原一男の映画はなんとも物足りない。
所詮はうじうじと個にとどまっているようにしか思えない。
そのあがきの激しさこそこの監督の天分だとわかってはいても、満足できない。
実の母が落下するのを見たこの目で原一男の映画を見ると地獄の描写が足りない。
その地獄は、個には描けぬものなのである。

身もふたもない言いかたをすれば、いくら原一男の映画が過激だと言われようが、
わたしが見た母の悲劇に比べたら、所詮は個を描いているに過ぎないのである。
個を超えるものから生じる絶対的な圧倒感をかれの映画からは受けとれない。
個がいくら過激に自由に生きようとも、全体のまえでは蟻（あり）んこ同然。
とすると、個はいかようにしておのれを超えることができうるか。
これがわたしのテーマではないか。
母の自殺を私小説的にこまごまと書くのは、個に固執しているに過ぎぬ。
母の悲劇で見たあの個を超えるものを、なんとかして表現したいのである。
宗教、歴史、神話といった分野も取り込んでいかなければ、
とうてい個を超えられるものではない。
そのとき原一男の表現方法が疎ましく感じられる。
この男の表現作法だと、満足するものを描くことができない。
わたしの表現したいもの。それは個を超えるものである。しかし、どうやって――。

原一男さんにはじめて表現についておうかがいしたときの、答えが新鮮だった。
文学というのはどうしても、他者の評価と切り離せないところがある。
じぶんがどれだけいいと思った小説でも、
新人賞を突破して活字にならないと赤の他人の目に触れることはない。
自費出版という手もあるが1000部刷ったところで読んでくれるのは身近な10人程度だろう。
大学生のわたしは原一男の授業をとるまでこの監督の映画を見たことがなかった。
しかし、どうやら世界的に評価されているドキュメンタリー監督らしい。
素朴な疑問をぶつけてみた。

「映画を作っているときに評論家や観客のことを考えているんですか。
いくら表現したって、認められなかったらどうしようもないと思うのですが」

原一男さんはこう答えた。

「いやな、表現をしているときは、そのことに手一杯で他のことに気が回らない。
とにかく目の前の表現をなんとかしよう。
じぶんの理想としているところに一歩でもいいから近づきたい。
評価されるかされないかより、なんとかまずじぶんが満足できるレベルに到達したい。
そのことばかり考えている。評論家や観客のことまでは考えられない。
それは表現したあとのことであって、うん、そうだよな」

いまから考えれば、受け手をまったく考えないで表現するものなどいないのだから、
うぶな大学生相手にそんなはったりをかます原一男さんという人間のおもしろさを
再確認する程度だが、当時のわたしには衝撃的な考えかたであった。
観客を相手にするのではなく、じぶんの理想と格闘しながら表現をする。
表現にかける情熱に打たれた。

立て続けにこの監督のドキュメンタリー作品を見た。
「さようならＣＰ」。
ここまでわけのわからない映像を見たことがなかったので驚いた。
それまで映画といえば、デートのときの時間つぶしくらいにしか思っていなかった。
なんじゃこりゃとため息をもらすしかなかった。
ビデオだけではなく、原さんが主催するシネマ塾でも見たことがある。
おもしろかったのは塾生である。あらら、というくらい眠りこむひとが多かった。

「極私的エロス・恋歌１９７４」。
これもよくわからない。映画を見る目がないのを告白するようだが、
ぜんぜんストーリーを把握できなかった。
原一男さんの著書を読んで、ようやく何の映画だったのかわかったくらいである。
どういうひとがこうも意味不明な映画を作るのかと、作品ではなく作者に興味がいった。

「ゆきゆきて、神軍」。
１回見ただけでは、なにがなんだか、設定がつかめなかった。
とにかく疲れた。映画を見ることでこんなに疲労するものかと思った。
この映画を見るよりも、本で読むほうが楽しかった。
「ドキュメント　ゆきゆきて、神軍」という本がでている。
映画撮影の裏話と採録シナリオである。
こちらのほうが映画よりも格段におもしろかった。
ああ、原さんっておもしろい。奥崎さんもクレイジーだなと驚愕した。
これを書いていて気づく。
原さんにひかれたのは映像を通してではなく、やはり活字であった。
わたしは映画を見ていなかったのではないか。映像の裏側にいる原一男を見ていた！
うん、たしかにそうだ。
原さんの著書「踏み越えるキャメラ」こそ、いちばん影響を受けたものである。

「全身小説家」。
これでもかと長いのには閉口した。
おもしろい、つまらないという判断ができないくらい疲れた。
映像訓練が足らなかったからかもしれない。
小さいとき親にテレビを見せてもらえない期間がかなりあった。
これが影響しているのか。
申し訳ないが、これもである。映画よりも、本で読むほうがおもしろかった。
本で感銘を受けたくだりを映像で確認するというおかしな楽しみかたをした。
いきなり井上光晴に初恋の話をふったら準備ができていなくてキョドった。
こういうところである。

いま振り返ってみて、わかったことがある。
わたしは原一男作品に感動したことはなかったのではないか。
作品が作られるまでのメカニズム、人間のありかたに強い衝撃を受けていた。
これはいったいどういうことだろうか。じぶんでもつかみかねている。
完成した作品を見るより、創作過程のほうに興味がいってしまう。
少なくとも原作品のよき理解者ではないということである。
原さんの映画のここがいいと言うことはできない。
もしかしたらわたしは原一男さんをまったくわかっていなかったのではないか。
数日前、ある文化人から、わたしが原さんのことを何も理解していないという意味の、
幼稚な罵倒を受けた。あの稚拙な悪口の中に真実があるのかもしれないといま思う。

今まで威勢のいいことを書いてきました。
いきなり方向転換します。この振幅が「本の山」の魅力です。
みなさまは、爆弾的表現をお好きですか。
わたしが自殺しようかほんとうに悩んでいたとき救ってくれたのは宮本輝の小説です。
宮本輝は小説を書くことを、花を作ることにたとえています。
なんにもない砂漠の中で宮本輝は花を咲かせました。
爆弾を作るために生まれてきたようなわたしですが、実は花を見るのが大好きなのです。
爆弾設計者はきまって花をバカにしますが……。

迷っています。
花のほうが好きだけれども、爆弾しか作れそうにないからです。
もちろん認められるかどうかは別の話。

花か爆弾か？

先日、「原一男」で検索していたら、どこかで読みました。
原さんのいまのご趣味は花を育てることだとか。ふきだしそうになりました。

やったことは、やりかえされる。
なら、やらないほうがいいに決まっている。
しかし、やってしまう。どうしようもなくやってしまう。
当然、やりかえされる。因果応報だなとさみしく笑うしかない。

原一男門下にはおかしなひとが多い。
なにしろ師匠の原一男がとにかくおかしいのだから。そういう人間が集まってしまう。
わたしのおかしさもかなりのものだと思っている。
おかしさを肯定していくのが原一男の生きかたである。
おかしな人間をみたらおもしろいなと感心する。
そして、思う。おかしいのはあちらではなく、こちらではないか。
おかしさと真正面から向き合う。
おかしさを賛嘆する、というと聞こえはいいが、実際はおかしさを挑発していくわけだ。
もっとおかしくなれと思いながら、おまえはおかしくなんかないとアジる。
人間はおかしなものなんだ。それでいいじゃないか。
社会を見まわしつまらないなと思う。いらいらしてくる。
おまえらみんな仮面をかぶって安穏と暮らしているが、おい、それでいいのか。
一発、爆弾でも投げ込んでやろうか。原一男の表現である。
爆弾だから死傷者がでるのも当たり前だ。
こんなことをした精神的犯罪者が報復を受けないはずはない。
いろいろとやりかえされる。犯罪者は発奮する。
この犯罪者にとって、苦悩は歓喜なのである。かれは次の爆弾を作り始める。
原一男は日本全土を爆撃したいのである。爆弾の数が足らない。
血気盛んな若者を挑発していく。そんなもんじゃねえぜ人生は。
いっちょ、爆弾を作らないか。楽しいぞ。
かっこいいね、爆弾魔・原一男。あんなおもしろい人間に会ったことがない。
このやろうと思う。わたしも爆弾を投下したいと野望をいだく。
爆弾は完成することなく途中で破裂した。大好きだった母が死んだ――。

おなじ原一男門下だったら、わたしのおかしさが許容されるのかと思った。
間違いだった。結果、あるひとを傷つけてしまった。
ほんとうに申し訳ないと思っている。いくらお詫びしても許してはもらえないだろう。
「いっさい相手するのやめます」といわれた。
わかる。ある経験を書く。笑ってほしい。
母が自殺した直後のことだった。
わたしも自殺したくてどうしようもなかった。ある後輩にそれをもらした。
かれも原一男に心酔していた。しばらくしてから、この野心あふれる男から連絡が来た。
なんといってきたか。
自殺をするのなら、その瞬間を映画に撮らせてもらえませんか。
愕然とした。こいつはわたしが死ぬところを見たいのか。死んでほしいのか。
それを映画に撮ることで、のしあがりたいのか。成り上がりたいのか。
たしかにおもしろいものができるだろう。
原一男の論理からすれば、この依頼は許されることになる。
映画のためならなんだってするというのが、この巨匠の生きかたである。
その後輩から何度も連絡が来た。お願いした。もう構わないでくれ。
一切、相手にしたくないと。
今ではこの男のことを憎んではいない。因果応報だったのだと思う。
こういうわたしである。かれにも何かひどいことをしたのだろう。
たとえしていなかったとしても、因果応報という言葉を考えると仕方がないと思える。
後輩からやられたことを書いたのは、
わたしがやること、やったことを弁明するためではない。
何かを伝えられればと思ってのことである。

何年かぶりに「原一男」で検索してみた。
あのおっさん、まだ各地であこぎなことをやっているのかと微苦笑した。
検索で何度もヒットしたのが、この「河合由美子」。
デブス（デブ＆ブス）を苦に10年ものあいだひきこもり。
精神科で恒例のなんとか人格障害とやらの病名をたくさんもらう。
大阪電気通信大学で原一男に出会う。煽動されて舞い上がる。
これは使えそうだと原はみずからが副校長をしている日本映画学校の生徒に撮影させる。
卒業制作。かくしてドキュメンタリー映画「私をみつめて」ができあがった。
内容は、デブスの河合由美子がキャメラのちからを借りて（＝映画撮影のために）、
現実と向き合う。
５年間ネットだけの恋人関係を続けていた男性に会い行き、
同居していながら10年間顔を合わせることがなかった父親に過去の虐待の理由を問う。

この映画は見ていない。ふんと鼻で笑いたくなる。見なくてもわかると放言したい。
またかあ、と嫌になる。
これまた日本映画学校の卒業制作だった「ファザーレス」と同じである。
いかにも原一男が作らせた映画だなと思う。
原一男は、日本各地の大学、映画学校で生徒をアジる（煽動する）わけである。
キャメラを持とう。映画を撮ろう。現実を乗り越えよう。
わたしもまんまと口車に乗ってしまった。
実際にキャメラをまわしてはいないが、こころの中のキャメラは常に作動していた。
結果、母が自殺してしまった。
最後に原一男に会ったときだったか。たずねたことがある。

「原先生、表現をしようとか、軽々しく言いますけど……。
表現をすることで、ひとが死んじゃったらどうするんですか。
わたしのケースのように。わたしが表現など考えなかったら、母は死なずに済んだのです。
それでも、それでも、原先生は、表現をしようと若者をアジっていくんですか」

わたしはものすごい顔をしていたと思う。
生存の全体を賭けて原一男の眼をにらみつけた。
原一男はひるまなかった。にらみかえしてきた。

「ああ、アジっていく。表現とは、そういうもんだ。
そこまでいかなければ、ほんとうの表現ではないと思う」

わたしは深く息をついた。原一男は殺人者の眼をしていた。
おそらく問うたわたしの眼も似たようなものだったのだろう。
一瞬、わかりあえたという思いがした。
原一男は映画を撮ることでひとを肉体的に傷つけている。「ゆきゆきて、神軍」。
主演の奥崎謙三はラスト、元上官の息子へピストルを発砲する。
原一男が奥崎謙三をキャメラで追い詰めなかったらば、
この傷害事件は起きなかったのである。

河合由美子。「私をみつめて」（恥ずかしいタイトルだよな……）。
映画制作者に言いたいことがある。
原一男の真似をしているうちは、決してオリジナルを超えることができないのでは？
わたしは原一男を超えようと思っている。
小説を書くことで母親を殺したわたしである。
原一男以上の重い暗い宿業をどうしようもなく背負っているに相違ない。
宿業よ花開け。不幸よ待っているからな。すべては表現の肥やしである。

と強がって終わるのが、原一男の弟子たるものの流儀なのだが、
最後にいささかひがみを。河合由美子さん、おかしいよな。
ちょっとまえまでは、あれだったのに、今ではすっかりスター気取り。
文化人面しているのが笑える。というか、うらやましい。
ああ、早くそういう身分になりたい。

だめだ。本が読めない。活字が頭に入ってこない。
心臓がずっとばくばくしている。なぜか足がつる。手が震えているような気もする。
ゆうべ書いた「原点回帰」が原因だと思う。
書くことでわかってしまったことがあるのである。
「本の山」は、あの記事を書くためだけに存在していたといってもよい。

のうのうと本など読んでいる場合ではない。
こんなことをしていちゃいけない。内奥からの声である。
どうすればいいのだろうか。動きださなければならない。
「書を捨てよ、町へ出よう」か。しかし、どこへ？
出会い系サイトにでも行けというのだろうか（じぶんで書いていて大笑い）。
あせっている。このままではいけない。このままでは書けない。
家族を自殺で亡くしたものが集まる会に参加する？
いまさら、である。
それに、わたしはあなたたちとはちがうという傲慢をかれらは許さないだろう。
いくら目の前でやられたからといっても。
自殺者から大量の非難を遺されたことを告白しようとも。

ならどこに行けばいいのだ。
小説の書き方を教える学校に行く？
わたしは講師に悪罵をたたきつけるだろう。
おまえは真剣に生きているか。ほんとうに死に物狂いで表現と向き合っているか。
こんなところで詐欺師まがいなことをして恥ずかしくないのか。
実は数年前、３ヶ月のある文章講座に通ったことがある。
主催者相手にこれをやってしまった。
相手はひるんだ。全面謝罪された。
じぶんにはあなたを指導することなどできない。重たすぎる。
名前は伏せるが、あるプロの物書きである。
通ったのは初日だけだった。数日後に全額返金された。
いま思えば、いさぎよい態度であった。
そんなところに通おうとしたじぶんも愚かだった。相手の器量を見誤ったのだから。
６年間待った。あちらからは何も来なかった。こちらから行くしかないのである。
だが、いったいどこへ――。

いろいろなことを清算する時期なのかもしれない。
母の自死をひとまえで公開することができるまでに６年の時間を要した。
いろいろ過去からの逃亡をはかったが、結局、逃げ切れるものではなかった。
原点に戻るしかない。母の悲劇と向き合うしかないのである。

「ゆきゆきて、神軍」で知られる映画監督の原一男さんは息子さんを自殺で亡くしている。
原さんはその日、テレビを見ている中学生の息子さんを怠けていると思い、
習っている剣道へ行けと殴った。
そのすぐあとにかれは近くのマンションから飛び降りたという。
かつてわたしは大学で原一男さんに教わっていた。
この話をうかがったとき、なんとも無残なことがあるものだと心を痛めた。
しかし、やはりどこかで他人事だと思っていたところがあった。
母がわたしの目の前で意図的に飛び降りた。
下にわたしがいるのを母は知っていた。
上から存在を確かめわたしの名前を大声で呼び、それから手を離した。
救急車を呼び、ひとまず病院に行った。
母のために死んでいてくれと思った。生きていてほしいという思いはなかった。
あれほど生前、死にたがっていた母である。
何度も死にたいといわれた。それをわたしは小説に書いていた。
どこかで冗談だろうという思いがあった。
じぶんの人生にそんな悲劇は起きないという、いま思えばふしぎな自信があったのである。
だれもいない病院の廊下で死亡確認を待ちながら考えたことを覚えている。
ついにじぶんも「あっちがわ」に行ってしまった。
ああ、こういうものなのかと意識のどこかが冷たく覚醒していた。

翌日、原一男さんのところへ相談に行った。すこしまえに大学は卒業していた。
大隈講堂のまえで人目もはばからず泣きながら母のことを話した。
じぶんのまわりで何が起こっているのかさっぱりわからなかった。
当時、原一男さんにだいぶ影響を受けていた。この監督の映画をご存じだろうか。
キャメラによって、ある人間をぎりぎりまで追い詰めるのが作風である。
キャメラのちからで人間を劇的たらしめる。
なあなあに生きる人間に原一男は興味を持たない。
もともと過激な人間に、もっと激しく生きろ、もっと自由に生きてみろと発破をかけていく。
何のために？　すべては映画のためである。いい映画を撮るためだったら何だってする。
いま考えれば、大学生のわたしは原一男という人間の怖ろしさをわかっていなかった。
この映画監督の作品にひかれたのではない。
告白すると、いまでもどこがよいのかわからないところがある。
映画ではなく、人間・原一男がおもしろかった。
全共闘世代というやつである。しかもかれは乗り遅れたくちだった。
だから平成になっても革命だの、自由だのといった古臭い言葉と表現を同一視していた。
思想など、どうでもよかった。原一男の熱さが心地よかった。
かれの話を聞いていると、こんなじぶんでも何かできるのかもしれないと思えた。
一発どでかい花火を打ち上げてみせる。見てろよ、このやろう、という気になった。
当時から家族のことで悩みが多かった。苦しかった。辛かった。
原一男は表現をすることで、それらマイナスを乗り切れると説いていた。
逆に武器になる、とも。
怒り、悩み、苦しみ、こういう感情こそが表現の原動力になる。
葛藤を避けるな。あえて葛藤を起こせ。そこに飛び込んで行け。
そこから切り開いていくのがほんとうの表現である。
わたしはすっかり洗脳されていた。
原一男を継承するのはじぶんしかいないとまで思っていた。
小説を書きながら、原一男のやりかたを実践した。
母の過去をほじくりかえした。
12年前に母が一度自殺未遂をしていたことをその過程で知るにいたった。
まったく記憶がなかったので驚いた。
そんな悲劇が身のまわりにあることが信じられなかった。
劇的なものを見たいと思った。それを小説に書いてやろうと企てていた。
はちきれんばかりの野心があった。なんとかしてみせるとおのれのちからを過信していた。
数年ぶりに父、母、わたしの３人で会う機会を設けたりもした。
その席で、母は完全に発狂した。大声で近親相姦妄想をがなりたてた。
母にはわたしの存在が疎ましかったことだろう。
そっとしておけばよいものを、
わざわざ波風を立てようとするわたしに腹を立てていたことだろう。
わたしが小説を書こうなどと思わなければ、母はあれほど苦しまなくてよかったのである。
３人で会食してから半年後、母はわたしの目の前で投身自殺をした。
これほど劇的なことはないではないか。母が子の眼前で飛び降りる。
生から死へ移行するその瞬間を見せつける。

大隈講堂前の階段に並んで腰かけながら原一男さんにわたしは話した。
あらましをすべて。ほんとうはこう言いたかった。
原一男さん、どうしてくれる？　
あなたの言うとおりに行動したらこんなことになってしまった。
あなたに会わなければ母は死なずに済んだのではないか。
その旨を口には決してださなかったけれども、
おそらくわたしがそう言いたいことを原さんはわかっていたと思う。
何も言わずにうんうんと聞いてくれた。この翌日が、通夜だった。
列席者は親戚３人、母の友人２人のさみしいものだった。
通夜にも葬式にも父は姿を現わさなかった。
それから何度も原一男さんのところへ相談へ行った。
こういう記憶はかならず変容する。だからいまのいまを書きとめておけ。
そう言われて母の自裁直前直後のことを書きつづってみたりもしたがうまくいかなかった。
原一男さんのやりかたは、わたしには真似できないのを思い知った。
たとえば精神病院へ行って患者にインタビューをする。
あるいは、似たような自殺遺児のもとへ話を聞きにいく。
こういうことをわたしはやりたいとは思わなかった。
原一男さんは「書を捨てよ、町へ出よう」を全身で生き抜く表現者である。
活字など死人の遺言にすぎぬ。真実はいまを生きる人間の中にある。
そのようなことを何度、アジられたことか。
最後にお会いしたとき、わたしは「ハムレット」に感銘を受けたことを原さんに話した。
「そうか……」という言葉は、どうしようもない断絶をわたしに感じさせた。
別れる直前、新宿駅で言われたことを忘れられない。
「いいか。中途半端なものは作るなよ。10年かけるつもりでやれ。
これからたいへんだぞ。どんどん、しんどいことが起こるからな。
それでもぜったいに表現をあきらめるなよ。がんばれよ。
ひとにどれだけ迷惑をかけてもいいから、好きなことをやり続けろ」
握手をして、別れた。わたしは去っていく原一男さんにずっと頭を下げていた。

もう６年か。まだ６年か。
最近、ようやく一歩を踏み出したという感がある。
６年経って、ようやく第一歩である。先が思いやられる。
だが、わたしはあのときの思いを胸に抱き続けている。
退転はしていない。ひよってはいない。常に表現のことを第一に考えて生きている。
先ほど、あるひとからメールで叱られた。
何を弱音を吐いている。おまえは表現をするつもりなのだろう。
そのひとの言葉で、原一男さんの記憶がよみがえった。
笑いたいなら笑えと開き直る。笑いたいならこんなわたしを笑ってもらって構わない。
母に目の前で飛び降りられ、小説だなんだと６年もうじうじ悩んでいる。
おかしいか？　なら笑うがよろしい。
わたしはこのまま生きていく。かならずじぶんの表現をものにしてみせる。
いつか原一男のまえに、これがわたしの表現だとたたきつけてやる。
原一男ゼミのレポートのテーマは「私が表現したいこと」だった。
わたしはそのレポートをだすことができなかった。
いまだに提出していないのだからあきれたものである。
原一男さんはこんな些細なことを覚えてはいないだろうが、
わたしはずっと気になっていた。６年前の課題をいまもひきずっている。
原点回帰しなければならない。

まえの記事へのコメントがあった。管理人しか読めないものとして。
その中に「自分で逃げ道を作っている」とのご指摘が。
考え込んだ。逃げ道を作る？　長いこと意味を探り、ようやく了解した。
わたしが世に出なかったとしても、それは時代が悪いせいだ。
そのような言い訳をしていると思われたのか。
なるほど、そう読むこともできる。
いや、むしろそちらのほうが常識的な受け取りかたかもしれない。
書きかたが悪かったと反省している。
こちらとしては、マーケティングリサーチの報告。そのくらいのつもりだったのである。
市場を調査した。少なくとも売れ筋ではないと自己判断を下した。
結果、ただ思うのみである。それでも――。
「この道しかない春の雪ふる」
またもや山頭火の句に代弁してもらった。

ふたたび、考えてみたい。
みなが大好きな「がんばれば報われる」。この神話について。
がんばれば報われる。
ならば、報われたものこそ、がんばっていたことになる。
報われなかったものは、がんばりが足らなかった。
かれがもっとがんばっていたら、間違いなく報われていた。
これは現代の神話である。
テレビや新聞といったマスメディアのみならず、
ふつうの対話の基盤としても強い支配力を持っている。
裏メディアともいうべきネット社会でさえも、この神話に支えられているのだから驚く。
がんばれば報われる。

先ほどまで、また「歎異抄」を読んでいた。読書百遍の実践である。
わからないながらも、これは何かすごいことが書かれているような予感がするのである。
だから何度も読む。決して楽ではない。
大学受験科目の古文を読むようなものなのだから。
ご存じ、読み手の頭脳は平均以下。ふうふう言いながらの苦闘である。
意地の悪い言いかただが、ベストセラーを読むのとはわけが違う。
ふと思うわけである。
これは、がんばっているのか、がんばっていないのか。
大学院生が昇格（？）のための研究として読んでいるのなら、
これはがんばっていることになる。
報われるかどうかの結果もそのうち出るであろう。
ところが、わたしはどうなる？　がんばっているのか、なまけているのか。

がんばれば報われる。
報われるというのが、どういうことなのかわからない。
何度も書く。母がわたしの目の前で飛び降りた。死んだ。
前日に、それとは知らずに遺書を書かせていた。わたしが殺したようなものだと思う。
あの６年前から人生は傷物になってしまった。
もう一生のあいだ、心底から笑うことはないと思っている。
いまだに毎晩のように悪夢をみる。きまって誰かが落下する――。
文学新人賞の２、３を取ったところで帳尻があうものではない。

最後に山頭火の晩年の随筆から引用する。

「私の念願は二つ。ただ二つある。
ほんたうの自分の句を作りあげることがその一つ。
そして他の一つはころり往生である。
病んでも長く苦しまないで、あれこれと厄介をかけないで、
めでたい死を遂げたいのである」

おなじである。じぶんの小説というものを書きたい。
それが不可能なら、近いうちの「ころり往生」。
６年間、悩みつくしたが、わたしに母の真似は無理である。
交通事故や脳溢血、心筋梗塞などで、苦しまずに一瞬のうちに「ころり」。
さしずめこのあたりがわたしにとっての「報われた」ということになろうか。
そうそう、山頭火が念願の「ころり往生」を果たしたことを書き忘れてはならない。
没後、何度も山頭火ブームが起こったこともである。

ここ数日「歎異抄」の精読をしていた。とにかく難しい。
おのれのバカさ加減を実感する。
こういうのを１日で理解しちゃうひともきっといるんだろうな。
小説が書けない。だから「歎異抄」なぞ読む。

だけどさ、何やってんだかとじぶんでも笑っちゃう。
「歎異抄」なんて読んだところで、
お金がもうかるわけでもなし、異性にもてるわけでもなし。
あはは、バカの中のバカである。
いつか高名な作家になって、悟ったような顔で「歎異抄」を引用する？
ありえません。本人がいちばんわかっています。
わたしみたいのは現代では受けないから。
母に憎まれ眼前で投身自殺された作家――。
50年前ならともかく、いまは、ほら、暗いのはＮＧなのね。
明るくファッショナブルに笑いながら、それでいつつ自らの適度なスタンスを維持する。
読者という名の消費者にかわいがっていただくペットにいかになるか。
これがポイント。
暗い不幸な存在はかれらのインテリアにはなじまない。

「歎異抄」を読む。おもしろいな。
どれだけの不幸者がこの古典を読みながら不幸のうちに死んでいったかに思いをはせる。
深く慰められる。うひょ〜、ロストドック確定！　わんわん♪