分け入つても分け入つても本の山

「問答無用」（中上健次／講談社）絶版

→この本はけっこうめずらしいのでは？
晩年の（といっても40代後半だが）中上が、ティーンエイジャーの質問に答える。
恋人の気持がわかりません。部活をやめようか迷っています。友情とはなんですか。
これは笑えそうだと思わず買ってしまった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

日本最後の文学者ともいわれる中上健次を読み込んだのは母が自殺した直後だった。
中上も、お兄さんを自殺で亡くしている。だからでしょう。
いくら文芸評論家がごちゃごちゃ難しいことをいおうが、おまえらに中上がわかるもんか。
そんな不遜なことを、いまでもどこかで思っているところがある。
中上に「修験」という短編小説がある（「化粧」所収）。
中上とおぼしき大男が、いきどころのない破壊衝動をもてあましている。
それは妻への暴力となって現われる。

「家に帰るや、女をひきずり出して、殴りつけ、本棚を壊し、椅子を壊した。
生きるということはいったいなんなのか？　
兄が自死した二十四歳という齢をこえて、しかも女房子供を持って生きる、
その生きるということはどういうことなのか、
死ぬということはどういうことなのか、彼は訊いてもみたかった」

大男は故郷・熊野の山に分け入る。

「大男は、杉の根方にへたばり、坐り込み、
深山いっぱいに籠（こも）った蝉（せみ）の幾重にも入り混じった声を耳にしたまま、
声をあげて泣いた。
教えてくれ、もう一度会わせてくれ、救けてくれ。
大きな泣き声だった」

調べてみたところ、熊野古道のひとつ「大雲取越え」に
「亡者との出会い」と名づけられた場所があった。
その山道を歩いていると、亡くなった親兄弟に会えるという。
行くしかないと思った。どうしても自裁した母にもう一度会いたかった。
なぜわたしの目の前で飛び降りたのか。あれは復讐だったのか愛だったのか。
どうして日記にわたしの悪口ばかり遺して去っていったのか。
あんなことされたら、遺されたわたしはどうやって生きていけばいいんだ。
涙で顔をくしゃくしゃにしながら山道を歩いた。だれとも会わなかった。
あれからもう５年か。
青年期の中上はこう書いている。

「次第にぼくは兄が死んだ年齢（二十四歳）に近づきはじめ、
死ぬということのほんとうの理由がわからないまま三十歳になり、
四十歳になり、そして老衰をはじめる。
ぼくはいまのいまを書きとめておきたい。
死んだ兄のことを百年後に生きている人々にも、木下郁平はこういう具合に生きていて、
首をくくって死んだとわからせてやりたい。
おめおめと歳をとってたまるか、と思うのである。
わかってくれ、わかってくれ、と叫んでみ、
その声に気づいてなれなれしくよってこようものなら、
簡単にわかってたまるか、と思うのである」（「犯罪者永山則夫からの報告」）

うんうん、わかる、わかるよ。
中上とおなじである。
お願いだから、だれかわかってくれよと言いたい。
大好きな母が、よりによってどうして上からふってくるんだ。
なぜわたしの目の前でつぶれて血まみれにならなきゃならないんだ。
のほほんと生きているやつらにつめよりたい、わかるか、こんな人生があるんだぞ。
わかるって？　冗談じゃない。わかってたまるか。わかるもんか。
自分も他人もぶち壊したくなる。
自殺か他殺か、そのすんでのところで中上は小説を書いた。
わたしは書けない――。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

小説家になりたいのですが、どうすればいいのでしょう。
少年のこの問いに、晩年の中上は著書「問答無用」でこう回答している。

「絵描きだって（小説家と）同じだ。描きたくて仕様がないんだから。
描くのに何の理由もない。自然に描いていくものなんだよ。
芸術家の世界っていうのは、俳優になりたい奴も同じで、
自然に肉体が動くものなんだから。
小説家も人からあれこれいわれて書いたりするものじゃない。その勝負なんだよ。
だから学校で文学を教えているけれど、教えられるはずがない」

最後は、この少年に冷たく言い放つ。

「本当に好きな奴だけしか、生きのびられない。
たとえ、一作か二作書けても、それで終わってしまう。
こんな意識では絶対ダメだと思う。作家にはなれないね」

なじみぶかいことばである。
６年前から、何度言われてきたことか。
おのれに言い聞かせてきたことでもある。

「生きていればいいこともあるよ」
そう言い残すと、みんなわたしから離れていった。
仕方がないことだと思う。悪いのはわたしだ。自業自得。
それまでその程度の人間関係しか作ってこなかったということなのだから。
ざまあみろである。それに、そう。
世界でいちばん自分が不幸。そんな顔をしたやつとだれがつきあいたいもんか。
あっという間にだれもいなくなった。
いま思う。かつては自分にも友人や知人がいたのか……。ふしぎと慰められる。
ふふふ。なにをしているのだろう。きっとよろしくやっているんだろうな。

最近の口癖は変わってしまった。いつからだろう。ここ２、３年か。覚えていない。
「生まれ変わったらいいこともあるさ」
気づいたらいつもこれである。
まわりにひとがいないと、声にだして言うこともあるのだからみっともない。
６年間、いいことはなかった。これからあるという保証がどうしてあろう。
母のことを考えてみてもそうである。
遺された日記を読む。うらみつらみばかり書いてある。
しみじみと思う。ああ、人生にいいことなんてなかったんだな。
あんがい、死んでよかったのかもしれない。
あのあと生きていたところで、ろくなことがあったようには思えない。
かといって、最後に我が子へ最大の不幸をプレゼントして逝くのはどうかと思うが。
おのれの生への仕返しのつもりだったのだろうか。
わからない。もう聞くことはできない。
わかるのは、死んだほうがまだましな人生があるかもしれないということである。

これは創作日記である。小説の話をする。
どんな小説が好きか。「生きていればいいこともある」と思える小説である。
これは小説だけの好みではなく、戯曲、漫画、映画、すべてに通じる。
前衛小説や不条理劇など、実を言うとまったく読みたくない。
ああいうのはほどほどの人生を送っているかたの暇つぶしとしか思えないのである。
（これは鑑賞者のことを言っているのであって、作者のことではないことにご注意！）
どうしたって「生きていればいいこともある」と思える作品のほうがいい。
ならそのようなものを書けばいいじゃないか。
ことはそう簡単ではない。作者を見る。
「生きていればいいこともある」と思わせてくれる作品を書くのは、きまって……。
たしかにひとの幸福・不幸は外見からはわからないが、それでも……。
若くしてデビューした作家や、かつてベストセラーをだした人気作家なのである。
（例外は宮本輝の「螢川」。しかしあれは宗教＜創価学会＞の力を借りてこそ）
さて、わたしはどのような小説を書けばいいのか。
「生きていればいいこともある」と人様に思わせるものが書けない現状である。
とりあえず口癖を変えよう思う。
「生まれ変わったらいいこともあるさ」はもうやめる。
すぐさま言いかえる。「生きていればいいこともあるさ」。

母のことを書いてしまったことで、ストレートな物言いができるようになった。
よくわからないかたは、たいへん申し訳ありませんが、
カテゴリー「創作日記」を最初から読んでいただけると助かります。

「オイディプス王」「ハムレット」になぜここまで惹かれるのか。
それを書きたい。
オイディプスもハムレットも、とことんがんばっているわけである。
そこまでがんばらなくてもいいじゃないかと思うほどに。
オイディプスは、途中で養父母の国に戻ることができた。
そこで王としての、安楽な余生を送ることも十分可能であった。
ハムレットもそう。
亡霊になどついていかなければよかった。
父王死亡の真相などうやむやにしたままで、
王子ハムレットは、王位が継承されるまで酒でものんでいればよかったのである。
ところが、オイディプスもハムレットも安逸をよしとはしない。
がむしゃらに真実をつきとめようとする。
そのがんばりこそが、最悪の悲劇を呼び寄せることになるとも知らずに。
オイディプスもハムレットもがんばらなければよかったのである。

わたしのことを話す。６年前のことである。
知りたかった。なぜじぶんはこの父と母のもとに生まれなければならなかったのか。
父が離婚をするという。ちょっと待ってくれとわたしは頼む。
子どもとしては、当たり前の感情だ。
もう６、７年、両親は別居していた。
双方のもとを何度も行き来した。
父からはおまえは母親の味方だといわれた。
母からは父親の手先のように敵視された。
父の言い分と、母の言い分がまったく異なるのである。
どうしたらいいかわからなかった。どう生きていけばいいかわからなかった。
小説を書こうと思った。ありのままを小説に書くことで事態が改善するのではないか。
小説とは、おのれの悩みに向けて書くものだという思いもあった。
なぜ両親とじぶんがこうなってしまったのか。それを知りたかったのである。
父とも母とも、何度となく大喧嘩になった。
何かに向かっているという希望だけは捨てなかった。
これを乗り越えれば、なんとかなる。
その結果が母の自殺である。それも復讐のごとく目の前で飛び降りられた。
遺された膨大な日記には１０年来のわたしへの悪口がびっしり。
母が自死した前日にも、ささいな事件があった。
寝込んだ母に、いまの気持ちを書いてくれと頼んだ。
あとで一緒に見ようと封筒に入れた。
母の死亡後に開けてみたら、それは遺書であった。
ごめんなさいもありがとうもなかった。
ただこの墓に入れてくれと、希望の場所が書いてあった。
どう考えても、わたしが母を殺したとしか思えない。
家族をなんとかしよう、よくしようとがんばった結果、最愛の母を殺してしまった。
これがわたしである。
「オイディプス王」や「ハムレット」を音読しながら、
毎回のように野獣さながら泣き叫ぶわたしである。

ドラマの語源は、ギリシア語の「行為」だったか。
為された行ないである。
その意味で、シェイクスピアはまさしくドラマ作家であった。
シェイクスピアの才能とは、歴史書や故事集からドラマを盗み出し、
それを劇的に再構成する。その技術の巧妙さにあった。

私小説、犯罪小説、歴史小説――。
ドラマの語源に忠実な小説である。
かつての「行為」を描く。
だから、作者が神様になる必要がない。
神様が振るった采配を、後追いすればいいのである。

＊創作日記は、書きながら考えています。
もし何か参考になる書物をご存知でしたらぜひ教えてください。

先日、「鍋の中」の感想文として個人的苦悩を書いた。
つづけて大言壮語もはなはだしいが、
このブログは創作日記になるなどとえらそうに……。
まるでじぶんを選ばれた人間であるかのように思う自己陶酔は、
我ながら恥ずかしいものがある。

小説を書く。
ちょっと無理だよなとやっぱり思う。
重すぎる。手に負えない。
テーマは「死」である。
天才科学者でさえ解けないこんな大問題を眼前にだされても。
あと１０年や２０年は経たないと、とっかかりさえつかめないのではないか。
なら、それまでどうしろというのだ。
そもそもそんな長生きを、おのれの身体が許すかという問題もある。

大学生のころは小説を書きたくてどうしようもなかった。
小説を書くことが、楽しくて仕方がなかったのである。
しかし、いまは――。
どう小説を書いたらいいのか見当もつかない。
小説に最低、必要なもの。人間である。
どんな人間をだして、どう動かす？

ドラマとは、つきつめれば人間が幸福になったり、不幸になったりすることだ。
そういったのはシェイクスピアの翻訳で知られる小田島雄志である。
わたしは、小説も、肝腎なのはドラマだと思う。
ドラマがない平坦な小説など読みたくはない。
とすると、ドラマを作ること、これを追求すればいいということか。
ところが、まさにここがわからないのである。
どうしてある人間が幸福になり、別の人間が不幸になるのか。
小説家ってやつは神様みたいだと思う。
どうしたらじぶんも神様になれるのか。わからないよな。

昨日、新たな問題が、と書きました。
要約すると、あらゆる意味で決着をつけなければならない時期が来た。
そういうことです。生か死かという決定もふくめて。
いままで書いてきたことは、どこかしらベールをかぶせていました。
わたしの生存の根幹を隠していたのだからやむをえなかったのです。
たとえば小説作法の本を読んだところで、ほんとうの感想を書くことができませんでした。

これからこのブログは完全な創作日記になります。
すべては書くためにです。
書くために読む、書くために考える。
小説、戯曲、シナリオ。
どれがふさわしい表現手段かでさえまだわかりません。
なんとかして書き上げたいです。

しかし、と思う面もあります。
あの悲劇は避けようがなかった。宿命としか思えません。
なんとかしようと必死にがんばっていたら、
逆にそのことによって最悪の悲劇を誘発した。
ギリシア悲劇「オイディプス王」を読んだとき、これだと思いました。
わたしの経験したことがここに書かれている。
オイディプスは悲劇を避けることができなかった。
人間は無力だということです。
だから、これからわたしの表現が完成するかどうかも、
どこかで宿命だと思っている部分があります。
ましてやその表現が社会的に報われるかどうかは人知のあずかりしらぬこと。
そう思っております。

「鍋の中」（村田喜代子／文春文庫）絶版

→忘れられない漫画がある。
小学生のころ、うちのまわりに縁日が出ることがあった。
出るのは縁日ではなく、もちろん露店である。
なかには漫画雑誌の付録だけ売っているような妖しげな店もあった。
うちはおかしな両親の教育方針から漫画を読むことを禁じられていた。
しかしその日は、縁日だから、特別な日だからとごねて母から漫画を一冊買ってもらった。
少女漫画雑誌の別冊付録だったと思う。
かぼそい美少年が夏休みに田舎の祖母のもとへいく。
現地のやんちゃな子どもたちにもまれ成長する少年。
最後はかれの祖母が死ぬことで物語の落ちがつく。
作者もタイトルも覚えていない。
記憶に残っているのは、当時両親の諍いが絶えず子どもごころにつらかったこと。
母が発狂したこと。祖母の家にあずけられそこから学校に通ったこと。
あの少女漫画を何度となく読み返したこと。死について考えたこと。
この時期の記憶はすっぽりと抜け落ちている。
漫画の世界のほうをリアルに思い返すくらいである。
いま考えれば、たいした漫画ではなかったのかもしれない。
母が退院してきたあわただしさで、その漫画もどこかにいってしまった。
あれだけ漫画を禁じた母も、もういない。
６年前にわたしの目の前で飛び降りて死んだ。
遺されたのは20年近くにわたって書かれた日記である。
母が日記を書いていることを知らなかった。びっしりとわたしの悪口が書き込まれていた。
あの日で終わってしまった。うえから母が降ってきた。
名前を呼ばれた。うえを見た。母がベランダの外側にしがみついていた。
手を離した。５階くらいでワンバウンドした。大きな音がした。あたまから流れていた血。
すべてを見た。あれを見てしまったらもう何もできない。
半年前から母とは何度も大喧嘩をしていた。
そのころ、わたしは母とのことを現在進行形の小説として書きとめていた。
この小説の結末は絶対にハッピーエンドになるのだと信じながら。
よかれと思ってやったことが、すべて裏目にでたのである。
母の過去を根掘り葉掘り聞いた。
母から何度も「死にたい」といわれた。
お母さんが死んだらわたしも死ぬとその度に返答した。
命の鎖はもろくも切れた。それでも６年間、こうしてわたしは生きている。
本ばかり読んで生きている。酒ばかりのんでいる。
「どうしようもないわたしが歩いてゐる」は、母を自殺で亡くした山頭火の句である。
こちらはさしずめ「どうしようもないわたしが読んでゐる」になるのか。
先日、異常に血圧が高いことを偶然から発見した。
このままの血圧だと、あと５年以内に死ぬ確率のパーセンテージを知った。
酒のせいだと思う。酒をやめるつもりはない。あと５年かと思った。
あと５年で死ぬかもしれない。
「鍋の中」を読んだのは、そんな折である。
この精神状態で読むのにふさわしい本だと思った。
名作は、ひとにいろいろなことを考えさせる。
「鍋の中」は４人の孫が夏休みに祖母の家で共同生活をする物語である。
子どものころ読んだ漫画のことをまず思い返した。
それから自分の家族のこと。自分のこと。余命のこと。上記のことである。
怒りが込み上げてきた。なんなんだ。こんなものかよわたしの人生は！
それに何が「鍋の中」だ。何が芥川賞受賞だ。
何も肝腎なことが書かれていないじゃないか。
だらだらとした「生」を選択する「鍋の中」の若者たち。それを甘く容認する作者。
……完全な八つ当たりである。作者の村田喜代子はわたしではない。
文学者は自分の問題を書くしかないのである。
その意味において、村田喜代子はただしく自身と向き合い、この名作を書き上げた。
さて、わたしはどうなるのか。