本日をもって「分け入つても分け入つても本の山」第二部の終了を宣言します。
第一部がいつ終わったかご存じないかたも多いでしょう。
去年の２月に国外逃亡したとき、
第一部の終了を告知申し上げました。
今日からお酒もご本もぱったりやめます。
飲酒と読書というふたつの悪癖をストップする。
とりあえず１週間の予定ですが、どうなるかわかりません。
我慢できないでお酒をのんじゃうかもしれませんから。
まさかとは思いますが禁酒で鬱状態におちいり自殺してしまうこともないとは限りません。
たくさん好きな本を読めてとてもよかったと思います。
どうしようもない人生のせめてもの救いです。
最後に心酔するストリンドベリ、山田太一、
両氏の作品をたらふく詰め込むことができたのは僥倖（ぎょうこう）でありました。
たとえ明日死ぬことになったとしても、
それほど悪くない人生だったと自分をごまかすことが可能かもしれません。
１週間、今後の身のふり等について考えてみたいと思います。
とはいえ、
ヨンダくん（プロフィール写真参照）からは笑われているんです。
「またおかしなことを。いつものあれですね。どうせなにも変わりませんよ」
ムカッとしますが、たしかに１週間酒を抜いたくらいでなにかあるとは思えないのも事実。
いま、読みたい本をすべて読んでしまった静かな心境におります。
もとより、読みたい本なら一生かかっても読みきれないほどあるのです。
けれども、読まずに死ねるか、とまで思い入れがあるのはストリンドベリ、山田太一のみ。
ほんとうに読み終える日が来るとは思わなかったので、ふしぎな気分です。
演劇もついに世阿弥まで到達してしまいました。
演劇に興味を持ったきっかけはシェイクスピア翻訳者の福田恆存。
ギリシア悲劇に端を発する西欧演劇全般を戯曲で読みあさりました。
日本演劇も近松、黙阿弥と来て、とうとう世阿弥まで行き着きました。
わが国の現代演劇を読んでいないのは心残りですが、あれは女子供の暇つぶし。
とりたてて戯曲で読むほどの価値はないのかもしれません。
ブログを閉鎖することはありません。
かえって暇だからくだらぬことを書き散らすかもしれません。
とはいえ、「本の山」の雑記は、ほとんど鯨飲後の酩酊状態で書いています。
酒ものまない沈んだ頭脳で、ああもどうでもいいことを書けるかは疑問です。
そうそう、お願いしておかなくては。
禁酒で精神が弱ると思うので、あまり手厳しい批判コメントはご遠慮ください。
長いこと、おつき合いくださり、ありがとうございました。
雑記くらいは書くでしょうが、「本の山」第三部があるかは未定です。
ふふふ、たかが禁酒するくらいで大げさでしょう、まったく（笑）。
もしかしたら明日あたり泥酔して書き込むかもしれないというのに。
こういった演戯過剰なところが「本の山」の魅力なのだとご理解くださいませ。
それでは、最後は柳沢慎吾ふうに決めてみたいと思います。
「（本よ酒よ）あばよ！」
むろん酒である。女は嫌いだ。オリンピックはもっと嫌いだ。でえ嫌えだ。
ガツンとやられたね。卓球女子の平野早矢香である。
ぞっとするような顔をしていた。あの顔はなかなかできるもんじゃない。
どうにか顔をお伝えしようと、ネット検索をつづけたが、静止画では無理。
いまを生きる日本女性で、あんな顔のできる傑物がいるとは。
テレビを消すことができなかった。韓国との団体三位決定戦である。
幾度も涙ぐんだ。おかしいよね。泣く理由なんてなにもないのに目頭が熱くなる。
平野早矢香のどこがよかったか。
いうまでもなく顔である。激しい顔だった。勝つことしか考えていない顔だった。
あとに登場した福原愛と比べてみれば、なんと厳しい顔だったことだろうか。
勝つ。勝ちたい。勝たねばならぬ。あきらめるなんて冗談じゃない。
なにがなんでも勝ってみせる。勝たなくてはならない。負けるものか。
すべてをあきらめているわたしだが――それでも涙がとまらなかった。
がんばれよと思った。勝てと願った。ほんとうにいい顔だった。
こんな身震いをしたのは久しぶりである。全身が震えた。平野は負けた。日本も負けた。
最近、わたしはあるものを食べたくて仕方がないのだが、
どうしたら食べられるのかわからなくて困っている。
バカを言うなと叱られてしまうかもしれない。
このご時世、しかも東京に住んでいるのなら、
食べられないものなどあるはずがないではないか。
ちょっと小金をだせば、なんだって食べられる。
金がないのなら、作ればいいだろう。
時間さえかければ料理できないもののほうがいまは少ない。
こう思っているあなたの盲点を指摘したい。
それでもなお食べられないものがあるのだ。
それはなにか――。
わたしがそこまでして食べたい珍味とはなんなのか。
正確な名称を言うことはできない。
なにしろわたしはそれを知らないのだから。
食べたいのは、まずいものである。
断わっておくが、おいしくないものではない。
そこいらの客のいないラーメン屋でだされるものを欲しているわけではない。
想像を絶するほどまずいものを食べたくて仕様がないのである。
どこで食べられるのか。少なくとも日本では無理である。
他国でなければならない。
そのうえ高級料理店ではいけない。
大衆食堂でなければならぬ。
さらに細々とした条件があって、繁盛している食堂でないとダメである。
現地の人間がみなみなおいしそうに食べている。
日本人のわたしもおなじものを注文する。
食べてみると、これが驚くほどまずい。
おいしくないというレベルではない。食べられないほどにまずい。
けれども、周囲の人間の真似をして口にほうりこんでいると、うむむ――。
こういうものが恋しくなっているのである。
東京にあるレストランなんざ、いくら看板のみ異国でも、味は日本化されている。
いや、そうでないと収益があがらないのだから文句を言っているわけではない。
まずいものは、なかなか食べることができない。
ベトナムで食べた蛇。中国で食べた犬。
インドの大衆食堂で食べたカレーもそうであった。
客のだれもがうまそうに食べているのだが、わたしの口には合わない。
いな、口に合う合わぬというレベルではなかった。
まさに異文化そのもの。そのぶん刺激的であった。スリルがあった。どきどきした。
こういった体験を、わが舌は求めているのである。
まったく贅沢にもほどがある。
先ほど「ふぞろいの林檎たち�掘廚鯑瀕察Ｌ斉�にはパート４に入る。
これで長くつづいていた山田太一研究（苦笑）も終了する。
おっと、業務連絡。
山田太一関連でメールをくださったかたがたへ。
ごめんなさい。お返事、いまだに書いていません。
明日書こう、明日書こうと思っていたら、いつしかご無沙汰してしまい……。
もっぱらわたしの筆不精ゆえ。
いただいたメールはすべて感謝しながら何度も拝読しています。
どうにもメールは苦手。ごめんなさい。
後悔していることが、もうひとつ。
どうして石原真理子の「ふぞろいな秘密」を買っておかなかったのか。
いままで何度もブックオフ105円コーナーで見かけている。
買っておけばよかったと、いまになって思う。
かといって、あんな暴露本を定価で買う気はしない。
古本の法則。第一条。「本は迷ったら買え」を守らなかったゆえの不幸です。
「ふぞろいの林檎たち」が放送されたのは1983年。
いまから四半世紀まえである。
だから、このドラマの嘘をどうこういうのは誤まっているが、それでも指摘したい。
テレビドラマ「ふぞろいの林檎たち」には、
あたかも早慶の学生ならモテモテで就職も楽勝みたいなせりふが見られる。
体験から申すと、嘘である。
2000年に嘘であったものが1983年には本当だったのかもしれないけれども。
わたしは早稲田卒だが、学歴のおかげでもてたということは皆無だ。
そもそも女子大の子と遊ぶサークルなど敷居が高くて入れはしない。
強がると、入りたくもなかった。
バイト先でも早稲田だからともてたことはなかった。
もてないものは、なにをどうしたってもてないのではないか。
むろん、この現実をもって、
フィクションを本義とするドラマに抗議立てするのが筋違いなのは知っている。
就職もそう。2000年の話だが、わたしはひとつの企業からも内定をもらえなかった。
早稲田である。偏差値も決して低くない第一文学部。
百社近くから落とされた。
驚くくらい小さな会社もわたしに内定をくれなかった。
ここでみずから白状すると、もしや――。
もてないのも就職失敗も、学歴を打ち消すほど、わたしの存在が劣悪だったのではないか。
虚構のドラマにもなかなか救いを見いだせぬ残酷な現実である。
（追記）失礼な話だが三流大学出身だといろいろな不遇を
学歴（しいては社会の不平等）のせいにできるぶん楽なのではないか。
反対に名のある大学を出て、そのくせ恵まれないと、
どこにも責任を押しつけるわけにはいかない。
結果として自分自身の低劣さと正面から向き合わなければならない。
書きたいけれども、書けない。いいかげんなものを書きたくないからである。
書くことでその書物を乗り越えたと思うことのできる感想文を書きたいのだ。
朝からうんうん考えて昼を過ぎてもなにも思い浮かばぬことがある。
苦しい。どうして苦しまなければならないのだろう。
書かなければいいだけの話ではないか。いや、書きたいのである。
書いたあとの解放感はたまらない。すっと自由になったような気がする。
錯覚かもしれないが、展望が開けたような思いがするのである。
こんな楽しいことは、人生でほかにないと思う。だから、書きたいと思う。
書くことでなにものかを発見できることを知っているからである。
けれども、なかなか書くことができない。
やめてしまえと思う。ふと気づく。ほかにやりたいことがないのである。
したがって書くしかない。書きはじめるまで苦しむしかない。
いちばんやりたいことをやっているのに苦しまなければならないとはおかしな話だ。
こんなことを考えながら、今日も本の感想を書こうとしている。
こんばんは。元気ですか〜。のんでますか〜。
お酒をのめば、なんでもできる。失敗しても、忘れられる。
この酒のめば、どうなることか。 危ぶむなかれ。危ぶめば酔いはなし。
のみだせば、その一杯が陶酔となり、その一杯が忘却となる。
迷わずのめよ、のめばわかるさ。いくぞ〜。１・２・３、カンパーイ♪
今日のことだよ、下を向いて歩いていたら。
百円玉が落ちている。
「下を向いて歩こう！」を書いた直後にこれである。
なんと気分のいいことか。
なんの努力もしていない。ただ下を向いて歩いていただけである。
だのに百円を手に入れることができる。
思ったね。今回、百円ゲットに成功した。次は千円だ。
ホップ・ステップ・ジャンプ。いつかは万札を拾うはずである。
いやいや、カネだけではない。
もしかしたら文学少女や新人文学賞が落ちていることもあるかもしれない。
（狂ってる？ ボクちんおかしい？）
上を向いて歩いていても降ってくるのは雨ばかり。
ならば、下を向いて歩こうよ。
ふと冷静になる。わたしは間違っているのか。
相談できるものが周囲にいないので、みなさまにお聞きしたい。
あのう、そのだな、あんた、拾うかい？
貴方様は百円玉が落ちていたら拾われますか？
３０を過ぎたおとなが落し物の百円を見つけて喜んでいていいのだろうか。
うん、十円玉なら拾わなかったかもしれない。
だが、百円なら手に取っても恥ずかしくないのではないか。
スーパー到着。ちょーラッキー。
大好物のつまみが半額になっている。馬刺しのユッケである。
これは半額でも３６０円する。
とびきりうまいのである。キング・オブ・ツマミというほかない。
馬刺しを野獣のように咀嚼（そしゃく）してから、焼酎のロックをぐいとあおる。
カッカするんだ。燃え上がるような気がする。青春の味だ。
＜３６０円−１００円＞で今日はこれを味わっている。
申し訳ない。わたしは幸福だ。
幾人がお目にしたかわからないが、先日「本の山」である募集をした。
ボランティアを求めたのである。
近所で花火大会が開かれる。
だれか孤独なパンダと一緒にビールでものみながら花火を見てくれませんか。
性別年齢国籍不問でお願いした。
告知が間際だったからであろう（と思いたい）。
一通もお便りをいただけなかった。
これはなかったことにしようと、すぐさま募集記事を削除したものである。
もちろん、ひとりで花火など見にいくわけがない。
ふてくされて耳栓をしながら（花火うるさいぞ！）部屋で独酌していた。
やらかそうかと思ったのはこのときである。
だれも真実を知らないのである。
こちらも一発花火を打ち上げてやれ！
きれいなおねえさんが来てくれたという話をでっちあげようかと思った。
あたまのなかで筋はあっという間にできたのである。
書けなかった。怖かったのである。
見破られるという恐れを克服できなかった。
なにかしら事実があれば、針小棒大にお話を仕立てることが可能である。
ところが、まったくの無なのである。
どこにもそんな事実はない。
この段階からウソを作るのがどうしてもできなかった。
火のないところに煙は立たぬ。
火がなければ花火も大輪を咲かさぬ。
いまから思えば、肝心の火が不足していたようである。
ほんとうってなんだろう。ウソってなんだろう。
もしかしたらこの記事がウソかもしれないのである。
花火大会に「本の山」読者様が複数集まって宴会をしていないとどうして言えよう！
ああ、そうだったら、どんなにいいことか。
現実はつまらない。事実は退屈である。まるで闇だ。
だから虚構という名の花火が必要なのである。
だが、そのためには火がなければならぬ。
夏なのに寒い。このままだと凍え死んでしまう。
だれか火を。うむ、だれかいるな。お待ちなさい娘さん、そのマッチは売り物かね？
（アンデルセンの童話「マッチ売りの少女」はフィクションの原型だと思う）
「本の山」をお読みの男性諸君に問う。
あなたならどうしますか。スーパーです。レジがふたつ開いている。
並んでいる人間の数はほぼおなじ。
いや、ひとつのほうが微妙に多いかもしれない。
レジを打っているのが美人のほうがです。
どちらも若い女性。いっぽうが美人で、もうひとつのレジは不美人。
さあ、どちらに並びますか。
待てよ。状況を変えよう。閉店間際の暇な時間帯である。
だれも並んでいません。レジがふたつ開いている。
ひとりが美しい。もうひとりが、あまり容貌に恵まれていない。
あなたならどちらのレジに行きますか。
わたしはかなりの確率で、美人ではないほうのレジに行きます。
サービスがいいからではありません。
いい思いをしたいのなら、むしろ美人を選ぶべきだと思う。
なぜなら美人はだれにでも分け隔てのない接客をする。
ところが、不美人は露骨に客の品定めをします。
おそらく自分が毎日されていることだからでしょう。
まえのイケメンには丁寧だったのに、わたしには横柄ということが多い。
美人はこういうことをやらない。ほんとうにやらないのである。
それでも、わたしはふたつにひとつ――。
美と醜があったら、ついつい後者を選んでしまう。
昨日めずらしく、レジで厚遇された。
通常ならビニール袋へは自分で入れなければならないのに、
わざわざレジでやってくれた。
わたしがほかに荷物を持っていたので、気を遣ってくれたのでしょう。
申し訳ないが、美人ではなかったです。
その場で思わずプロポーズしたくなった。
というのはもちろんウソだが、あながちウソばかりとはいえません。
みなさまは作家のサイン会に行ったことはありますか。
むかし村上龍がエッセイで書いているのを読んだことがあるのですが、
サイン会をやっても人が集まるだけで買ってくれないからパンダ状態で恥ずかしいと。
村上龍レベルの人気作家でもそうなのかと驚きました。
あれってお客さんが少ないと書店員がサインを求めて並ぶみたいですね。
作家の自尊心を守る偽装です。こころ温まる光景です。
作家のサイン会には大学生時代に二度行ったことがあります。
もう１０年もまえの話です。
いまから思えばミーハーだったのでしょう。
宮台真司と柳美里です。どちらもファンが個性的でした。
考えてみたらサイン会にまで来るような熱狂的読者ですものね。
宮台真司のほうはキモオタがひとりそばにいました。
「きみはいいから、あっちに行ってて」
宮台真司がしきりに迷惑がっていました。
柳美里は思いつめた顔をしたファンが多かったです。
わざとゆっくりサインをするのがいやでした。
行列を減らすまいとするのですね。
やたら長いあいだ並ばされた記憶があります。
作家のファンサービスってどうなんでしょう。
山田太一はとてもいいらしいですね。
ファンと会うこともあるのだとか。
おばさんから自費出版した冊子を渡される。住所まで書いて、です。
すると山田太一はすぐに読む。
そのうえ、おばさんのもとには数日後、感想を書いたハガキが届いたといいます。
容易に真似できることではありません。
作家に会いたいと思ったことはありますか。
もちろん太宰治に会いたいと思ってもかないません。
生きている作家にです。
わたしはといえば、山田太一さん。
それはもう大ファンですから、お会いしてみたいです。
けれども、会ったとしても話すことがないようにも思うのですね。
むしろ先生の限られた貴重な時間を奪う、こころ苦しさに耐えられないかもしれません。
一作でも多く傑作を書いてほしいと思うからです。
宮本輝もファンですが、会いたいかと聞かれたら複雑です。
いきなりお説教されそうですからね。「なっていない」と。
最近ファンになったのは小谷野敦です。
これははっきりしていて会いたくない。会ったらぜったい殴っちゃいますもん。
本ばかり読んでいてひ弱そうだから、うっかりすると死んでしまうかもしれない。
さすがに犯罪者にはなりたくありませんからね。
（おわかりとは思いますが、これは犯行予告ではありません！ 通報するな！）
「……狂人は百人の健康人の崇拝の的になることはできても、
一人の狂人に尊敬されることはできないとは至言である。
精神分裂病患者は時として一定の宗派的運動の中心となることがあるが、
その周囲に集まる人々は皆健全であるか、時にヒステリー者なのが通例である」
（ヤスパース「ストリンドベルクとファン・ゴッホ」P131）
夢のなかでわたしは多くの学生とともに教室にいた。
作文の時間である。
教壇に立ったのは柳美里（やなぎびりゆうみり）さん。
先生はきれいな字で板書した。
「事実＋推論＝現実」
先生は説明する。
事実はひとつかもしれません。
けれども推論はそうではないのです。
そうだとしたら、現実はいくらでも変えられます。
さまざまな現実があっていいのです。
このことをよく考えながら作文を書いてみましょう。
わたしは挙手して立ち上がった。
「現実はそんな簡単なものじゃないと思います」
しつこく迫った。
先生から特別扱いされたかったのである。
愛されたかったのである。
はっと目が覚める。
いやん、精神分析なんてせんどいて♪