「劇的なる精神 福田恆存」（日本教文社／井尻千男）絶版
→最低の本と言うほかない。著者の井尻千男さんは新聞記者あがりのコラムニスト。
なにをどう勘違いしたのか、現代日本へ説教をしたくなったようである。
けれども、井尻千男なんていうチンピラが
いくら日本に毒づいたところでだれも聞く耳など持たぬ。
だから、神たる福田恆存を持ち出してくるわけである。
福田恆存のよいしょを随所でしながら、この神に守られた場所から日本へ説教を垂れる。
いわく、現代日本は物質文明だけで、なんたら。
いまどき高校生でも書かないような文明論を得意気に述べるおバカさん。
それとさ、元・新聞記者なら事実の確認くらいちゃんとしなさい。
福田恆存はシェイクスピアの個人完訳などしてはいない（１８３ページ）。
この著者だけではなく、福田恆存を神と崇める追随者はどうしてか演劇を軽視する。
あれだけ福田恆存が精力を注いだ演劇活動に目を向けないのだ。
これは福田恆存の影響を受けた、最近流行のネット論客にも共通するところである。
福田恆存は劇を見ることによって、神という名を使わずに神を語りえた稀有な論客である。
宗教用語を用いずに（相対ならぬ）絶対を平易に論じえたのが福田恆存の天才だ。
集団に属することなく、あくまでも一個人として福田が絶対をとらえることができたのは、
この論客が劇を信じていたからである。劇中の人間を信じていたといったほうがいいのか。
わたしは福田恆存を宗教家だと思っている。
この論客の愛読者がみなみな福田を神のように崇拝するのはこのためである。
著書「生き甲斐といふこと」（新潮社）のなかで福田恆存はこうインタビューに答えている。
「私は巨視的にみれば絶望は絶対にしません。
私はクリスチャンじゃありませんけれども、何か人間を越えるものの大きな力、
それを歴史となづけようが、自然となづけようが、神となづけようが、
そういうものを信じておりますから、人間が絶滅する時には絶滅してもよろしいし、
それは自然の意思であり神の意思であるから
そういう点では非常にオプティミスティック（＝楽天的）である」（P168）
「日本への遺言 福田恆存語録」（中村保男・谷田貝常夫編／文春文庫）＊再読
→本書は論客、福田恆存の言葉の断片を集めた名言集です。
福田の論調をなぞるように言葉について考えてみたいと思います。
いまから書くものを、これは福田の言葉かわたしの言葉かと問われても困る。
なぜならほんらい言葉とはそういうものではないからであります。
言葉は個人が所有できうるものではない。はじめに言葉ありき。
我われが言葉を使うのではなく、言葉から使われるのが我われということだ。
この認識があれば、
言葉の所有者を詮索したりするのがどれだけ愚かなことかわかりましょう。
我われの生まれるはるかむかしから言葉があったということを忘れてはなりません。
昨今、言葉があふれかえっています。無駄な言葉が泥流のように氾濫している。
新聞、雑誌、ブログ、２ちゃんねる――、言葉、言葉、言葉です。
なぜどれもくだらないのか。切実ではないからです。言葉が軽んじられているからだ。
ほんとうに追い詰められたところから吐きだされた言葉が極めて少ない。
新たな言葉を造ってみましょう。いまは小論文時代ではないか。
いま小論文時代が始まったというのではありません。
教育の世界で個性尊重などという標語が
重んじられるようになって幕を開いたこの時代が、
いま終わりに近づこうとしている。現代は小論文時代の末期であります。
小論文ほどくだらない試験科目はない。
入学者をふるいわけたいのなら、大学側はあくまでも受験者の知識のみを問うべきだ。
個性などというあってないようなものをだれが見分けられるのでしょう。
小論文が高校生にどのようなことを問うのか。
環境問題をどう思うか。安楽死を認めるか否か。死刑制度の是非。
ぱっと思いついたものを書き上げました。
設問に受験生は答えなければなりません。僕はこう思います。私はこう考えます。
各人の思考に採点がなされる。
わたしはこういう難題に白紙を提出する学生こそ、誠実な人間だと思っております。
地球全体の環境のことなど食うに困る経験をしたことのない僕にはわかりません。
安楽死の問題は、じぶんの立場によって意見が変わる。
しかも、その発言によって自己あるいは他者の生命の存否が決定される。
そのような重い問題を、分量も時間も制限され、答案用紙に書くことはできない。
最終的には、その場に立ってみないと僕はどう考えるかわからない。
死刑制度の是非は周囲に犯罪者も犯罪被害者もいないのでわかりません。
わからないことをわかったように書くのはにせものだと思う。
しかし、これらの白紙答案はどれも０点をつけられて終わりであります。
いっぽうで新聞の社説めいたことを、
つまりどこかで聞きかじった言葉を、答案用紙に並べられる人間は優秀だと判断される。
これが小論文の正体であります。いまという時代の価値観だ。
言葉がインフレを起こすゆえんです。
ほんとうに切実な問題にだけ口を開くようにしたらよろしい。
そのとき、我われは言葉の重みを再認識するでしょう。
いまという時代に、言葉の価値などというと笑われるかもしれない。
なぜならいまや言葉は文字通り値段さえつかないものだからです。
駅へ行ってごらんなさい。多様なフリーペーパーが山と積まれている。
小説はちっとも売れないのに懸賞小説の応募は少しも減っていないという。
文芸社や新風舎のような自費出版会社は隆盛を極めている。
言葉はなんと安っぽいものに成り果ててしまったことでしょう。
言葉の権威は地に堕ちたというほかありません。
しかし、言葉はそんなちんけなものではない。
日本人が言葉に言霊（ことだま）を見た時代と比べて、
今現在なおもわずかたりとも言葉の価値は失われてはいません。
我われは言葉を舐め始めているが、ところがどっこい言葉はいまも重みを失っていない。
言葉を軽んじていると、手ひどいしっぺ返しを言葉から食らうかもしれません。
言葉は小論文で点を取るだけのものではない。
合コンで異性のご機嫌を取る手軽な装飾品とばかり思っていてはいけません。
言葉は断定する。一度言い放った言葉を引っ込めることはできない。
言葉がじぶんを縛っていく。言葉に人生が決められてしまうことさえある。
言葉によって人間は取り返しのつかない窮地に追い込まれることもあれば、
おなじ言葉によってその絶体絶命の場所から抜けだすこともできるのです。
そのような言葉は美しい。美しい言葉を忘れてはなりません。
かつて恋文という制度が男女間でありました。
ある一行を書くか書かないかで真剣に悩む男女がいたのです。
それは杞憂ではない。実際にその一行の有無がかれらの人生を変えた。
僕はきみを愛するという一行をどう書くかで多くの人生が変容していった。
書いてしまったらいまのは間違いだったと書き直すことはできないのです。
削除ができない言葉というものがあります。それが真剣で切実な言葉だ。
言葉は相手を追い詰める。
困惑した相手は口にするつもりはなかった言葉を吐きだすかもしれない。
言葉が言葉を生む。言葉の劇的機能であります。芝居のただ中の言葉はどれも重い。
が、劇場へ行かなくても、我われは言葉の重さを日常で容易に知ることができます。
もしあなたがサラリーマンだったら、
積もり積もった不満を上司にぶつける情景を想像してください。
一歩間違えたら馘首（かくしゅ）されるかもしれない。
おのがクビをかけて上司に言葉を投げかけたいと思ったことはありませんか。
むろん、けしかけているわけではありません。
軽々しく上司に歯向かうのは、かえって言葉の重みを知らないともいえましょう。
夫婦喧嘩を想像してください。たとえば両親の夫婦喧嘩を見たことのない人間は少ない。
犬も食わないというのは大嘘です。
夫婦喧嘩で問われているのは双方の言葉の重みだからだ。
妻はいうかもしれない。あのときあなたはあたしを幸福にしてくれるといった。
夫は反論する。きみは僕に尽くしてくれる、ふたりで幸福を築こうといったじゃないか。
ストリンドベリが夫婦喧嘩を好んで芝居に仕立てるのは、
この劇作家が言葉の劇的機能を知り尽くしていたからです。
残念だときみは薄ら笑いを浮かべるかもしれません。
僕には殺したいような上司はいない。いまのところ気になる女性もなし。
夫婦喧嘩をしようにも、そもそも結婚していないのだから。
わたしは答えます。一向に構いません。それでも言葉の重みを人間は知ることができます。
ペンと紙を１枚用意してください。
たしかにいまみなさんはキーボードのまえにいますが（携帯かな？）、
やはり紙のほうがよろしい。なにを書くのか。遺書を書いてください。
僕には財産などないというかもしれません。それでも構わない。遺書をお書きください。
だれも愛するひとはいないと自嘲するかもしれない。それでも遺書を書きなさい。
じぶんの死体を発見する見知らぬ人間へ遺書を書いてください。
書く必要などないと断定できる人間はどこにもいません。
なぜならひとはおのが死期をひとりとして知らないからです。
今日交通事故で死亡したひとのうち、
ひとりでも昨日じぶんの未来を予想したものがいるでしょうか。いるはずはありません。
ですから、遺書を書いてもまったくふしぎはないのです。
最後に、時代に向けて言葉を投げかけてみましょう。
どこかの大学でこのような小論文の設問を出題してはいただけませんでしょうか。
「１２００字以内であなたの遺書を書いてください」
採点基準も模範解答例も作ることのできない問いです。
しかし、我われはこの問いを忘れてはならない。
無関係の事件に首を突っ込むひまがあるのに、
人間はどうしてこの問いからは逃げるのでしょうか。
むろん、正解のない難問だ。
だが、どうして答えのない問いに向き合ってはいけないのか。向き合わないのか。
「人間・この劇的なるもの」（福田恆存／中公文庫）絶版＊再読
→人間とは、劇的なるものだと福田恆存はいう。
なら劇とはなにか。劇のギリシア語は「ドラーン」。行なわれたことの意味。
すなわち、劇とは、行動するということである。
小説の人間は行動しなくてもいっこうに構わない。
むしろ、行動しない人間の小説が芸術的ともてはやされるのかもしれない。
たとえば、プルーストの「失われた時を求めて」のように。
だが、舞台のうえで「意識の流れ」は見せられぬ。
人間が舞台の袖から現われる。中央の椅子に座しテーブルに置かれた紅茶を手に取る。
かれは動かない。いつまでもそうしている。小説ならこれでもよろしい。
けれども、劇はそうはいかない。舞台のうえの人間は行動しなければならない。
ひとは生きる。人間は行動しなければならない。あたかも舞台上の役者のように。
人間を、正確には人間の生きかたを、福田が劇的というゆえんである。
生きるとは、行動するとは、具体的にはなにを意味するのか。
選択することである。ふたつの選択肢からどちらかひとつを選び取り実行する。
これが生きるということだ。
すべての劇は、ふたつからひとつを選択する人間を描いている。
（したがってベケットやイヨネスコの一部の前衛作品は劇ではない。
巧拙はわからぬが見世物といったほうが正しいのではないか）
みなさまは結婚しているのか。仕事はなにか。無職でもおなじことである。
なんらかの選択の結果としとして、いまのあなたがいるわけである。
どこかでふたつにひとつの選択をしている。
現在のあなたが成功者か失敗者かわたしは知らない。
けれども、きっと思い当たる瞬間がある。あのときああしていたからと。
ふたつにひとつのどちらかを選んでしまったから、あなたはいまのあなたなのである。
成功者はおのが選択が正しかったから、いまの成功があるのだと確信している。
いっぽうで失敗者はどこか腑に落ちないところがある。なにかちがうのではないか。
失敗するよう定められていたのではないかという感覚である。
あのとき、どうしてもあちらを選択せざるをえなかった。
行動するということを突き詰めて考えてみよう。
人間は行動する前段階で、あらゆる情報を入手しようと試みる。
たとえば結婚は人生における大きな決断のひとつである。
Ａ子、Ｂ子ふたりの候補がいたとする。
いや、結婚候補は何人いてもいいのである。だが、最終的に絞られる。
Ａ子か、Ｂ子か。ふたつにひとつである。
かれはできうるかぎりの情報を得ようとするだろう。
両家の親族におかしなものはいないか。財産状況はどうなっているか。
既婚者の話も聞くであろう。
美人は３日で飽きるなどと言われてむかっ腹を立てるかもしれぬ。
役に立つ書籍はないか。かれは何十冊でも本を読むことができる。
絶対だと請けあうが、どの本を読んでも正しい答えは書いていない。
何万冊でもお読みあれだ。
どれだけ書物を読んでもどちらを選択すればいいかの答えは書いていない。
行動を起こさなくてはわからないことがあるのである。
すなわち、人間は無知を宿命づけられている。決して全知には迫りえぬ。
どれだけ知識を集めようがＡ子、Ｂ子どちらと結婚したほうがいいのかはわからない。
さらに、である。ひとたびＡ子と結婚してしまったら取り返しがつかない。
まさかＡ子を離縁してＢ子と再婚するというわけにもいくまい。
いちど振られたＢ子がなかなか首をたてに振らないであろう。
離婚となったら財産分与もある。
そして、ここが重要なのだがＡ子と結婚してしまったら、
もしＢ子と結婚していたらどうなったかということは永遠にわからないのである。
ひとは生きる。行動する。ふたつからひとつを選択する。
ふたつのうちどちらが正しかったのかは行動するまでわからない。
ひとたび行動したら取り返しがつかない。
これが人間の生きかたであり、また劇とは常にこのようなものである。
劇的な小説は通俗的などと揶揄されることも多いと聞くが、
行動する人間を描こうとすると劇的にならざるをえない。
遠藤周作の「沈黙」は、乱暴な要約をすれば踏み絵を踏むか踏まぬかの話だ。
おなじような言いかたをするなら、井上靖の「敦煌」は、生きるか死ぬかの話である。
戦闘において選択の誤りは死に直結する。
同様にドストエフスキーもトルストイも劇的である。
なるほどロシア文豪の長編小説の登場人物は、ながながと哲学的な逡巡をしている。
だが、間違えてはならないのは哲学そのものではないということだ。
なぜなら小説のなかのロシア人は行動しているではないか。
あきれるほど長時間の思索の結果として、かれらは行動している。
行動してみなければわからぬことがある。行動の結果、新たな情報が得られる。
その知識をもとにロシア人はさらなる思想をする。最善の行動をせんがためである。
この反復の挙句、あのような長大な小説が完成するわけである。
いままで人間について見てきた。こんどは劇に目を移してみよう。
舞台のうえの役者も、我われとおなじように行動する
だが、大きなちがいがある。かれらは知っているのである。
戯曲を読んでいる。台本を覚えているではないか。
ふたつにひとつ。この選択をすればどうなるかを役者は知っているのである。
けれども、役者は無知を演じなければならぬ。
かれはいかにもなにも知らぬ人間のように悩み苦しみながら決断する。
挙句、芝居が悲劇ならかれは最後には死にいたることが定められている。
ならば、この役者の楽しみはどこにあるのか。
はなから死ぬとわかっているのである。くわえて好きなことひとつ言えやしない。
最初から最後まで言うべきせりふは決められているのである。
役者にはひとつとして自由がないではないか。かれはなぜ役者を廃業しないのか。
辞めるわけがない。なぜなら役を生きることに楽しみがあるのである。
すなわち、味わうということだ。人間の喜怒哀楽を最大限に味わう。
たとえ自由なせりふひとつなかろうと、ここに役者の生きがいがある。
シェイクスピア劇を見ると、なんたる惨状だ。
ハムレット、オセロー、マクベス、リア、みなみな犬死ではないか。
４人とも状況を見誤ったのである。
むろん、かれらとて、いざ行動するにあたって細心の注意を払っているのである。
けれども、まるで坂道でも転げ落ちるように４人とも死へ直進する。
かれらは偶然にまかせて自由に行動したにもかわらず、これらの悲劇は、
これ以外にはなりえなかったと断言できるほどに必然の美にあふれている。
シェイクスピア悲劇を見て、わたしが打たれるのは、そのどうしようもなさである。
かれらは死ぬしかなかったという宿命の感覚にわたしは身震いする。
ままならぬものだと思う。現実はままならぬ。
人間は行動する。ふたつにひとつだ。成功と失敗にわかれる。
成功がいかほどのものか。失敗がどれだけのものか。
過剰に喜ぶのも、過分に悲しむのも、おのが無知を知らぬがためではあるまいか。
覚えておかなければならない。現実はままならぬ。
３浪したところで、東大へ入れない学生はいる。
どれだけ残業をした結果の新企画でも取引先の気分ひとつでおじゃんだ。
生涯もてない人間もいる。死ぬまで貧乏しどおしの人生もある。
何度でも繰り返すが、ままならぬということだ。
思い行動するまでは人間の意思範囲内にある。だが、結果はどうにもままならぬ。
本書で福田恆存は現実家たれという。現実を見誤るなということだ。
人間が現実をなんとかできるなどと軽々しく思ってはいけない。
無知たる人間に可能なことなどたかが知れたものである。
けれども、現実家であって、なお理想家たるのがなぜ悪いと福田はつづける。
理想をもてばいい。現実がいつか理想のようになると期待するのではない。
その理想が、現実とは地続きではないからこそ価値があるのではないか。
信用に足るのではあるまいか。
決して届かぬ理想をもちながら、ままならぬ現実を生き抜いてみたらどうだろうか。
たとえばハムレットのようにである。
福田恆存の言説がいまなお輝いているのは死を見据えているからである。
言い換えると、人間の無知を知っているからだ。
ちっぽけな人間を超える大きなものへの信頼を説いているからである。
福田恆存と比較したら、どの論客も色褪せる。なにほどのものかと思う。
社会学者だか精神科医だか知らぬが、かれらはなにを知ったつもりになっているのか。
知識など、どれだけ詰め込んだところでなんの役に立つものか。
情報など、いくら集めたってなにも解決はしない。
偉大なる全知――死のまえで人間は立ちすくむほかないではないか。
人間がいくら知を集積したところでこの全知にたどりつけはせぬ。
わかりやすく言おう。人間の無知とは、おのが死期を知らぬことである。
人間は、じぶんが、いつ死ぬかさえわからない存在なのである。
無数の交通事故死者のだれがこの死を予期していたというのか。
我われはおのが無知をよくよく知らなければならない。
かといって、悲観的になることはない。
役者にとっての戯曲にあたるようなものが、おのおの人間に用意されているではないか。
いな、その存在の有無は人間を超えている。知りようがない。
だが、どうして知りえないからといって、その存在を信じてはいけないということになろう。
知りえないからこそ、信用に足るとは思えはしないか。
人間を超える不可知なもの――死の存在を見据えることで、
つまり芝居の終幕を意識することで、
場面場面を、一幕一幕を、すなわち日々の生活を味わい尽くしてはどうだろうか。
人間はこのようにしか劇を生きられぬのではないか。
死は、宗教の領域の問題である。一個人にはとうてい扱えぬ巨大なものだ。
そこいらの論客が手を出せるような代物ではない。
なにゆえ福田恆存が個人の領域にとどまりながら、
なお死を語りえたかの秘密は劇にある。
最後に福田の言葉を借りれば、
「劇はつねに宗教的な秘儀のうちに、その起源をおいている」（P108）からである。
劇を、そして劇を生きる人間を愛してやまなかった劇人・福田恆存ならではである。
2005/09/14(水) 15:22:55
「せりふと動き 役者と観客のために」（福田恆存／玉川大学出版部）絶版
→あとがきにこう書かれている。
「この書は『人間・この劇的なるもの』の『実用編』であり、両者を併読すれば、
演技→演戯→人生といふ私の考へ方を理解してもらへると思ふ」（P286）
そのため劇評という体裁を取っているものの、裏にはいかに生きるかという人生論がある。
役者はいかに演戯すべきかという問いは、人間の生き方に直結すると著者はいう。
闊達（かったつ）に現在を生きながらも
結局のところ脚本以外にはしゃべりようのない舞台上の役者。
比して舞台ならぬ現実を生きる人間とはいえ、果たしてそれほどの自由はあるか。
出発点、生まれてきたときから不自由きわまりないではないか。
親を選べない。貧富も、顔の美醜も、性格も自ら選択したものではない。
帰着点、ゴールとておなじこと。自殺以外、誰がおのれの死に方を決められようか。
「リア王」のエドガーはいう。
「人間、忍耐が肝腎、己れの都合でこの世を去る訳には行かない、
こいつは出て来た時と同じ理屈さ、万事、木実（このみ）の熟して落ちるが如し」（P162）
役者のできることは何か。与えられた役をうまく演戯することである。
人間もおなじことである。せいぜい演戯を楽しむくらいしか生きようがないではないか。
が、それは十分に生きるに足る楽しみだと著者はつづける。
キーワードは演戯である。
本著の一文がこの演戯を説明するのにもっとも適しているかと思われるので、
おそらく著者はそれを意識していなかっただろうが引用してみる。
「私は宿命論者ではあるが、宿命だからといつて、諦めて無抵抗主義者になるのは、
これも一つの宿命である私の生まれつきが許さない」（P268）
この本を読みながら演劇とのかかわり方をつらつら思い返す。
結局、福田恆存であった。
この作家の著書がきっかけで劇場に足を運び、
同様、著書を深く読んだがために劇場から足が遠のいた。
本を読むと、ああ、演劇というものはすばらしいものだと啓蒙される。
けれども実際に舞台を見てみると福田恆存のいう演劇なんてもうどこにもない。
観客は役者オタクばかり。戯曲の筋からはずれたくだらないところでことさら喝采する。
その役者はといえば、せりふを安い席に座るわたしの耳まではとどけてくれない。
なら戯曲を家で読んだほうがましじゃないだろうか。
こうなるわけです。
2005/09/03(土) 19:06:27
「人間・この劇的なるもの」（福田恆存／中公文庫）絶版＊再読
→本にレシートがはさまれている。
2002年の11月７日に池袋の文庫ボックスで買ったものである。
当時、既に絶版状態で新品を買えた喜びを覚えている。
あれから何回、読んだか。１０回にはまだ届かないとおもう。
が、何度も繰り返し読んだ。
こんなに何度も読む評論はほかにはない。
これは評論ではなく宗教書ではないか。ときにそんなこともおもった。
この本に出会わなかったら読書経歴がだいぶ変わったものになったはずである。
戯曲を読むようになったのもすべてこの本の影響による。
この本には何が書かれているのか。人間とはどのようなものかということである。
自由と宿命の板ばさみになった人間をシェイクスピア劇、ギリシア悲劇に照らして論じる。
人間は自由意思か（＝がんばればなんでもできる！）。
人間は宿命の捕囚か（＝すべては何ものかに決められている……）。
この二律背反から抜け出るために演戯をしろと福田さんはいう。
役者のように演戯なさいと。
「すでに決定されている行動やせりふを、役者は生まれてはじめてのことのように、
新鮮に行い、新鮮に語らなければならぬ」
「かれは現在にのみ没頭する。芝居の最後まで知っていて、
しかも知らぬかのように行動すること（＝演戯）」（P18）
どう演戯をしたらいいかわからないと？ ならシェイクスピア劇を見なさい。
ここで福田さんはルネサンス期のシェイクスピアを持ち出す。
シェイクスピア劇の人物、ことにハムレットは見事に演戯をしとおしている。
そう指摘すると、この評論家はほれぼれとハムレットを見やる。
せっかちなひとが怒ったらどうなるか。
つまるところ人間とはなんだと著者はいっているのか。ひとことでいえ。
タイトルに書いてあるとおりである。人間とは劇的なものである。そう本著は答える。
「私たちが求めるのは博物学でも博物学者でもなく、生きた花なのではないか。
シェイクスピアから私たちが受けとるものは、
作者の精神でもなければ、主人公たちの主張でもない。
シェイクスピアは私たちになにかを与えようとしているのではなく、
ひとつの世界に私たちを招き入れようとしているのである。
それが、劇というものなのだ。それが人間の生きかたというものなのだ」（P109）
（注）最近、読んだひろさちや氏の本にこのようなことばがありました。
「人間は、すべてを神に任せて、できる範囲で努力していく、
そうした生き方を教えるのが宗教だ」
これを次のようにかえたら「人間・この劇的なるもの」の主張と符合すると思うのです。
「人間（役者）は、すべてを神（全体、戯曲）に任せて、できる範囲で努力（演戯）していく、
そうした生き方を教えるのが演劇だ」
どうでしょうか？ 管理人 Yonda? 記す。
2005/05/12(木) 13:46:43
「最後の切札」（福田恆存／「新文学全集」河出書房）絶版
→戯曲。「型」のない芸術はない。
囲いがあればこそ、その中で遊べるのである。
冒険心旺盛な芸術家は、その枠を攻撃の対象にする。
たとえば俳句。
「五七五」という「型」を否定した自由律俳句がある。
ついに主流にはなりえなかったにしろ。
演劇にも大枠がある。前提とでもいおうか。
これに異議を唱えた劇作家が今回の福田恆存である。
なんで舞台のうえでは役者が別の人物になりかわって、
結末の決められた人生を、
さも知らないようなそぶりをしながら演じるのか。
舞台のうえでは実際には役者は死なない、
しかし観客は死んだとみなさなければならない。
ならば劇空間とは何か。
というように追求していくと演劇の「型」にたどりつく。
この戯曲は「型」そのものを舞台にあげてしまおうとした意欲作。
前衛劇といってしまってもよいように思われる。
後年、前衛劇を一笑にふした福田恆存が
劇作の初期にこのような戯曲を書いていたことは、
一見、ふしぎにも感じられようが、ある視点からは当然の帰結と思えなくもない。
タイトルに注意。これは「最後の切札」なのである。
舞台に登場するのは、（芝居すべての鍵をにぎる）ドラマティスト、
まだ名を与えられていない文字通り無名の役者たち、さらには劇評家まで。
福田恆存がこの芝居で挑戦したことの一端を垣間見られよう。
この芝居を「最後の切札」と名づけ、
福田恆存は以後、二度とこのような実験をすることはなかった。
昭和２３年。シェイクスピアの翻訳を開始するのはこの７年後のことである。
「現代の英雄」（福田恆存／「新文学全集」河出書房）絶版
→戯曲。駄作。救いようがないほど退屈。
なんかね、上からこれで笑いなさいと強制されている感じがするわけだ。
ストーリーは「マクベス」の亜流。
口八丁手八丁で成り上がった関西人の社長さん。
不幸にも、妻を亡くし会社も倒産。
クライマックスは「おれは負けとらんで」と日本刀を振り回す社長さん。
えええ。これで笑わなければ近代的知性の持ち主ではないと、福田さん？
04/12/29 13:29:18
「日本を思ふ 人と思想シリーズ」（福田恆存／文藝春秋）絶版
→コンパクトな文庫版じゃなくて、古本屋で購入した単行本。昭和44年出版。
文庫版には入っていないものを中心に拾い読みをした。
日本を思ふ、ずいぶん大きくでましたね。
論客ということばがぴったり。
福田恆存さんがいまよみがえってテレビを見たらと考えてみるとおもしろい。
飯島愛が大きな顔して日本を語っています（「サンデージャポン」）。
いま若手作家が「日本を思う」なんて本を出したらギャグです。
まだはっきりとはつかめてないからメモ書き程度に。
福田恆存の思想ってほとんど宗教では？
福田さんのいう「全体なくして個があるものか（＝全体の存在を信じる）」
というのは、もうほとんど、そのう、一歩手前というか……。
福田恆存愛読者も「信者」ってことばがお似合いの面がある。
04/12/29 12:57:56
「日本への遺言 �禿鍔饌幻賚拭廖蔽翅縞歟法γ�田貝常夫編／文春文庫）＊再読
→哲学、思想のたぐいはアレルギー体質なんだけど（宗教は別）、
なんで福田恆存だけは平気なのだろう。じんましんが出ないのだろう。
考えてみるとふしぎ。じゃあ、逆に考えてみたらどうだろう。
なにゆえ哲学、思想を忌み嫌うのか。
難しいから。というより、わざと難しく書いているように思われるから。
哲学、思想に何ができる？ と思ってしまうのは青臭いの？ 低脳なの？
歯が痛いのひとつにしてもどうにもならないでしょ（宗教ならまだ祈ることができる）。
なんか哲学、思想って、悩み事がないひとがわざわざ悩んでるという気がする。
だから嫌い。うん、ここでなぜ福田恆存は別なのかすこしわかってきたかも。
福田恆存の思想は地に足がついている。生活感があるとでもいうのかな。
読了してすぐにスーパーへ買物に行くことができる。
わかるかなこの感じ？ だめ？ ならごめんなさい。
今回、福田恆存を再読していたく感銘を受けたくだりは理想への処し方。
現実ってひどい。人間はみんな薄汚くて、自分勝手で。
政治だってそう。外見のきれいごととは裏腹の私利私欲ばかり。
恋愛もおんなじ。みんなでバカみたいに恋愛賛歌（イブは何をしますか？）。
かように現実は醜く汚い。
しかしここで現実なんてこんなものとシラけないのが福田恆存流。
かかる現実は現実として認め（逃げない、つまり現実主義者）、
それでもあえてなお理想をもつ、理想を失わない（理想家）。
かといって現実を理想と一致させようと四苦八苦する（理想主義者）わけではない。
未来永劫、現実と一致することがない理想だからといって何が悪いものか。
むしろそのような到達不能の理想こそ真に信ずるにたえるものではないか。
福田恆存は現実主義者にして、なお理想家たらんとした。
この姿勢、見習いたい。
04/12/29 12:10:05
「演劇入門」（福田恆存／玉川大学出版部）絶版＊多読
→何度読んでもうならされる。
この本はわたしの読書人生を変えたといっても言い過ぎではない。
ストリンドベリ、オニールといった劇作家に出会えたのもこの名著のおかげ。
生まれてこの方まったく演劇に関心をもったことがなかったわたしが
こうまで（絶版）戯曲あさりをするようになるとは。
この入門書がどれだけ演劇の魅力、深さを教えてくれたかわかるというもの。
それゆえ一時期、芝居鑑賞にこったこともあった。
だけど、だめ。観劇は趣味にはならず。
理由は多々ある。役者オタクがうざい、上品ぶってるのがいや、チケットが高い。
しかしそれらもこの最大の理由に比べたら足元にも及ばない。
演劇は観客よりも舞台にあがっているひとのほうが楽しそうだから！
ひとが楽しんでいるのを見るために高いお金をはらうのは道理にあわない。
よって戯曲専門へ。福田恆存も言う。
へたな舞台を見せられるくらいならじぶんで戯曲を読むほうがましだと。
演出も配役もこちらの想像力でなんとでもできる。
なにより戯曲は小説と比べて、読者が創造に参与する余地がより多く残されている。
読者はあたかも建築作業のごとくセリフを積みあげて
演劇という城を完成することができる。
戯曲を好きになったゆえんである。
04/12/14 15:59:30
「人間・この劇的なるもの」（福田恆存／中公文庫）絶版＊再読
→読んだのは６回目。それでも、わからないところがある。
そういうのは、もう時代的なもので一生わからないのかもしれない。
この本が書かれたのは、革命だなんだと
まだ日本に元気があった時代だから（昭和３０年）。
本書の内容を無謀にも一行でまとめてみる。
人生はお芝居 （のごとくではなく、お芝居そのもの） である。
ここからあらゆる方面に話をすすめていくという、スタートでありゴールがここ。
もう一度。あなたの人生はお芝居です。
ゆえに本書は人間論にして演劇論。
一冊で二冊分の内容、お買い得なのです。
三度目は簡潔に書くことにして、
「人生＝演劇」
と確認します、よろしいですか。
すると、あらふしぎ。
人間＝役者、出生＝配役、死＝閉幕、運命＝脚本、神＝演出家、なんてことが明らかに。
もうちょっと、お付き合いを。
結婚式＝見せ場、ワイドショー＝劇中劇、えーと、それから……。
いっしょに考えてください。
とにかく、いいですか、あなたは役者（人間）です。
だから自由ではありません。なんらかの役を演じなければなりません。
かといって、なんの役でも演じられるわけではない。
不満はせいぜい演出家にでも抗議してください（演出家と相談＝キリスト教）。
けっしてまわりの役者に不満をぶちまけてはいけません（＝犯罪）。
じゃあ、あなたの役者（人間）としての楽しみ（生きがい）はどこにあるか。
役を十分に演じることにあります。
主役ではなくても、たとえ脇役でも演じる楽しみというものが必ずある。
役者はみずからの役を味わい尽くすことに喜びを感じる。ちがいますか。
しかし役者稼業も楽じゃあない。うまく演ずるためには工夫がいる。
だから良いお芝居（シェイクスピア劇）を参考にしましょう。
だって演劇は人生そのものなんでしょう。
とここで「人生＝演劇」とスタートした話が、ぶじに
「演劇＝人生」
と一回りしたわけであります。
かなり私見を加えましたが、まあ、こんなことを言っているのではないでしょうか。