「仏の道　絹の道」（山崎脩／京都書院アーツコレクション）絶版

→文庫版の写真集。「仏の道　絹の道」とはご存知、シルクロードのこと。
むかしはシルクロードを旅するとなったら命がけであった。
しかし、いまなら飛行機でひとっ飛び。
金がないならば、わたしのように鉄道やバスで行けてしまう。
１千年まえに人がシルクロードの風物に接したときの感動はいかほどであったか。
現代はパックツアーでだれもがかんたんに行くことができるが、
見る風景はかつて写真でなじんだものばかりではないか（たとえば、この本）。
写真がないとき、旅や放浪、物見遊山はどれほど魅力的だったか。
カメラはともかく、せめてインターネットがない時代に戻れたら。
わたしのように現物よりも写真のほうがいいと言うものさえ現われる時代である。
いまや未知の世界は「死」のみなのかもしれない。
シルクロードからは帰ってこられるが、死出の旅路はいったん歩を進めたら引き返せない。
神秘的なものが求められている時代なのだろう。
いまやすべてがあからさまになってしまった、とも言いうる。
ふと写真家の気持になる。
なにもかもさらされてしまった現代、
彼（女）はいまさらなにを暴こうとしているのだろう？

「仏陀の道　二千四百年」（横山宗一郎／京都書院アーツコレクション）絶版

→文庫版の写真集。副題は「釈迦誕生の地から奈良までを辿る」。
アジア全域に広がる（含日本）仏教関連の名所を写真と解説で追う。
隠れた名著だと思う。
実際に自分でこれらの場所すべてに行こうと思ったら、どれだけ費用と時間がかかるか。
行ったところで疲れているからろくにものを見られないのは、経験から知っていること。
言葉ではなくイメージで仏教に近づくためのいい参考書だと思う。

このイメージというのがわからない。
暇にまかせてかなりの仏教聖地に行ったが、ほとんど感動したということがない。
絵や彫刻を見て感動するためにはどんな能力が必要なのだろう。
恥ずかしいことを告白すると、暑いなか現地で見たときよりも、
この写真集をいまゆっくりと見たほうがよほどいいと思うのだから。
なまの仏像や仏画を見て感動できる人に畏敬の念すらおぼえてしまう。
それにしてもプロのカメラマンが撮影した写真は本当にすばらしい。
わたしが現地で見たものよりも数段本物らしく思えるくらいである。
まったく困ったものである。
本物（現地の体験）よりも模造品（写真）のほうに心ひかれるようではいけない。

この本を読んで、いつかミャンマーとスリランカに行きたいと思ってしまった。
万が一運よく行けたとしても、この写真集で得た満足以上のものを果たして味わえるか。
写真はどうしてこうも実物よりも美しいのだろう。

「新アジア漫遊 」（大村次郷／朝日文庫）絶版

→写真家の著者がアジアを漫遊したときの写真をテーマごとにまとめたもの。
旅行者気分ではなく、いささかなりとも学術的でありたいという野心があったようだ。
たとえば蛇というイメージはアジア各国によってどう変わるか等。
比較対象は手広く西欧も入っている。
二通りの世界認識方法があるのだろう。
言葉で世界をとらえるか、それともイメージで把握するか。
わたしはイメージのちから、美的感覚に極めて乏しいので、
せめてこのような写真集を見ながら劣等感覚を伸ばそうなどと考えている。
なにしろ、まるで写真や絵画といったものがわからないのだから。
いわゆるプロのいい写真を見ることで、少しはそちらも伸びないかと期待している。
写真は基本的に撮るのも撮られるのも嫌いですが。

「アジア飯店」（岡崎大五／青春文庫）

→お酒をのみながらたいへん楽しく読ませていただいた。
おもしろい旅行記を書くためには、まずなによりおもしろい旅をする必要がある。
どうしたらおもしろい旅になるのか本書を読んで気がついた。
なるべく後先を考えないことである！
たとえば著者は、いきなりバスを降りてしまう。
インド山奥の聖地ガンゴトリーに向かうバスに乗っていたときのことだ。
著者は自分の目的地はみなと違うと感じ、その直感にしたがいバスを下車する。

「まったくあと先のことも考えず、これは癖だが、
いつか身を滅ぼしそうな癖でいやになる。
バスを降りたのは山間の小さな村であった」（P158）

著者は身を滅ぼすこともなく、なんとかなってしまうのである。
かえって、この冒険をしたことで旅のよい思い出ができたようだ。
旅行記の名著を読んでいつも驚くのは、
相当に危険なことをしてもなんとかなってしまうことである。
逆に言うと、そう簡単に窮地には追い込まれないのだ。
本当に窮地に追い込まれたら、不思議とどこかから助けが差し向けられる。
思ってもいなかった道が開かれる。

本書にインドのマプサが出てきたので懐かしくてうるっときた。
むかしインドのゴアに行ったとき、シーズンオフのせいかつまらなくてね。
昼から酔っぱらった勢いで、適当なバスに乗って終点まで行ったことがある。
バスの中で眠ってしまい、目が覚めたらマプサというところにいた。
マプサには大きな市場があり、薄暗い酒場を見つけて変な地酒をのんだものである。
とてもいい思い出になっている。

旅のみならず人生でも効率や快適を狙うのではなく、
いい思い出を作ろうと考えたら、あるいは少しだけ生き方が変わるのかもしれない。

「格安エアラインで世界一周」（下川裕治／新潮文庫）

→なんでもいまは世界中にローコストキャリア（ＬＣＣ）というものがあるらしい。
これは格安エアラインのことで、とんでもなく安い価格で飛行機に乗れるという。
その代わり、旅行代理店を通さず直接、航空会社と英語でやり取りしなければならない。
これが可能になったのはインターネットが普及したため、とのこと。
もういい歳の著者は果敢にもノートパソコンをたずさえ約２週間での世界一周を企てる。
下川裕治氏のような大御所にこんな新しいことをやられたら、
新人ライターの出番はなくなってしまうのではないかといささか心配した。
いや、それは違うのかもしれない。
物書きは最初にあるジャンルを開拓した人がとにかく偉いのだろう。
著者はアジア格安旅行のパイオニアのひとり。
既得権益にしがみついているという言い方をフリーのライターに当てはめるのは失礼だ。

この世界一周旅行を要約していると思われる箇所を引用する。
旅の感想はどうしてか人生論にもつながってしまうのが不思議なところである。

「旅の先々で、その先のＬＣＣ航空券を手配していく……
それはたしかに、僕らの旅だった。しかし選択肢が多すぎた。
かつて、長距離バスや列車の片道切符で旅を続けていたとき、
次のバスや列車探しは、実にシンプルに決まっていた。
現地の言葉にも疎く、いろいろ調べることも難しかった。
もっといい路線もあったのかもしれないが、それもわからず、
ものの二、三分でいちばん安いクラスを選び、
次のバスや列車の切符を買いに走っていた。
知らないということは、幸せなことなのだ。
心穏やかに旅を続けることができるのだ。
それに比べれば、ネット社会は膨大な情報を与えてくれる。
言語は英語になってしまうという現実はあるが、
ＬＣＣはさまざまな母国語をもつ人を対象にしているから、
使う英語もシンプルで、ときどき辞書で調べていけば、
なんとかついていける。それは大変な変化なのだ。
しかし疲れるのだ」（P167）

「ショットガンと女」（藤原新也／集英社インターナショナル）

→うまくいく、というのは実はものすごくつまらないことなのかもしれない。
というのも、うまくいい学校に入って、うまく就職して、うまく結婚する。
そのままうまく子育てを終え、うまく死んでしまったときのことを考えてみよう。
死後（があったとして）自分の人生を思い返したとき、
「なんにもなかった」と思うのではないだろうか。
ただほかの人とおなじように生きただけで、
自分だけの思い出というものがなんにもないではないか。
だからといって、無名の身で成功者の藤原新也氏のように言い切ることはできないけれど。

「旅先でちょっとしたトラブルに巻き込まれるなどしたとき、
その国の人々が歓迎のキスをしてくれたのだと思うことにしている。
トラブルはマイナス面ばかりではなくその旅を活性化する場合もあるからだ。
のっぺりとした日常に活を入れるという意味で、
逆にちょっと危ない橋を渡ってみるということもある」（P38）

大衆娯楽のテレビや映画では、結局はうまくいく物語が好まれる。
マーケティングが経済効果やらなんやらと物語に圧力をかけるのだろう。
しかし――。

「物語というものは、それがかりにその人を励ますようなものでなくとも、
その人の今現在の姿と共振するなにかがあれば、
それもまた生きようとする気持ちになにがしかの力を与えるものだ」（P206）

むしろ、うまくいかない物語が人を励ますこともあるのだろう。
なでしこジャパンに励まされたと浮かれる人たちばかり日本にいるわけではない。
いま失意のただなかにいるものは、かえってうまくいく物語に傷つけられるのではないか。
相対的に人生がうまくいっているテレビ局や広告代理店の人たちにはなかなか理解できないことだ。

「旅する力　〜深夜特急ノート〜」（沢木耕太郎／新潮文庫）

→インターネットが滅ぼしたもののひとつは未知の世界への旅なのだろう。
もう我われは「深夜特急」の旅をできないのである。
というのも、世界中ほとんどの場所の情報が、
ときには写真までセットになってウェブ上で報告されているのだから。
これでは現地に行っても「ああ、写真通りだ」と確認するだけで終わってしまう。
こんな旅のどこに興奮や感動があるだろうか？
むろん、あえて調べなければいいのだろうが、凡人はなかなかこれができない。
本当にできない。
沢木は「人とは違うことがしたかった」と後に「深夜特急」に書かれる旅を始めている。
ところが、愛読者はどうだろうか？
沢木の真似をして「深夜特急」のコースをなぞって旅をする始末だ。
「人とは違うことがしたかった」という著者の野心をまるでわかっていないではないか。
彼らがいま旅をするとして、インターネットの誘惑から逃れるのは至難の業であろう。
「深夜特急」に本当に感動したら、海外放浪はやめたというのが正解なのかもしれない。
「沢木が海外を旅したのならオレは精神世界を旅する」というのが、
正統的な沢木スピリッツの後継者と言えなくもない。
（正直に白状するが、わたしも「深夜特急」にあこがれてアジアを旅した凡俗の輩だ）

話を少し戻して、知らないということが興奮や感動にどれほど寄与しているか。
若さがなぜすばらしいのかといったら、なにも経験していないからなのだろう。
なにも知らないというのは、とても素敵なことなのかもしれない。
ところが、我われはなんでも早く知ればいいと思っているところがあるのではないか。
すぐにインターネットで検索してわかったつもりになってしまう。

著者はあえて危険な冒険を選ぶ登山家の意見に首肯した後、こう述べている。

「私が未知の外国を旅行するときにほとんどガイドブックを持っていこうとしないのも、
できるだけ素のままの自分を異国に放ちたいからなのだ、と。
放たれた素のままの自分を、自由に動かしてみたい。
実際はどこまで自由にふるまえるかわからないが、
ぎりぎりまで何の助けも借りないで動かしてみたい。
もちろん、うまくいかないこともある。
日本に帰ってきて、あんな苦労をしなくても、
こうやればよかったのかとわかることも少なくない。
しかし、だからといってあらかじめ知っていた方がいいとも思えない。
知らないことによる悪戦苦闘によって、
よりよく知ることができることもあるからだ。
その土地を、そして自分自身を」（P141）

「残念ながら、いまのわたしは、どこに行っても、どのような旅をしても、
感動することや興奮することが少なくなっている。
すでに多くの土地を旅しているからということもあるのだろうが、
年齢が、つまり経験が、
感動や興奮を奪ってしまったという要素もあるに違いない」（P302）

行き先も期間も決めない「深夜特急」の旅に出られたものは幸運である。
なぜなら、そういう旅ほど偶然の愉楽に身を任せられるのだから。
まったく幸いにも沢木のような、なにも定まっていない旅に出たことがかつてある。
また旅に出たいと思いながら、ふといまも旅の途中であることに気づく。
まだあの旅は終わっていなかったのである。
行き先不明で期間も不明の旅――。
明日なにが偶然に起こるかわからない人生という名の旅――。

「実際、旅は偶然に満ちている。
さまざまな種類の偶然が旅を変容させていこうとする。
たとえば、いくら厳密な予定を組んでいたとしても、
予期しなかった事態に遭遇して変更を余儀なくされそうになる。
まるで砂の城を洗う波のように、
偶然が幾重にも押し寄せ予定を崩していこうとする。
そのとき、大事なのは、あくまでも予定を守りぬくことと、
変更の中に活路を見出すことのどちらがいいか、
とっさに判断できる能力を身につけていることだ。
それは、言葉を換えれば、
偶然に対して柔らかく対応できる力を身につけているかどうかということでもある」（P339）

旅で鍛えられるのは「偶然に対して柔らかく対応できる力」なのだろう。
おそらく、これが本書のタイトルでもある「旅する力」なのだと思う。
先々のことをあまり決めておかないほうがうまく偶然に対応できることを、
つたない旅の経験から知っている。
これは成り行きに任せるのがいちばんという甚だ頼りない生き方とおなじである。

「シルクロード（１）（２）（３）」（篠山紀信／集英社文庫）絶版

→全３巻のフォト＆エッセイ。篠山紀信がシルクロードを旅した記録である。
１週間の連続禁酒をしているときに読んだのだったか。
毎晩１冊ずつ読み進めていく楽しみは、人として生まれた喜びに近かった。
旅行記はよろしい。自分が旅している気分になれるからだ。
文章による風景描写は苦手である。
ところが、本書には篠山紀信の絶妙な写真がついているのだから！
まるで自分が旅したような気になれるのがとてもよかった。
旅に出て現地のものを食らい、ときにハプニングにあたふたする。
これほどの喜びは人生にないと思っている。

いまあなたは、たとえば本書「シルクロード」のような旅にあこがれているかもしれない。
いや、それは違う。なぜなら、いまあなたも旅をしている。
古臭い言葉だけれども、人生は旅のようなもの。
なにが起こるかわからない。心持しだいでどんな風景・光景にも感動できる。
どうして旅のトラブルがのちには替えがたい思い出になっていることを知るあなたが、
人生におけるトラブルを忌み嫌うのだろう。
本書を読んで旅に出たいと思った。
しかし、すぐにいまのいま、旅のただなかにいることに気づく。
なんのトラブルもなく帰途に着いた旅はすぐに忘れてしまう。
だとしたら、我われはどのように生きる＝旅するべきなのだろうか。

「アジア写真旅 エイジアン・ガール」（日比野宏／新評論）絶版

→カメラマンの著者が旅先で撮影したアジアン女性の写真をエッセイとまとめたもの。
どの写真もすばらしかった。
旅というのは、人との出逢いと別れがすべてだと思う。
この意味で、パックツアーは旅ではない。
パックツアーは、決められた風景を順に見せられるだけの移動式映画鑑賞のようなもの。

偶然に出逢いそして別れる人との思い出がどれほど輝いているか。
一度きりで、もう二度と逢わない、いや逢えないというのがいいのだろう。
どうやら人はみな、こういうときだけとびきりの笑顔を見せるようである。
断じて同居する家族や、ましてや職場の同僚に見せなかった顔を！
「エイジアン・ガール」の写真を見ながら思ったことである。

「週末アジアに行ってきます」（下川裕治／講談社文庫）

→元は硬派のジャーナリスト志望、現在は売れっ子の旅行作家、
下川裕治氏かく語りき――。

「結局僕は、新聞社に辞表を出し、長い旅に出ることになる。
日本に帰国し、フリーランスのライターになり、
やがてアジアを描く旅行作家と呼ばれるようになった。
それが僕の意図した人生だったのかいまでもわからない。
やはりジャーナリストとしての素質はなかったのだと思う。
しかしいまの仕事が僕の天職だったのかと訊かれれば、
首を捻（ひね）るばかりである」（P123）

旅の達人は、人生の達人でもある。
氏の、なんとうまく人生を渡り歩いていることか！
事前の旅行（＝人生）計画に拘泥（こうでい）してはいけないのである。
風まかせで旅をしたら（＝生きていたら）よろしい。
旅も人生も意図したようにはいかないが、それもまたいいではないか。
旅行作家・下川裕治氏の歩き方である。