世界恐慌２００８が起こるかもしれないってね。金融危機である。
ものすごく乱暴なことを言ってしまうと、金融というのはフィクションなのよ。
たとえば、あなたが銀行に１０万円を預けている。
これはフィクション以外のなにものでもない。
貯金通帳に１０万円と記載されていても、それはなにも保証しないわけ。
通帳を八百屋に見せたからといってトマトを売ってくれはしない。
この論理を推し進めると、金融（＝株式）そのものがフィクションだということになる。
極めて危ういフィクションのもとに成り立っているのが株式ではないだろうか。
だって、いくら株を持っているからといって、ご馳走が食べられますか。酒がのめますか。
言いたいのは、株式という制度が極度にもろい信頼のうえに成立している実態。
株は貨幣ほどの流通性がないでしょう。
いくら株券をさしだしてもスーパーでビール１本買えやしない。
この役立たずの株券の価値を支えているのが信頼である。
いま株価がどんどん下がっている。みんな株の虚構性に気づいたわけだね。
いっせいに株を現金にしようとする。株が売られる。株価の低下がとまらない。
世界の金融が崩壊したらどうなるのか。めちゃくちゃになるとしか言えない。
天才経済学者だって、金融が壊滅したあとの世界を予測することはできないはずだ。
いま世界ではとんでもないことが起こっているのね。
だけど、テレビではいつものように芸能人がわいわい騒いでいる。
わたしものんきに本を買いに行く。第23回早稲田青空古本祭（穴八幡宮境内）。
毎年、行っているように記憶している。
去年の成果は
こちら（まあ、他人の買った本なんてだれも興味ないけどね）。
古書の世界は経済学そのものではないか。
古本をやりとりしていると、経済本来のすがたに気づかされる。
これは決して新刊書籍では味わえないことだ。
新刊書店では本の価格は一定である。ところが、古本はそうではない。
いろいろな古書店の集う、今日のような古本祭になれば、おなじ本でも価格が異なる。
ここに経済の原始的な実相が現われる。
つまり、おまえはいくらだったら買うか？
古本の価格は定められていない。言うなれば、あなたが値札をつけるのである。
その金額に見合わなければ買わない。合致すれば買う。
これこそミクロ経済学ではないだろうか。
この日、第23回早稲田青空古本祭で購入した書籍はゼロ。
むろん、ほしい本はいくつかあったが、こちらの希望価格と合わなかった。
べつに落ち込んではいない。わたしは異常なほど古本の幸運にめぐまれている。
どうしてか、毎回のように古書巡礼で掘出物に出逢う。
今日のような不運があるとかえって安心するのはこのためである。
会場をあとにして早稲田の古本街をぶらぶら。やはり求める本はない。
量販店ドンキホーテへ。タバスコが安い。
それから味盲の味方、レトルトカレー「ＬＥＥ２０倍」。
タバスコ １１８円×３
ＬＥＥ２０倍 ２０８円×２坊主（＝無収穫）のままブックオフ高田馬場北店に到着する。
先日、病院がえりに寄ったばかりだから、収穫はないはずである。
これで今日の購入書籍はゼロなら、積ん読が減って実によろしい。
そう思っていたところ、おのれブックオフめ――。
「ノンフィクションを書く」（ビレッジセンター）絶版 １０５円
「ＲＰＧシナリオメイキングガイド」（桐生茂／新紀元社）絶版 １０５円困ったことである。自称作家のパンダとしては買わざるをえないではないか。
こののちもブックオフ店内をふらふらしていると井上靖の文字が目に入る。
「毎日グラフ別冊 追憶 井上靖」（毎日新聞社）入手不可定価は１６００円。どうせ売値が渋いブックオフ高田馬場店（これ有名よ）。
よくても８００円くらいかと裏表紙をめくったら、なんと３００円。
裏表紙が少し折れているせいかもしれない。
中身を見ると、貴重な作品が復刻（再掲）されている（一部分だけれど）。
井上靖は「猟銃」でデビューしたとされるが、
実のところ、そのずっとまえに懸賞小説に当選していたのである。
言うなれば、作家の本当の処女作が公開されている。
たとえ半額の８００円でも買っていたであろう。それが３００円というのだから悪くない。
なにゆえこうも古本のヒキがいいのでしょうか。
ＪＲに乗車し帰宅する。最寄り駅横のスーパーに入店。
今日は１０月１日。月のはじめは、ほとんどのスーパーで特売をする。
本日は両手が自由。
あまり古書を買い込まなかったのがよかった（ポジティブ・シンキング！）。
この特売で採算をプラスにしようではないか。
ジャンクフードは嫌いではない。レンジでチンの冷凍食品はむしろ好きである。
おお、広告には掲載されていない冷凍焼きそばが半額の１６８円になっている！
これは買い込まなければならない。
小麦価格が高騰したいま安価な焼きそばは嬉しい。
ところが、レジを通すと合計金額が想像以上に高い。
レシートを確認すると冷凍焼きそばが３１６円で入っている。定価だ。
ここですぐにクレームをつけたらいけない。
よしんば、こちらのミスだったら今後、
このスーパーを（恥ずかしくて）利用できなくなってしまう（自意識過剰！）。
即座に売場を確認する。
やはり売値は半額の１６８円になっている（むろん正確な半値とは２０円違う）。
間違いない。わたしは間違っていない。
ひとのよいわたしだ。レジの女にこう問いただす。
「会計が間違っているんですけど、また並ばなければダメですか」
この時間はどのレジも行列である。
バイトの指示にしたがい、わたしはふたたび列の最後尾に並ぶ。
意外に思われるかもしれないが、こういうところでは怒らない。
ようやくわたしの順番。
「いえ、あなたのミスじゃないんですよ。店のミス。書かれている売値が違っています」
売り子は金額チェックに駆け出す。
二度も確認しているのだ。わたしが間違っているはずがない。
どうなるのかと思った。
定価でしか売れないというのか。それとも売値通り返金してくれるのか。
どのみちとあきらめていたが、嬉しいことに返金してくれるという。
わたしは１６８円の冷凍焼きそばを４つ購入したことになる。
不満がなくもない。この段階で午後８時を過ぎている。
特売価格開始の午前９時から１１時間も経過しているわけだ。
このあいだどれほどの顧客が３１６円の冷凍食品を１６８円だと思って買っていたことか。
だれひとりとして指摘しなかったのは（わたしがだまされた）売値から明らかである。
みなさん、買い物のあとはレシートを確認しましょう。これしか言えない。
いま自作のチンジャオロースをつまみながら酒をのんでいる。
明日から３、４日、禁酒するつもりだ。
またまた血液検査ゆえ。
とある事情でかかりつけの病院をかえなければならなくなったのである。
なるべく肝臓の異常を知られたくない。
いや、いくらでも言い逃れはできるのだ。
医師から毎日の酒量を問われても、ビール２、３本とウソをつけばいい。
ほとんど酒をのまないのに肝臓の数値が悪いものがいる。
いっぽうでいくら鯨飲しても肝臓に異常が見られないものもいる。
実際、わたしだって医師が知ったら卒倒するほどの酒をのんでいるのに、
２年前まで血液検査に異常は見られなかった。
とはいえ、たまには禁酒もいいのかもしれない。
いまのんでいる酒をしばらくのめないのだと思うと、いつもより何倍もうまい。
しばしの別れだ。あばよ酒よ！
毎度の買った本のご報告。９月某日――。
ぐったりと疲れてブックオフ早稲田店へ到着。
この日、医師から血液検査の結果を伝えられた。
疲労はこのためであろう。無頼を気取っているくせに病気が怖いチキンなわたし。
かつて１週間の禁酒を断行したのは、なんのことはない。
血液検査に備えてだったのですね。
１週間の禁酒で肝臓はどのくらい復活するものなのか。
だれも興味がないでしょうが書く。
γ−GTP＝２７４。これが飲酒三昧だったころの数値。
１週間禁酒してどれくらい下がったか。
γ−GTP＝１５１！
やはり数字に顕著にあらわれるものですね。
しかし、これでもまだ基準値をはみだしている。
男性だと９０までが正常。酒のみならまず無理な数値だと思う。
２ちゃんねるを見るとγ−GTP、５００とか６００のつわものがいて笑えます。
人間って意外と死なないものなんです。
もう死んじゃったけど中島らもは１３００までγ−GTPがいったらしい。
もちろん即時入院。このへんは小説「今夜、すべてのバーで」に詳しい。
血を見るかぎり、もう少し生きることができそうだ。
なら本でも買うか。
「脱ぐしか選択肢のなかった私。」（英知出版）版元倒産のため入手不可 １０５円
「騒音文化論」（中島義道／講談社＋α文庫） １０５円
「私本歳時記」（山口瞳／新潮文庫）絶版 １０５円
ブックオフ早稲田店はむかしはよかったのだが、規模を縮小してしまい残念。
かつては２店舗あったのである。
いまはひとつの店舗にCD、ゲーム、書籍、漫画をぜんぶ詰め込んでいる。
がために書籍スペースが狭くなった。
ブックオフを出て、早稲田の古書店街をまわる。
この日の収穫は１冊のみ。ワゴン本だが美本。
「テレビドラマ創作講座」（西条道彦／映人社） １０５円
別の日、近所のブックオフ。
１０５円で（ここ重要！）探していた「ふぞろいな秘密」が３冊もある。
ところが、２００円と来た。悔しい。
ケチくさいのはブックオフか、それともわたしか。
手元に５０円の割引チケットがある。これで１５０円。
まあ、構わないかという結論に達する。
「ふぞろいな秘密」（石原真理子／双葉社） ２００円
この暴露本のレビュー、アマゾンにたくさんあったけど、あれはひどいもんだね。
考えてみたら年に数冊しか本を読まない人も大勢いるわけで、
その数冊のうちの１冊が「ふぞろいな秘密」の可能性も少なくないわけで……。
こんな暴露本を読んだくらいで熱く女性の生きかたを語られてもねえ。
いえ、決して本を読まない人をバカにしているわけじゃないんですよ。
「何も持たず存在するということ」（角田光代／幻戯書房） １０５円
「青春放浪」（壇一雄／ちくま文庫）絶版 １０５円
人気作家・角田光代のエッセイは２００８年の６月に出版されたもの。
こんな早く１０５円に落ちることもあるんですね。
ちゃんとプロパー（半額＋５０円）のシールが貼ってあって、
そのうえに１０５円シールだから正規のルートを踏んでいる。
出版されてすぐにブックオフに売られたのでしょう。
それが最短の３ヶ月で１０５円に落ちたと。
これじゃ作家はやっていけませんね。
だけど、この不況時代、作家のエッセイを１６００円も支払って買う人っているのかな。
角田光代のエッセイを買ったのは新しくて物珍しかったから。
人気作家の私生活ってきっと輝いているんだろうな（うっとり）。
酒でものみながら読むことにしよう。成功者から学ぶざ〜ますよ、おほほ♪
ブックオフ。あなたならどうする〜？
１０５円本を物色していると、横にあるアダルトコーナーに男の子がやってくる。
ひとり。おそらく未就学児。まだ小学校へ行っていない。いや、１年生くらいかも。
興味深げにアダルトＤＶＤを棚から取りだす。
児童は目を輝かせながらパッケージに見入っているのである。
わたしはお子様を凝視する。
見られていることに気づけば退散するのではないかと思ったのだ。
ところがエロぼうずは、アダルト世界に陶酔している。
見ると、全裸のＡＶ女優が四つんばいでお尻を向けているポーズ。
おちんちんをくださいの格好である。
未就学児はうっとりと手に持ったＤＶＤに見惚（みと）れている。
大人としたら、こういうときにどうしたらいいのだろうか。
このガキをブックオフに連れてきた親はいったいどこにいるのだろう。
小さな男児がアダルト作品にたましいを奪われているさまはグロテスクであった。
もとより、わたしは他人に説教できる身分ではない。だが――。
「おい、なにを見ているんだ」
低い声で男子に話しかけた。
少年はすてきな顔を見せた。おろおろ周りを見回し、恥ずかしそうに逃げていった。
無言で消え去ったのだ。この日、こうして禁じられたことが、
将来、男児の性を豊かにするのではないかとわたしは満足した。
「世界一周恐怖渡海記」（車谷長吉／文藝春秋） １０５円
「歩くとなぜいいか」（大島清／ＰＨＰ文庫） １０５円
「医師がすすめるウオーキング」（泉嗣彦／集英社新書） １０５円
「公明党vs.創価学会」（島田裕巳／朝日新書） １０５円
「道化の目」（小田島雄志／白水ｕブックス） １０５円１冊をのぞいてどれも定価で買おうか迷った本である。
このうち１冊はつい数日まえ、新刊で買うはずだった。
だが、少し待ったらこのようにブックオフ１０５円で買えてしまう。
出版社はブックオフをどうにかしないと本当に潰れてしまうのではないか。
言い訳をさせてください。むかしは礼儀ただしい読書家だった。
絶版ではない書籍は断じてブックオフでは買わない。
この流儀を通していた時期がだいぶあった。
魔が差したとしかいいようがない。
定価の高いハードカバーなら絶版でなくても１０５円で買ってもいいのではないか。
最後のとりでは安価な新書、文庫であった。
絶版や品切れでない限り、いくら１０５円でもブックオフからは買わぬ。
この自制心の崩れたのが２年前である。
いまや節操なくブックオフ１０５円本を愛好している。
まったく恥ずかしいことだと思う。出版界のみなさまには土下座してお詫びしたい。
ブックオフを出る。近くの商店街でお買い物。
がっつりお酒のつまみを仕入れる。
レトルトのサムゲタンが期待大。韓国料理。４９９円もした。
さぞかし美味しいのではないか。ふたつ購入。
さあ、帰宅しよう。お酒が待っている。もうひとつわたしを待っているものがある。
録画予約をしておいた再放送番組。
ギャル曽根がアジアを旅しながら食べまくるという番組だ。
うふふ、ギャル曽根ちゃんってかわゆいよね。
白痴的な笑みを浮かべながら、
お口をおっきくあけて食物を片づけてゆくギャル曽根ちゃん。
こんなに癒される存在はほかにない。
むかしからこの大食い女王には目をつけていた。テレビをつければギャル曽根がいる。ああ、生きてるのは、なんて楽しいのだろう。
（追記）ギャル曽根アジア大食い番組は録画されていませんでした。
きっと番組が変更されたのでしょう。雑誌テレビライフを参考にしたのが失敗か。
ちなみにギャル曽根ちゃんのアジア番組パート２が明日１７日に放送予定。
これはなにがあろうと見逃せません！
神保町に本を仕入れ（なのか？）に行くのは３ヶ月ぶりである。
引越すまえは週に最低２回は行っていたのだからさみしいものだ。
ブログ「本の山」は、かつて神保町に隣接していた。
めずらしい本が多数登場したのも地縁によるものなのかもしれない。
まずは嫌われもの田村書店のワゴンから調べる。収穫はゼロ。
つづいて週末限定の小宮山書店ガレージセールへ。
いまやわたしにとって神保町はご近所様ではない。
悲しいかな、観光地のようなものになってしまった。
ならば、お土産を買わねばなるまい。ああ、情けなし田舎暮らし。
「半自伝 このままでいいのか、いけないのか」（小田島雄志／白水社）
「現代演劇 バーナード・ショー」（現代演劇研究会編／英潮社新社）
「タナトロジー≪死ぬ技術≫」（内村直也／日本放送出版協会）絶版
３冊で５００円、すなわちワンコインなのだから安いものだ。
なじみの古書店をぶらぶらまわる。
最新の出版情勢を調べるため東京堂書店へ。
ここの３階にあるトイレはみんなの人気者。
ふたたび小宮山書店のまえに。
ううう、これはなんだ。
わたしは小宮山書店といえば、ふたつしか知らなかった。
お高くとまった店内（１冊数千円）と、乞食相手のガレージセール（３冊５００円）。
小宮山書店まえの屋外に並んでいる書籍に初めて気づいた。
これも売り物なのだろうか。
目についたのは、ずっと集めていたシリーズがあったからであろう。
白水社の「現代世界演劇」だ。１冊に戯曲が複数つまっている。
ちなみにこの企画が商業的に失敗したせいで戯曲は売り物にならなくなったのだと思う。
白水社「現代世界演劇」は全１８巻で４０年ほどまえの出版物。
このうち１５巻をすでに集めている。残りは３冊。
小宮山書店まえワゴンには「現代世界演劇」がずらりと並んでいる。数えると１６冊。
２冊欠けていたせいでこうも不遇をこうむる羽目になったのか。
さて１冊いくらかと調べたら信じられない。
だれも戯曲なんて読まない現代とはいえ、これは安すぎる。１冊わずか５００円である。
わたしはこのシリーズをすでに１５冊買い集めたが、どれも５００円よりは高かった。
携帯電話のメモ機能に「現代世界演劇」のバックナンバーを残しておいてよかった。
おかげで足らない巻がわかる。何度も何度も確認する。
「現代世界演劇２ 近代の反自然主義（２）」（白水社）絶版 ５００円
「現代世界演劇５ 実存的演劇」（白水社）絶版 ５００円
「現代世界演劇６ 不条理劇（１）（白水社）絶版 ５００円
これでようやく白水社の「現代世界演劇」全１８巻が集まったわけだ。
のべでかかった年数は４年か、５年か。
ともあれ、ひとつのことが終ったのだと思う。
終わりは始まりという。なにか始まるものがあるといいのだが――。
出版不況が洒落にならないくらい深刻なようである（例によって２ちゃんねる情報）。
なにが悪いのか。
書き手のレベル低下。出版社のモラル喪失。国民の活字離れ。
こういった建前はもうやめませんか。
みんながんばっているのだ。
作家はだれもが必死になって本を書いている。
出版社の編集者はそれを懸命に応援している。
読者はそうして完成した書物を読みたいと待っている。
この構図はむかしから変わらない。
ところがブックオフが登場してしまった。
このため「作者・出版社（編集者）・読者」の美しいトライアングルがめちゃくちゃに――。
なにがいけないかというとブックオフの価格だ。
大勢の人間の苦労によって生み出された書籍がブックオフでは１０５円で販売されてしまう。
ブックオフは卑怯なのである。
なぜなら、かの企業は書籍の製作にまったくかかわっていない。
そのくせ図々しくも完成品の価値のみネコババしているのだから。
とはいえ、ブックオフの顧客を責めるのは間違いではないか。
ひとたび出版されて間もない定価１５００円の書籍をたったの１０５円で買ってしまった。
この読書家は今後、新刊書店で四桁もする書物を頻繁に買うだろうか。
よほどの富裕層でもない限り、難しいと思うのだが。
我われが享受している資本主義世界とは、なんのことはない、安ければいい世界だ。
ひとり勝ちした資本主義には、
世界における理想や、かく生きるべしという人生論がない。
カネがすべての世界である。
その手段がどうであろうと、本を安く売るからブックオフはもうかるのである。
ブックオフがこのまま発展するのかは疑問だ。
新古書店は、そもそも新刊書籍あっての商売。
このまま出版不況がつづき、新刊もいいかげんなものしか出なくなると、
ドミノ倒しのごとくブックオフも経営が立ち行かなくなるのではないか。
新刊書籍があってこそのブックオフ。
だのに、寄生虫ブックオフは出版社の血を死に至るまで吸い取ろうとする。
しまいには、みんないなくなるだろう。
７月１５日ブックオフ新宿靖国通店。
「インド大修時代」（山田和／講談社文庫）絶版
３５０円だったものの割引券があったので２５０円。
同日、ブックオフ大久保明治通り店。
「煮え煮えアジアパー伝」（鴨志田穣・西原理恵子／講談社文庫） １０５円
「最後のアジアパー伝」（鴨志田穣・西原理恵子／講談社文庫） １０５円
「ラ・ロシュフコー箴言集」（二宮フサ／岩波文庫） ３５０円
失敗をいくつか。
ラ・ロシュフコーを知ったのは山田太一ドラマ「時には一緒に」。
岩波文庫のラ・ロシュフコー「箴言と考察」は品切れだった。
だから、古書店で見つけたら買おうと思っていたのだ。
ところが、この「ラ・ロシュフコー箴言集」は、
山田太一ドラマ放送後に新訳として出版されたもの。
ふつうに新刊書店で買えたのである。
１０５円ならいざ知れず、わざわざブックオフ半額で買うべきものではなかった。
「アジアパー伝」シリーズは「もっと煮え煮えアジアパー伝」が欠けている。
これを１０５円でそろえて、ようやく完結となる。
文庫くらい定価で買うべきなのに、ほんとうにごめんなさい。
ブックオフもいけないが、わたしはもっといけませんね。
同日、早稲田の正統的な古書店で買った古本。
「裸者と死者�記供廖淵痢璽泪鵝Ε瓮ぅ蕁次浸垣庄儖賁�／新潮社）絶版 １０００円
いまはだれからも忘れ去られた長編小説。
わたしも敬愛する山田太一先生の推薦図書でなかったら買わなかったと思う。
使命が終ってしまった書籍といえよう。
だが、こういった古書も古本屋があるおかげで読者に流れる。
むかしながらの古本屋とブックオフはまったく役割がちがう。
ブックオフはかつてなら資源ゴミで捨てられていた紙くずをただ同然で引き取り売りに出す。
ブックオフから本を買ってはいけないのだろう。
だが、きみは餓えた乞食がコンビニの廃棄食物をあさるのを悪とまでは言うまい。
８月２７日、近所のブックオフ。
「東京横町の酒房」（笹口幸男／講談社）絶版 １０５円
「無責任のすすめ」（ひろさちや／ソフトバンク新書） １０５円
「思考の整理学」（外山滋比古／ちくま文庫） １０５円
「篠山紀信 シルクロード［一］［二］［三］」（集英社文庫）絶版 ３１５円
つまるところ、本を愛するわたしが本を殺しているのかもしれない――。
終戦記念日の２日まえ「西武池袋本店夏の古本まつり」へおもむく。
おかしなものである。ちかぢか読書をやめようかと思っている（当時）。
「本の山」もやめてしまおうかと（過去推量形？）。
それなのに古本祭があると、ついつい行ってしまうのだから。
自分に言い訳する。本は読むだけのものではない。
本を読むのは、むろん楽しい。だが、買うのはそれ以上の快楽なのであーる。
おらおら、考えておくれやす。
旅行しているときよりも、航空券を取ったときのほうが満足感がありませんでしたか。
とすると読書中よりも、本を買う瞬間のほうが楽しいのは、
むしろ人間として自然なことかもしれない。
しょっぱなから見たくないものを見てしまう。
ストリンドベリの古本（大正時代）が安価で投げ売りされているのである。
去年迷いに迷ったすえ２１００円も支払い入手した戯曲集が
たったの３００円で売られている。
「ストリンドベルク戯曲全集２ 自然主義劇と一幕物」。
これだけではなく、状態は良くないもののストリンドベリの未読小説がある。
「或魂の発見」（ストリンドベルク／和辻哲郎訳／岩波書店）絶版 ５００円だれもこんな細かいことに関心はないと思うが、すまん許せ。
「或る魂の発見」は自伝小説「女中の子」の続編である。
「女中の子」は「下女の子」と訳されて出版されたこともある。
「女中の子」は読んでいるのである（戦後に出版された創元文庫で）。
だが、「女中の子」と「下女の子」は訳している分量が異なる。
「女中の子」では訳されなかったものが「下女の子」に入っている。
たぶんこの詳細をわかるものは書き手のわたし以外いないだろう。
「下女の子」（ストリンドベルク／小宮豊隆訳／岩波書店）絶版 ３００円もはやだれも耳を傾けてくれぬ独り言になっていると思うが、
わたしは大正時代出版の「下女の子（女中の子）」もまた所有しているのである。
ところが、いま手に取っているものが、うちにあるのと同一のものかがわからない。
ストリンドベリは大正時代に大ブームがあり、訳本がいくつもあるのである。
うちにある「下女の子」と、いまここの「或魂の発見」がうまく接続するかがわからないのだ。
たかが３００円である。だのに、わたしは購入を躊躇するのだから。
結局、おれは将来かならず大作家になるのだからと自分に言い聞かせ（きみいくつ？）購入。
このわずか３００円の冒険は成功だった。
うちにあったのは岩波書店ではなく新潮社の「女中の子」。当然、訳者もちがう。
もしこのとき買わなかったら、あとでどれだけ後悔したことだろうか。
ともあれ、古本散策のスリルと興奮をご理解いただけたら幸いです。
断わっておくと、この日の段階で既に「本の山」のストリンドベリ記事は終幕を迎えている。
いまさら買うのかと思うが、これが本を愛するものの実相だ。
見習え。いな見習うな。地獄ゆえ。いな天国かも。いかん、混乱している、いけません。
池袋リブロの古本まつりに戻ろう。文庫本を２冊。
「近松物語の女たち」（水上勉／中公文庫）絶版 ２１０円
「インド思想史」（Ｊ・コンダ／鎧淳訳／中公文庫） ２６２円ガガーン。「インド思想史」は岩波文庫で復刊されていた。
「世界文学の歴史」（阿部知二／河出書房新社）絶版 ８００円
「私の小説作法」（毎日新聞社学芸部編）絶版 ３１５円「世界文学の歴史」はとにかく美品だったから購入。
まえの所持者がたいせつにしていたものだとわかる。
おそらく内容は知識自慢だろうが、わたしも読むとしたら「知ったか」目的ゆえＯＫ。
わたし、意外と海外古典文学に穴があるんです。
（みなさんもそうでしょ、現役の作家さん評論家さん！）
「私の小説作法」は初めて見た。
小説家になりたいな。作家になったら書籍購入代金は経費で落とせるのでしょうか？
「現代演劇 テネシー・ウィリアムズ」（現代演劇研究会編／英潮社新社） ４２０円
「野生馬狩り」（アーサー・ミラー／岡崎涼子訳／早川書房）絶版 ３００円ウィリアムズとミラーは、日本の春樹と龍のようなもの。
テネシー・ウィリアムズの邦訳戯曲はぜんぶ収集した。
あとは読むかどうか。
もしかしたら「ガラスの動物園」「欲望という名の電車」、この２作だけの作家なのだろうか。
まさにこの２作品を読んでウィリアムズのファンになったのだが。
アーサー・ミラーはわたしが唯一、定価（新刊）で全集を購入した劇作家である。
「野生馬狩り」は短編小説集。
本は読まなくてもいいのだ。買うのがこんなに楽しいのだから十分に元を取っている。
６月末日、近所のブックオフへ本をもらいに行く。
お買い物券を１５０円分所持していたのである。
改装オープンしたときに３３００円ほど本を買ったのは以前に書いたとおり。
このときサービス券がついてきたのだ。
千円買うごとに５０円分のサービス券が……というやつである。
といっても使用期限があって６月いっぱい。
この日使わなかったらただの紙くずになってしまう。
お買い物♪ お買い物♪ と即興で自作したソングを奏でながらブックオフ入店。
ブックオフを考えた人はあたまがいいと思う。
だれもがうすうす気づきながら、それでも公言はできない事実を根拠として、
新しい古本商法を考えついたのだから。
その事実とは、なんのことはない。
ほとんどの書籍は一度読まれるとゴミになる！おそらくブックオフ創業者は読書家ではなかったはずである。
くわえて知的コンプレックスもなかったのではないか。
だから、中古の本などゴミに過ぎぬと看破できたのである。
ゴミならば、ただでもらっても構わない。
こうして恐ろしいほどの安価で古本を買い取るマニュアルがつくられた。
古本など重宝するのはバカである。ひとたび新刊書店を離れた書籍などゴミに過ぎぬ。
ブックオフを生みだした思想である。
いまわたしはゴミをただでもらおうとしている。まるで乞食である。
「夢か現か」（高井有一／筑摩書房）
「儒教の本」（学研）サービス券をさしだすと、求められたのはわずか６０円！
店員さんはこんなわたしを見くだすこともなくマニュアルどおりの接客。
ブックオフはすばらしいと改めて思う。
はじめてのブックオフは５年前の町田であった。
スーパークリエイターにして創価二世の
工藤伸一氏からすすめられたのである。
２ちゃんねる文学板でのことである。
ぜひぜひブックオフ町田店へあなたは行くべきだ。
わたしの古本初体験である。これをビギナーズラックというのだろうか。
ブックオフ町田店でずっとほしかった本を１０５円で買えてしまったのである。
別冊宝島の「となりの創価学会」である。
これは存在を知ったときから読みたくて仕方がなく（とはいえ絶版）、
１冊でも在庫がないか出版社まで電話して問い合わせたものである。
ない、とあっさり片付けられたが。
それがブックオフではたったの１０５円で売られている！
ブックオフ中毒になったのはこのときである。
余談だが、この入手困難の「となりの創価学会」が先ごろついに文庫化されたとのこと。
良書なので興味のあるかたはぜひこの機会にご購入ください。
わたしは大学でなにかを学んだという記憶がない。
もしわたしに幾ばくかの知識があるとすれば、
それらはすべてブックオフと２ちゃんねる文学板から学んだことなのだと思う。
最終学歴に記入したいくらいである。
この日、近所のブックオフがリニューアルオープンをするというので、
たいした期待もせずに訪問。店内改装をあいだにはさんだ１週間ぶりの入店である。
閉店前は全書籍半額でだいぶお世話になった。
なんでもオーナーが変わるのだとか。
フランチャイズのオーナーが降りて（赤字だったんだろうな）直営店になる。
もしくは、関連会社あつかいになる。
ともあれ、いままでの投げやりな経営ではなくなるということである。
それでも所詮は田舎のブックオフ。まったく期待していなかった。
店のまえでバイトが割引券を配っている。
やる気満々じゃないか。まったく雰囲気が変わっているので驚く。
割引券は５０円の金券。わずか５０円でも得をすると嬉しい。
パチンコは一度もやったことがないが、
かの賭博場に足を踏み入れる心持はもしかしたらこれに似たものがあるのかもしれない。
そんなことを思いながら、心底流れる軍艦マーチとともに入店。
やられたと思う。こんなことがあるのか。いや、これが古本の世界なのである。
ほんの数日前、ネット通販で買った山田太一のシナリオが１０５円で売られている。
「夕陽をあびて」。わたしはこの本を１０００円近く支払って買ったのだった。
古本歴は５年になる。ひまにまかせて無数の古書市、古本屋に足を運んだが、
この「夕陽をあびて」は一度もお目にかかったことがなかった。
だから、わざわざ送料まで負担してネットで購入したのである。
それなのにわずか数日後にブックオフで出逢ってしまう――。
繰り返すが、これが古本なのである。古書はときに人間以上にドラマチックだ。
買ってしまおうかと思ったが、２冊あっても仕方がないので放流。
しかし、怒り心頭だったのは、わずかな時間である。
というのも――。この日、わたしは大勝ちしたのである。
結局、この店だけで３２冊もの書籍を購入した。
おそらくこれだけ大量の本をひとつの店舗から買ったのはこれがはじめてだろう。
近所でなかったら、たぶん持ち帰ることができなかったはずである。重かった。
３２冊だ。合計３３６０円。５０円の割引券で３３１０円。
ブックオフでは３０００円ちょいで、これだけの書物を仕入れることができるのである。
店員の声出しが以前の１０倍でとてもうるさかったが、
たいへん満足できる買い物であった。以下に詳細を記す。
これを見たらみなさまもブックオフに行きたくなること必定。
「図解雑学 宇宙論」（二間瀬敏史／ナツメ社）１０５円
「図解雑学 脳のしくみ」（岩田誠：監修／ナツメ社）１０５円
「図解雑学 マクロ経済学」（井掘利宏／ナツメ社）１０５円
「図解雑学 ミクロ経済学」（嶋村紘輝・横山将義／ナツメ社）１０５円
「図解雑学 株のしくみ」（寺尾淳／ナツメ社）１０５円
「図解雑学 ゲーム理論」（渡辺隆裕／ナツメ社）１０５円
「図解雑学 キリスト教」（挽地茂男／ナツメ社）１０５円
大好きな図解雑学シリーズがぞろり、みーんな１０５円。
キリスト教のは、定価で買おうかだいぶ迷った記憶がある。
すべて書き込みなしの美品。わたし、いい年をして、勉強に目覚めている。
けれども、年も年だから、わからない本はいっさい読みたくない。
図解雑学シリーズは、こんなわたしがかなり信頼しているもの。
「インド思想史」（東京大学出版会）１０５円
「禅の智恵」（学研）１０５円
「神道の本」（学研）１０５円
「無門関」（西村恵信：訳注／ワイド版岩波文庫）１０５円
「こだわりを捨てる 般若心経」（ひろさちや／中央公論新社）１０５円
「インド思想史」なんぞ定価は３４００円！
読むまえに買うのからしてたいへんな本である。ブックオフさまさま。
最近、禅関連の本をよく買う。悟ろうとしているのかなボクちん（笑）。
「トランスパーソナル心理学」（岡野守也／青土社）１０５円
「日本文学史」（久保田淳：編／おうふう）１０５円
「３日でわかる古典文学」（大橋敦夫・西山秀人：監修／ダイヤモンド社）１０５円
「カラー版 西洋美術史」（高階秀爾：監修／美術出版社）１０５円
そうそう、「日本文学史」も定価で買おうか迷ったものだ。
日本の文学史を１冊で理解できる大人向けの本は意外と少ないのである。
恥ずかしいけど「３日でわかる」のほうも、あと少しで買うところだった。
「１年で６００冊の本を読む方法」（井家上隆幸／ごま書房）絶版１０５円
「打たれづよくなるための読書術」（東郷雄二／ちくま新書）１０５円
本は買うだけじゃなく、読まないといけませんね。
「こころに効く小説の書き方」（三田誠広／光文社）絶版１０５円
「すぐに稼げる文章術」（日垣隆／幻冬舎新書）１０５円
「大人のための文章術」（清水義範／講談社現代新書）１０５円
「書きたい！ 書けない！」（マリサ・デュバリ／別所里織訳／愛育社）１０５円
本は、買う読むのみならず、書くこともできる。
早稲田で三田さんの指導を受けて作家になろうと高校生のわたしは思ったのだった。
結局、大学で三田さんの授業はひとつも取らなかった（取れなかった？）。
これが現在の失敗のもとになっているのでしょうか。
最後の翻訳書は本場アメリカのシナリオ作法書。定価１８００円。
こんなのぜったいに定価じゃ買えないもんね。
「鹿男あをによし」（万城目学／幻冬舎）１０５円
「博士の愛した数式」（小川洋子／新潮文庫）１０５円
「夜のピクニック」（恩田陸／新潮文庫）１０５円
売れている本も読まなきゃな〜。ふつうの人とわたしは正反対なんだ。
一般の読者が娯楽として読む本を、わたしは勉強としていやいや読む。
一般人が勉強のため張り切って読む書籍をわたしは娯楽として読む。
買ったけれど、読みたくないな。だけど、買わなきゃ読まないもんな。
「鹿男」の作者、プロフィールを見たらおない年だった。なにやってんだか、おれ……。
「ハノイの犬、バンコクの象、ガンガーの火、」（小林紀晴／幻冬舎文庫）絶版１０５円
「間違いだらけの海外旅行術」（西本健一郎／宝島新書）絶版１０５円
「アンコール・ワット 旅の雑学ノート」（樋口英夫／ダイヤモンド社）絶版１０５円
みどくつ先生（西本健一郎）の本を買ってしまいました……。
ほんとうに作家はたくさんいる。まぎれこめないものかしらん。
「もとの黙阿弥」（井上ひさし／文春文庫）絶版１０５円
「山頭火の虚像と実像」（上田都史／講談社）絶版１０５円
「自分探しが止まらない」（速水健朗／ソフトバンク新書）１０５円
「編集者という病い」（見城徹／大田出版）１０５円
そのためには編集者さまのご意向をうかがわなくては。
作家は読者と勝負するというのは建て前ではないか。
高学歴高収入にして自尊心も高い、出版社の編集者さまといかに付き合うか。
カリスマ編集者から幻冬舎社長に成り上がった見城徹から学びたい。
某月某日の「買った本の報告」。
早朝８時１５分信濃町にある大学病院に到着。
この大雨。さすがに小生が一番だろうと思ったが、先んずるものあり。
二番手に甘んずる。医師、８時４５分に診療室開放。
いつものことだが先生の笑顔には励まされる。
３分で診察終了。この日は風邪薬ＰＬ顆粒をもらったのが常ならぬこと。
以前頂戴したものを先だっての風邪で服用。
医者から処方される風邪薬ほど効能あるものなし。
次なる風邪に備え本日ＰＬ顆粒を所望したのはこのため。
医師いわく「頭痛に効くんだったんですよね」
記憶違い甚だし。小生、心配す。ＰＬ顆粒を頭痛止めに使うことあらんや。
適当に口裏を合わせ薬物を入手。医者が関心を持つのは患者ではなく疾病。
すべからく病者はこのことを知るべし。ならば、かの先生はまれなる良医なり。
薬品を受けとり失敗に気づく。痛み止めロキソニン３週間分処方されり。
小生の頭痛しばらく前に終了。ロキソニン不要。
だが、思い直す。友人に頭痛もちあり。このロキソニンを融通せん（薬事法違反）。
雨は激しくなるばかり。濡れ鼠でブックオフ新宿靖国通り店へ。
「ヨーガ・セラピー」（スワミ・クヴァラヤ−ナンダ／Ｓ．Ｌ．ヴィネ−カル／山田久仁子訳／春秋社）１０５円
「気分はいつもシェイクスピア」（小田島雄志／白水社）１０５円
「木下恵介伝 日本中を泣かせた映画監督」（三国隆三／展望社）１０５円
「偶然の恋人」（ドン・ルース／藤田真利子・伊東奈美子訳／愛育社）１０５円
世に決して文庫化されぬ書籍あり。このほうブックオフで買うべし。
まさか「買った本の報告」のなかで敗北を記す日が来るとは思いもよりませんでした。
ええ、たしかに、わたしはこの日、負けたのです。
長いこと敵視していた神保町の矢口書店に。
この古本屋は演劇シナリオ専門店として、また高額なことでも知られています。
この矢口書店で本を買わないことが「本の山」のプライドでした。
それが、あろうことか、とうとう、この古書店の軍門にくだったのです。
わたしは、あたかも俗物のえせインテリのごとく、
本にカネは惜しまぬと言わんばかりに、神保町の有名古書店で、
ワゴンではないものを棚から取りだし、主人のまえに突きだした――。
こんなことが軽々しく起こるはずがないのです。
少しまえから説明をしなければなりません。
週末恒例の小宮山書店ガレージセールで奇蹟が起こりました。
これは本の神様からの誕生日プレゼントだとわたしは思っています。
小宮山書店のガレージセールは３冊で５００円。
正確には１冊でも２冊でも３冊でも５００円。
古本初心者、神保町新参者は、まず小宮山書店のガレージセールをおすすめします。
本は読むものではなく買うものだということがわかるでしょうから。
この日のお買い物はというと。
「花の回廊」（宮本輝／新潮社）
「８月の果て」（柳美里／新潮社）
「ヤマトタケル」（梅原猛／講談社）絶版
宮本輝キター！ です。「花の回廊」は去年７月の出版。
わたしは２０００年から宮本輝の新刊はすべて単行本（定価）で購入しています。
やめたのは「にぎやかな天地」から。
おそらくかの大作家の作品を愚昧なわたしが理解していないのでしょうが、
宮本輝の説教がうざくなったのです。
先生のここ１０年の小説は、ほとんど説教から出来ています。
どうしてこちらがカネを払ってまで説教されなければならないのかわからない。
たしかにサラリーマン。
上司は部下に呑み屋で説教するでしょうが、代金は上司が支払うもの、奢るもの。
どうしてこちらが奢っているのに説教されなければならないのか理解できない。
宮本輝先生の新刊を買わなくなった理由です。
ことに「花の回廊」は定価が２０００円もする。
いまその書籍を、発売から１年も経たぬうちに激安価格で入手できるとは。
毎度のことながら、なぜかわたしは古本のヒキが異常なほどいいのです。
わたしという人間は、このくらいの買い物で、すっかりもう幸福になってしまいます。
それから有名古書店のワゴンを巡回する。
この古書街はたしかに概して高額ですが、店外のワゴンだけは例外です。
おっとっと。某古書店のワゴン――。１００円だからとりあえず買っておこう。
「南回帰線」（ミラー／大久保康雄訳／河出書房新社版）絶版
「南回帰線」は講談社文芸文庫から新訳が出ていますが、評判はどうなのでしょうか。
とりあえず１００円なら解説を読むだけでも元が取れます。購入した理由です。
演劇シナリオ専門古書店の矢口書店へおもむく。
この日も、言うまでもなく、買うつもりはなかったのです。
内心にやにやしながら店内の在庫と価格をチェックする。
優越感にひたるのが目的なのかもしません。
こんな高値がついている古書を、わたしは激安価格で買っている。
矢口書店で味わえる幸福とはこのことです。
「シナリオマガジン ドラマ」のバックナンバーで驚くことが。
山田太一作「タクシーサンバ」掲載号です。
この作品は山田太一もかなり思い入れがあるものだそうです。
「タクシーサンバ」掲載誌をはじめて見たのは、ところもおなじ矢口書店。
数年前だったと思います。２０００円の価格がついていました。
ほしいけれども高い。迷いながら数日後に行ったら売り切れていました。
２回目に見たのは、ほんの１０日ほどまえ。
このときは１４００円でした、買おうかどうかだいぶ迷った。
しかし、状態がよくなかったのです。これで１４００円は高い。
矢口書店に負けたくないという気持もありました。そして、この日。
宮本輝「花の回廊」を幸運にもバーゲン価格で入手した、この日――。
「ドラマ 1982年１月号」（映人社）品切れ ９００円
これも決して美品ではありませんでした。だから９００円なのでしょう。
あの「タクシーサンバ」を三桁で買うことができる。
だが、ここは矢口書店。
この古書店で買ってしまったら「本の山」の根幹が崩れてしまう。
物欲と自尊心の激しい交戦が繰り広げられました。
わたしは勝ちました。わたしは負けました。
２００８年５月演劇シナリオ専門ブログ「本の山」、ついに矢口書店に屈する――。