「無門関」（西村恵信：訳注／ワイド版岩波文庫）
→山頭火の愛読書ということで読んでみた。
ちなみに山頭火は乞食同然であったが、きちんとした僧籍を持った禅僧でもある。
「無門関」は、中国宋代に無門慧開によって編集された公案集。
いまでいうハウツー本だ。いかにして悟るか。
わかりやすくいうなら、答えのついていない問題集といったところか。
禅僧は受験生とおなじである。
受験生の大学合格にかわるものが、禅僧にとっての悟りになる。
どうしたら合格になるかというと、師匠からＯＫをもらわらければならない。
何年か修行してある日、ハッと悟る。
この小僧さんが師匠の部屋におもむく。
弟子「先生いいですか？」
師匠「うむ、ハッ」
弟子「ハッ」
師匠「ハッ」
弟子「ハッ」
師匠「よくぞ悟ったな。合格じゃ」
これを繰り返すのが高僧になる道である。
偉くなったら今度は弟子の面倒をみなければならない。
しかし、こんなやりとりでは、どうしたら合格できるのかわからない。
そのために「無門関」が編集されたのである。
この問題集の特徴は、答えがないことからもわかるよう、
徹底的に読者に考えさせるところだ。
答えがないのだから思惟（しゆい）に終わりはない。
これが答えだと思っても、どこにも正解は書かれていないのだから。
「無門関」でよく見られる設問形式はこうである。
ある坊主をふたつにひとつの状況に追い込む。たとえばＡかＢかのように。
そのうえでＡもダメ、Ｂもダメ、と梯子（はしご）を下ろすのである。
ふたつにひとつと誘われて、選ぼうとしたらどちらも否定する。
そうして、あんた、どうするかい？ である。
ふつうの人間なら気が狂うかもしれない。
いま狂うと書いたが、「無門関」の世界は精神病的ともいいうるのではないだろうか。
いきなり師匠の頬を張る（第二則）。
罪もない猫を殺す（第十四則）。
師匠が大切にしているビンを蹴り倒す（第四十則）。
どれも了解不能の行動といわざるをえない。
ところが、禅のがわから見ると、これらのおかしな行動が是認されるのである。
要するに、禅の世界では一般のルールが通用しないのである。
非常識な行為が悟りの境地とほめたたえられる。
だとしたら、「無門関」の主張はひとつである。
狂え、狂え、ものども狂え！
精神病の素因のないものが発狂しようと思ってもなかなか困難である。
だから、「無門関」なのである。
ほとんど意味不明な問答に孤独の状態で長期間向き合う。
いくら健康な人間の精神もいつしか破綻をきたすようになる。
これこそ「無門関」のねらいとするところである。
「無門関」は、いわば狂人養成マニュアルなのだ。
一般の世界なら狂人はうとまれるが、
ひとたび出家するとおなじ狂人が高僧とあがめられる。
ならばどうして狂いたがる人間がいるのか。
悟るのが狂うと同義なら、そういうことになるでしょう。
悟りを欲するのは、狂いを欲するのと変わりがない。
答えは、狂うと幸福だからである。
「世界のすべてがわかった」と思って壁に何年も向き合っている人間――。
むかしの精神病院にはよくいた患者さんだ。
果たしてこの患者は不幸か？ 本人は悟ったと思っている。
壁に向き合っているだけで幸福を感じているわけである。
こんなすばらしいことはないではないか。
多くの人が悟りたがるのはこのためである。
もっとも壁に向き合うほど悟れる（狂える）人はめったにいないと思うけれど。
逆にショック療法とでもいうのか。
重い精神病患者を禅寺に放り込むとパッと病気が治ってしまうことがあるという。
また、人間は発狂したとき、世界のからくりがわかったと思うものらしい。
これはまさしく禅でいうところの悟りではないか。
宗教と精神病のふしぎな関係である。
おそらくみなさまが「無門関」を読まれても、わたしとおなじでさっぱりわからないと思う。
けれども、むしろこれでいいのではないか。
「無門関」がわかるようになったら危険な兆候である。
「こだわりを捨てる 般若心経」（ひろさちや／中央公論新社）
→ひろさちやが好きである。
こうまであたまのいい人はめずらしいのではないか。
具体例の用いかたが滅法うまい。おかげで難しいことがすんなりあたまに入る。
簡単なことでさえ難しく言い換える人が多いなか稀有な存在だと思う。
だが、わたしはひろさちやの屈折したファンになるのだと思う。
たとえば、山田太一とは異なるのだ。
山田太一のシナリオのすばらしさなら、ひとりでも多くの人に知ってもらいたいと願う。
友人に山田太一のシナリオをプレゼントしたこともある。
けれども、ひろさちやの本をだれかにあげたいとは思わない。
むしろ、ひろさちやの本を読まれることを恐れている。
こんなのが好きなのだとバカにされそうだからである。
山田太一の場合なら、おなじような反応をされても、
「わからないおまえのほうがバカだ」と言い返せる。
ところが、ひろさちやになると、ちょっとしょげてしまうところがある。
こんなのが好きで、おれやばいよな、とうつむきかげんになってしまうかもしれない。
巻末の鼎談（ていだん）で文学者連中がひどいことをやらかしている。
水上勉、瀬戸内寂聴、ひろさちやが仏教を語り合う。
ちなみに肩書きは前二者は言うまでもなく作家。
ひろさちやは宗教思想研究家と、なんともいかがわしい。
さて鼎談だが、文士というのはほんとうに意地が悪いとぞっとした。
じっこんの間柄の水上勉と瀬戸内寂聴がふたりだけで話して、
ひろさちやを仲間はずれにしているのである。
たまにひろさちやの発言が入るが、明らかにゲラで手を加えたとわかるもの。
まったく話が噛みあっていない。
一般書を濫作するようなライターは文士から侮蔑されても仕方がないのだろうか。
ひろさちやを強く擁護できない理由はこのへんにあるのかもしれない。
「古代秘教の本」（学研）
→本書はキリスト教成立以前の秘教・神話を特集している。
といっても、東洋が登場するわけではない。
あくまでも「進んだ」ヨーロッパ界隈である。
神話のふしぎな話は好むところ。
神話には、ふたつの側面があるように思う。歴史と科学である。
神話は歴史の代用にも、科学の代用にもなる。
歴史をさかのぼると神話に行き着く。
世界とはなにかを説明するのが科学だが、
これはかつて神話がカバーしていた領域である。
一見すると歴史と科学によって、神話は息吹をとめられたようだが、そんなことはない。
たとえば恋人が交通事故で死んだとする。
どうして死んだかに医学は出血多量としか答えようがない。
しかし、当人はなぜよりによって自分の恋人が死んだかを知りたいのである。
このとき神話の残酷な物語は慰めになる。
もしかしたら、ふたりの恋愛がゼウスの怒りを買ったのかもしれないなどと思えばである。
神話には科学では知りようがない死後の世界の描写がある。
死んだ恋人のその後を想像するのもたいそうな慰めとなろう。
歴史や科学では決して説明のつかないことが世界にはあるのである。
神話が現代なお必要とされるのはこのためである。
インチキ宗教にカネをむしりとられるくらいなら、
古来の神話を活用するほうがよほどいいではないか。
秘教・神話のふしぎな物語に触れながら、これらはふたつのものを結合していると思った。
神話には、絶対的に対立するふたつのものを調和させる働きがあるのではないか。
たとえば「生と死」「男と女」「火と水」「光と闇」「善と悪」「豊と枯」――。
絶対的に対立するほかない二者を神話は物語のちからで融合させているように思う。
ふと夢を思う。
夢では、整合性のない、だが異常なほど生命力に富むイメージの現出することがある。
あの不可思議な魅力を言語化したら神話のようなものになるはずである。
「チベット密教の本」（学研）
→チベット密教の性質は、
インドと中国に挟まれているという地理的要因によるところが大きいという。
この宗教の最大の見どころは活仏、ダライ・ラマである。
生まれ変わりなど、もとよりフィクションである。
だが、ダライ・ラマのような壮大なホラを考えだすのだからチベットはすごいと思う。
生きてゆくうえでフィクションほど大切なものはない。
チベット密教は神秘的な大乗仏教で、口伝を重視する。
教えは師（ラマ）から学ぶほかはない。独学はできないのである。
この学研のシリーズは、写真の充実しているのがいい。
ぼんやり曼荼羅（まんだら）を眺めていると、
いま自分が生きている以外の世界があることに安らぎを覚える。
「池田大作の素顔」（藤原行正／講談社）絶版
→元側近（というか弟分）による池田大作暴露本。実に読みごたえがあった。
笑いがとまらなかった箇所も多い。池田大作という男は、まことおもしろい。傑物である。
かえってこの暴露本を読んで、かの池田先生に親しみを抱いた。
どうして学会関連本は、どれもつまらないのだろうとつねづね不満だったのである。
聖人君子・池田大作を描くことは、逆にわたしのような人間を遠ざけることになる。
おそらくこの書籍で暴露されていることは、ほんとうなのだろう。
池田の影響力から考えたらわかることである。
あれだけ多くの信者をとりこにする人間が、つまらぬ聖人君子などであってたまるか。
よく効く薬は、反面、強い毒性を持っているものなのである。
いいではないか。池田先生の奔放な下半身。英雄色を好むという。
いいではないか。池田先生の虚言癖。人間は事実より嘘を好む。
作りあげられた虚像「池田大作」に救われるものがいるのなら、どうして悪いもんか。
この書籍で詳述されている池田の陰湿な人間性もたまらない。ぞくぞくする。
こういう男を大物というのである。マイナス即プラスである。
マイナスが大きい人間ほどプラス面も光り輝くのだ。
恨みを決して忘れずねちねち復讐する池田の人間くささはあっぱれというほかない。
悪口を書かれたら、なんとしても潰そうとする異常な攻撃性はカリスマならではである。
日本を牛耳ろうとまで思う青年・池田大作の野望には恐れ入った。
しかも、現実に日本制覇の寸前まで行ったのだからたいしたものだ。
すべては池田青年が創価学会と出会ったことからスタートしたのである。
藤原行正は池田と学会の邂逅をシニカルな筆致で描いている。
著者が学会へ入信したのは池田大作より遅れることわずか２年。
おそらく描かれている出会いは事実であろう。
悪意みなぎるすばらしい文章をお読みください。
「池田の創価学会入信は昭和二十二年夏。
からだをこわして、西新橋の印刷屋を一年ほどでやめて、
しばらく自宅でブラブラしていた時期である。その時、池田は十九歳、
たいした学歴もなく、からだも弱く、カネもなく、夢らしい夢もない。
孤独でうら寂しい青春を送っていた。
十九歳の池田が密かに想いを寄せる幼馴染みの女性がいた。
近所に住んでいた四人姉妹で二番目のＡさん。
ある日、Ａさんから学会の集まりへ誘われ、
喜んだ大作少年は一も二もなくついて行く。
その会合には気易く語り合える仲間がいた。
平凡な入信パターンだが、これが池田大作と創価学会の出会いである」（P32）
なんのことはない、女の子目当てにふらふらついていったのである。
これが池田大作の回想になると、たいそう立派なものに変容する。
池田大作著（といってもゴーストライターの書いたものらしいが）「私の履歴書」より。
（「池田大作 行動と軌跡」より孫引き）
「二回目の終戦記念日を迎えようとしていた蒸し暑い真夏のある夜である。
小学校時代の友だちが訪ねてきて
『生命哲学について』の会があるからこないかという。
生命の内的自発性を強調したベルクソンの『生の哲学』のことかと、
一瞬思って、尋ねてみたが『そうではない』という。
私は興味を持った。約束の八月十四日、読書グループの二人の友人と連れ立って、
その『生命哲学』なるものを聞きに向かった」
これが宗教の実際なのだと思う。
女の子に誘われほいほいついて行くのが、「生命哲学」に入れ替わる。
なぜなら信者は「生命哲学」に関心を寄せる青年を好むからである。
断じて批判しているわけではない。宗教とはこういうものなのである。
本書は以後、延々とこの手の虚構あばきを繰り返す。
そして、わたしはベルクソンなんたらとこまっしゃくれたことを言う神童・池田よりも、
好きな女の子に誘われたからとにやにやつきしたがう人間・池田に親しみを覚える。
人間とは、そういうものだと思うからである。
したがって、強大な私怨で書かれたこの書物は、
わたしにとってはまったく逆の効果を及ぼしたことになる。
計り知れぬ聖性と俗物根性を持ち合わせる池田大作という傑物に強い関心を持った。
その意味で、実に楽しい読み物であった。
「池田大作 行動と軌跡」（前原政之／中央公論新社）
→もう時効だと思って書いてしまうが、２ヶ月ほどまえ学会員さんからメールをいただいた。
東北地方にお住まいの二児の母だという。年齢はわたしより１０歳上。
名前も住所も記載されている実に正々堂々としたメールであった。
内容もストレートでうろたえた。座談会へ来ませんかというのである。
折伏（しゃくぶく＝勧誘）のメールだ。「宮本輝」で検索して「本の山」を知ったという。
学会二世ではなく、家族の不幸をきっかけに入信した。
メールで意見交換が出来れば、と結ばれていた。
わたしはいただいたメールにはほとんどすべて返事を書くが、
これだけはどうにも書けなかった。
どのような返信をしても、お互いによくない結果に終わるような気がしたからである。
法華経や日蓮をからだが受けつけない。
たとえば、香水のようなものだと思う。
わたしは男性だから香水に詳しくないが、なかには高級な香水もあるのでしょう。
それをつけている女性がいる。本人はいいと思っているし、実際高値であった。
おおかたの人間は、その香水のにおいを快く思うのだろう。
それが「正しい」感覚なのかもしれない。けれども、わたしは香水が苦手なのである。
こうなったらもうどうしようもないとは思いませんか？
わたしはその香水がよいにおいとされていることも、高級品であることも知っている。
にもかかわらず、からだが拒否してしまう。
このとき女性にこう言われてしまうとなんともつらい。
「この香水のよさがわからないなんて、ひどく野暮なのね！」
よさはわかっているのである。よいのだろう。だが、申し訳ないが、ダメなのである。
おそらく努力しても香水を好きになることは無理ではないか。
かといって、香水をつけるのをやめてくれ、と言うつもりはこちらにはない。
そういうことなのである。この男女がいくら意見交換しても不毛な結果に終わろう。
うっかり香水がくさい、などと口にしてしまうと、女性は逆上するかもしれない。
本人はいいと思っているし、たいそうな自信もあるのだから。
創価学会のすばらしさはよく知っているのである。
この宗教団体がいままでどれだけ多くの人間の苦悩を希望に変えてきたか。
おそらく池田大作氏は戦後日本における最大の偉人なのだろう。
学会員さんが無宗教の人たちよりも純粋で親切で、
なにより好感のもてるかたたちばかりなのも知っている。
前向きで明るいのみならず、他人の苦しみによりそえる優しさを有している。
これらの長所がすべて日蓮大聖人の仏法から来ているものであり、
同時に池田大作名誉会長の薫陶（くんとう）の結果であることも熟知している。
では、なにゆえ入信しないのか。
香水とおなじでにおいがダメなのである。
学会員さんたちは、これをよいにおいだと思っているのだから、
わたしが「学会はくさい」と書くことを快くは思わないだろう。
伏してお詫びする。もしご覧になっていたら寛大なお気持でどうかお許しください。
ようやくベストセラー「池田大作 行動と軌跡」の出番である。
「『仏法は勝負である』と、池田は断言する。
この言葉には、神頼みのようなふわふわした信仰観は微塵（みじん）もない。
むしろ、『断じて勝たなければならない』との信念の宣誓だろう。
『勝つために信仰があるのだ』と言っているのである」（P129）
負けを認めないこの信仰がどうにも受け容れがたい。
どの宗教に入っていても人間であるかぎり負ける、すなわち死ぬのではないか、
とわたしは思う（学会員さんがそうは思わないのは知っているけれども）。
創価学会というのは、よくも悪くも青年の宗教なのだと思う。老年の宗教ではない。
勝利に異常なこだわりを見せるのを、
まるで少年のように幼稚だと揶揄するつもりはないが。
わたしの母は負けているわけである。自殺している。この自殺を認めたい。
わたしは負ける人生も肯定しなければならないと思っている。
勝つばかりが能じゃないと思っている。
（繰り返すが、学会員さんがそう思わないのはよく知っています）
そのうえこの勝利への異常な執念からだと思うが、
学会員さんは、学会員ではない敗北者にひどく冷たいような気がする。
仏罰だとあざわらうようなところがないとは言えないのではないか。
「池田は、泣き言を嫌う。感傷を嫌う。
自分に甘く、努力しない人間。それでいて、偉そうに振る舞う。
それを池田に指摘されると『自分は弱い人間です』などと卑下する。
本当に弱いと思うなら、強くなろうと努力せよ、と考える池田にとって、
この種の人間は傲慢と映る。
謙虚さとは、ひたむきな生き方であって、謙虚ぶることとは異質なものだ」（P211）
わたしは泣き言が好きなのだ。感傷ほど美しいものはないと思う。
人間のなかには努力できないように生まれついているものがいるのではないか。
どうしてそのことを認めないのか。
自分に甘くたっていいじゃないか。偉ぶったっていいじゃないか。それが人間だろう。
弱い人間はダメだという。強くなれという。努力しろという。
強ければいいのかな。強い人間ばかりだったら息苦しくないかな。
まるで山田太一ドラマのような物言いをしてしまったが、そうなのである。
池田大作氏の嫌う人間を好んで描くのが、わたしの尊敬するシナリオ作家なのである。
山田太一ドラマは泣き言と感傷に満ちている。
山田ドラマを嫌う人間がいることを知っているが、かれらを間違っているとも思わない。
好き嫌いの問題だからである。
こうして書いてきたのは決して池田大作氏への批判でも本書への不満でもない。
この書籍は、おそらく池田大作氏の実像をよく伝えているのであろう。
まさしく池田大作氏の体臭が読者にもわかるほどにである。
この体臭に、学会員さんは感激する。申し訳ないが、わたしは「くさい」と思う。
どちらが優れている・劣っているという問題ではない。ふたりの人間がいる――。
「神と私 人生の真実を求めて（遠藤周作名言集）」（監修：山折哲雄／海竜社）
→生涯、うさんくさい耶蘇（やそ＝キリスト）の教えにこだわった遠藤周作が、
かれでなければとうてい口にできぬであろう言葉を残している。これは卓見達観である。
ここで遠藤が問題にしているのは神である。
「（神を）『嫌い』ということはすでに祈りだと。
信じていなければ嫌うはずがないんだし、憎しみというのは、
愛にひっくり返る可能性をもっているわけです。
だから『あなたのこと大嫌い』とか、
あるいは『なぜ神は私を見棄てるのか』と言い始めたときは、
すでに祈りの言葉が始まっている」（P24）
信仰の反意語は嫌悪ではなく無関心ということだ。
もっというならば、宗教を批判している時点で宗教にとらわれている。
ほんとうの無宗教者はなにも物申さぬ。
これは人生全般における深い真理を言い表わしているのではないか。
批判する、否定する、つまり物申すのは愛情の裏返し。
いわば仲間なのである。
真の敵は無関心だから、たいがいの人間は敵と出逢うことがない――。
ならば、まったく関心を持たれないくらいなら、まだ嫌われるほうがいいということになる。
嫌われ者のわたしとしては喜ばしい思考法である。
「宗教の自殺」（梅原猛・山折哲雄／PHP）
→オウム便乗本。オウム真理教の事件で宗教への関心が高まった。
そおれ、ビジネスチャンスを逃すな、と緊急出版された書籍（だとしか思えない）。
内容は、すかすか。出版されたのは麻原逮捕から７ヶ月後ゆえやむなし。
そこらへんのおっちゃんふたりが、居酒屋で時事ネタをさかなにのんでいるようなもの。
しかし、このおっさん二名は有名なマスコミ学者だったという――。
だから、買ってね、みたいな。
思うに、文筆業というのはほんとうに賤しいなりわいである。
戦争が勃発すると武器を売りに行く「死の商人」に近い下劣さがある。
このふたりはあまりにも有名だからそうとはいえないが、
なにか異常犯罪が起こるのを待ちこがれている文筆業者は大勢いるのではないか。
かれらにとって、ひとの不幸がメシのタネなのである。
不幸に苦しんでいる人間の存在を前提としてうるおう商売。
そのくせ正義の使者のような顔をして物事を論じるのだから最低というほかない。
いささか脱線をした。
話を戻すと、オウム事件がもはや風化した現在から眺めると本書の価値は低い。
これで終わるのもつまらないので、ひとつ梅原節を紹介したい。
「宗教に一番重要なことは、私は憑依や遊離だと考えているのですが、
魂が自分の身体から抜け出たり、
他のものの魂が自分の中に入ってきたりする体験を
もたないような宗教家はつまらんと思います。
芸術家についても同じことがいえる。
すぐれた作家は、やはり憑依されたり遊離したりする霊のもち主です。
麻原には、それがあります。
山折さんを前にしていうのは何だけれども、学者というのは、
宗教学者も例外ではなく、そういうものがありません。
魂が遊離していく体験も、別の魂に憑依される体験ももたない。
つまり宗教的体験に乏しいのです。そういう人たちに比べれば、
麻原は本質的に宗教的人間であるということはいえると思う」（P57）
「歎異抄」（梅原猛／講談社学術文庫） ＊再読
→何回も読んでいる本だから、いまさら感想でもないのだが。
先日、あるひとからだいぶいじめられた。会うなり、痛いところをつかれた。
「いまなにか書いているのですか？」
小説のことだろう。答える。
「書いていません」
ここで言い訳をするが、
いまだに自分の現実をどう小説に結びつけたらいいかわからないのだ。
しばらくしてから今度はこうだ。
「出版社のひとに、なにかコネとかあるんですか？」
「……まったくありません」
新人文学賞やシナリオコンクールに応募するしかないのである。
歎異抄の話になった。今日は相手の話を聞くと決めていた。
「歎異抄って他力本願じゃないですか。
いっぽうで法華経は自力本願でしょう。
私、歎異抄だけじゃダメだと思うんです」
それから美輪明宏の話を聞いた。なんでも、熱心な法華経信者らしい。
申し訳ないけれども、美輪明宏はわたしの関心外。ゲテモノという認識しかない。
「美輪明宏じゃないけど」と友人は言葉を区切った。
「他力本願だけじゃダメだと思う。自力本願みたいなものもやはりないと」
わたしは言葉がなかった。うなだれるのみであった。
翌日、歎異抄を再読した。いまさらながら新たな発見をした。
たぶん、かなりのひとが親鸞の他力本願思想を誤解していると思う。
ベストセラー「他力」の著者、五木寛之氏もそのひとりかもしれない。
親鸞のいう他力本願の「願」を問題にしたいのだ。この願いとはなんなのか。
決して現世で成功することではない。浄土へ生まれ変わることである。
阿弥陀仏様におすがりして死後浄土へおもむき、そこで成仏したい。
なぜなら凡夫の身では、現世において成仏がかなわないからである。
すなわち、他力本願の願望とは成仏することであった。
歎異抄を一字一句吟味して読むと、どうやらそういうことである。
少なくとも歎異抄の親鸞は現世における願望成就のことなど語ってはいない。
大きな間違いをしていたようである。
ついでに記すと、法華経は自力本願の思想ではないと思う。
自力で成仏できるとは法華経に書かれていないはず。
法華経を護持すれば、みなみな成仏できると説いているのみである。
たしかに現世利益のことは書かれている。
法華経の信者はたくさんいいことがありますよというセールス文句はある。
その部分を重視したのが日蓮なのか、創価学会なのかは不勉強でわからない。
とにかく南無妙法蓮華経と唱えれば、
カネがもうかるオンナにもてるビョーキがなおるというのが創価学会だ。
日本仏教で自力本願の思想を説くのは禅くらいではないか。
親鸞のいう他力は死後の成仏のことであった。
そうであるならば、親鸞は現世のことをどう考えていたのか。
わたしはあきらめていたのではないかと思う。どうしようもないとあきらめる。
もとより、歴史に詳しいわけではない。
親鸞の生きた鎌倉時代の人間のことはわからない。
けれども、現代とはまるっきり違っていたことは想像がつく。
まさか貧農の子どもが、みなみな富豪、高僧、殿様になれると夢見たわけではあるまい。
親のすがたを見て、どのみち自分は現世では救われないと思ったのではないか。
現代のお子様のように、
多くがプロスポーツ選手、芸能人、漫画家、映画監督を夢見るわけではなかった。
これを（わたしもふくめて）現代の歎異抄読者は理解していないと思われる。
親鸞の時代は現世での願望など夢見ることさえ分を知らない行為だったのではないか。
歎異抄の主張は阿弥陀仏様にお任せしましょうということだと思う。
現世のことも死後のことも、みんな阿弥陀仏様にお預けする。
棚からぼた餅を願うのが他力ではない。
棚から石が落ちてこようと阿弥陀仏様のおはからい。現世がどうでも、
われわれは死後に浄土へ生まれ仏になれる（＝成仏）のだからいいではないか。
これが歎異抄で親鸞が語っていることだと思う。
最初の話に戻る。友人の助言は身にこたえた。
南無阿弥陀仏もいいが、たしかにわたしは現世でもっとがんばらなくてはならない。
歎異抄のどこにも（成仏ならぬ）現世利益のことは書かれていない。
親鸞は、（現世利益のために）がんばれとも、がんばるなとも言っていないのである。
ならせめて、ちからのかぎりがんばりたいものだと思う。
「仏教の思想�機↓供廖頁澹玉埣�作集５、６／集英社）絶版
→読むのに３週間近くかかった。毎日少しずつメモを取りながら読んだ。
仏教を学ぶことほどむずかしいものはないのではないか。
なにが困るのかというと広すぎるのだ。
とても一個人では概観できぬほどの広がりと深みを仏教は有している。
まずは広がりから。仏教はとにかく広い。広大な知を仏教はかかえている。
なにゆえか。ひとは仏教というと釈迦の教えだろうくらいにかんたんに考える。
いな、である。インド人というのはとんでもない人種で、
釈迦が死んで何百年も経ってから、
実は釈迦はこんなことを言っていたと新たな経典を作る。
ここが東洋世界のおもしろいところで、これも仏教になってしまうのである。
だから、言ったもん勝ちの世界である。釈迦はこう言った。こうも言った。ああも言った。
そんなこんなで釈迦の教説が時代を経るごとにどんどん増えていった。
インド人のみならず中国人もやんちゃをしている。
原典がない仏典を翻訳と称して捏造する。
このようにして仏典が山と生まれたわけである。さらに仏典には注釈を書くものもいる。
このインド、中国、日本の仏教をひとりで把握しようとするのはとうてい無理である。
この不可能事をそうと知りながら挑戦したのが梅原猛である。
専門が仏教ではないからできたのであろう（梅原の専門は哲学）。
梅原猛は広大な仏教世界を駆け巡る。知を獲得するためである。
梅原仏教学の偉大なところは、この宗教の深みをも見通そうとしているところだ。
梅原流にいうなら、仏教は哲学と詩である。
仏教の哲学ならば大学で学ぶこともできよう。
しかし、仏教の詩の部分は大学で学ぶものではない。
大学の仏教学者はあくまでも学者で、仏教者ではない。仏教の詩を理解しないからだ。
仏教の深みを体得したいのなら仏門へ入るしかない。
だが、ひとたび坊主になってしまったら狭い寺院に閉じこもるほかない。
すなわち、宗派に縛られて、仏教の広がりから遠ざかってしまう。
まとめると、仏教＝広い哲学（大学）＋深い詩（仏門）である。
梅原猛は本書で仏教の哲学も詩もどちらもつかまえようとしている。
読むのに労力を要するわけである。
梅原猛の流儀は大胆な仮説を立てることから始まる。
初めに仮説ありきだ。この仮説を裏づける事実を集めることが梅原猛の仕事だ。
仮説が事実に敗れることはない。仮設の勝利は最初から決められている。
つまり、梅原猛の仕事はおそらく学問ではない。
事実を積み上げて新たな説へいたろうとする意志は梅原にはないのだから。
とすれば、これから紹介するのはいったいなんになるのだろう。
哲学者・梅原猛の妄想だろうか。
だが、梅原仏教が学問的にあやまりだとしてなにが悪いかとも思う。
なぜなら仏教がそもそも西洋学問的に見たら正しくないからである。
あちこちで捏造、誤読、飛躍を繰り返すことで仏教は進化してきたのではなかったか。
進化というのはおかしいか。ならば、こういおう。
仏教は捏造、誤読、飛躍を繰り返すことで命脈を保ってきたのではないか。
そうだとしたらば、梅原猛の仏教学は、
仏教的にはこれほど正統的なものはないということになる。
大乗仏教徒は釈迦の名のもとにありもしない仏説を打ち立てた。
鳩摩羅什（くまらじゅう） は竜樹の名をかたり「大智度論」を書いた。
曇鸞（どんらん）は竜樹のいう易行道を誤読することで阿弥陀浄土への確信を強めた。
空海は本場中国にも存在しない大乗戒壇を創設した。
道元は師匠・如浄の言葉を聞き間違えたことから悟りを開いた。
法然は善導の文言を拡大解釈することで口称念仏による救済を説いた。
親鸞は聖徳太子の夢を見た、わずかそれだけで、あろうことか妻帯を可とした。
日蓮は南無阿弥陀仏の流行に嫉妬して南無妙法蓮華経を発明した。
すべて本書で梅原猛が解説していることである。
ならば、そうであるならば、梅原猛の仕事はまさしく仏教者の手によるものではないか。
たしかに梅原はそこまでは主張していない。だが、わたしは梅原に仏教の精髄を見る。
仏教にとってなにより大切なことは生きながらえることではなかったか。
人間を生かし、仏教自体を生存さすことが仏教の使命であった。
生きるためなら、なにをしたって構わんじゃないか。
インドから始まり日本へ漂着した仏教２５００年の歴史をまえにして、
わたしはここに仏教のいわば生命の思想を見る。
生きるためなら、生かすためなら、なにをしたっていいじゃないかという思想である。
梅原の言葉に耳を傾けてみよう。
「多くの独創的思想家は、いささかならず強引である。
アリストテレスは、彼の著書において、
彼に先行する多くの思想家の説を引用しているが、それが多く誤解だったという。
誤解としたら、ほんとうに彼は先行する思想家の思想がわからなかったのか、
それとも故意に誤解したのかいずれかである」（�供�P202）
独創的思想家・梅原猛にとって仏教とはいかなるものか。
「お前の心にいかなる信仰があるのか。
その問いの前に私はほとんど困惑を感じる。
私はお大師様を信じます、私は阿弥陀様を信じます、私は会長様を信じます、
私はお稲荷様を信じます、……私はそういう信心を告白することが出来ない。
そういうものを私はまったく信じていないのだ。
そういうものを信じることがもしも信仰であるならば、
私は全く信仰者でも仏教者でもなく、したがって仏教のことを書いて、
名声と金銭とを一緒に得ているわたしは、希代の詐欺師なのであろう。
多分私は、詐欺師に違いないが、詐欺師にも多少の理屈はある。
私の中なる生命、その生命というのは、まことに不可思議である。
私一人が生きるために、無数の生命があった。
わが父、わが祖父、その父、その祖父、
さかのぼれば、人類の祖先までゆくかもしれない。
その数十万年にわたる人間の生命の歴史の背後に、
また何億という年の生物の歴史がある。
無限の歴史の中から生み出されたわが命、その生命に、
私は多くの畏敬と神秘を覚える。
畏敬と神秘というのは、いいすぎかもしれない。
しかし、この生命の深い喜びはどうか。
腹のすいたときにたべる一杯のメシのうまさはどうだ。
相愛し合う男女が、共に抱き合うあの楽しさはどうだ。
そして、気の合った友と、芸術や、思想について語るあの喜びはどうだ。
私は、この自然とつながる大生命を信じることが、仏教ではないかと思う。
大自然の中にあると共に、わが身心のうちにもある大生命、
それを人は仏といったのであると私は思う」（�機�P48）
以下に梅原仏教学のかんたんな紹介をする。
梅原は仏教の歴史をつぎのようにまとめる。
「（バラモン教⇔）原始仏教→小乗仏教→大乗仏教→密教（→ヒンドゥー教）」
バラモン教に異を唱えた釈迦の原始仏教の特徴は欲望を否定したことである。
それが大乗仏教よって、否定された。
禁欲にとらわれるのもよくないという空の思想からである。
大乗仏教は欲望にも禁欲にも拘泥しない空の立場を取った。
密教になると、むしろ欲望が積極的に肯定されるようになった。
すなわち、仏教史は「欲望否定→欲望肯定」の流れがある。
ふたたび原始仏教に戻る。釈迦の説いた教えは倫理・道徳である。
つまり、原始仏教、小乗仏教は無神論といってもよい。
それが大乗仏教では一神論になる（＝阿弥陀仏信仰）。
密教になると、多神論である。ヒンドゥー教と紙一重だ。
整理すると、仏教史は「無神論→一神論→多神論」となる。
これを梅原流の詩的イメージで大まかに見ると仏教史は「死→生」の流れになるという。
仏とはなにか。インドに実在した人間・釈迦である。もうひとつ仏がある。
法（＝教え）として存在する永遠なる仏陀である。
仏教では人間・釈迦を応化身、法としての釈迦を法身という。
「仏＝応化身＋法身」
仏教の歴史は、応化身が軽んじられ、法身としての釈迦が重要視されてゆく。
人間・釈迦の説いた倫理的な教えから、どんどん形而上学的なものへと飛躍したわけだ。
密教にいたって、ついに法身さえも消えてしまう。大日如来になってしまう。
大乗経典においては、それでもなお釈迦が教えを説いていた。
しかし、密教経典に釈迦は登場しない。大日如来が説法するのである。
梅原によると、日本に初めて根づいた仏教は平安時代の密教らしいが、
それはこのように解釈できるという。
密教の説く大日如来信仰は、自然崇拝に近い。
この自然崇拝が日本古来からの固有信仰（神道）と似ていたがために受容しやすかった。
三国伝来の仏教を梅原はつぎのように大づかみする。
「中観、唯識」＝インド的（想像力）
「浄土、禅」＝中国的（思弁）
「天台」＝日本的（道徳）
梅原によると、中国仏教史は、悲観論から楽観論に移行してゆく。
４Ｃ：鳩摩羅什＝竜樹の中観仏教が流行
５Ｃ：世親の唯識仏教が流行（業の思想）
６Ｃ：智�擇療径羹，�流行（性悪説）
６〜７Ｃ：浄土教の流行（現実否定）
このように７世紀までの中国仏教は悲観論的な暗さがあった。
それが８世紀になると一転、楽観論になるという。
８Ｃ：華厳宗の流行（仏性賛美）
８Ｃ：密教の流行（世界肯定）
８Ｃ：禅の流行（絶対自由）
日蓮は革新的仏教者ではなく、もとは伝統保持を主張する保守的な仏僧だった。
日蓮は天台教学への帰還を説いている。すなわち、法華経に戻れ！
これは革新的でもなんでもなく、日本仏教の正道である。
それが迫害を受けるなかで、しだいに過激なものになっていったが、
梅原は日蓮誕生の契機を蒙古襲来に見る。
たまたま偶然に日蓮の予言が当たってしまった！
この瞬間、日蓮は狂う。
卑しい漁民のせがれに過ぎなかったクソ坊主が、自身を神仏に比すようになる。
すべてがわかってしまった瞬間（＝発狂）が、あの蒙古襲来であった。
最後は箇条書きに近くなり、お読みのかたはなにがなんだかわからないかもしれない。
お詫びといってはなんですが、最後に有名な「梅原節」を紹介します。
「神は苦難の中にいる人間にのみ、
その秘かな深き姿をあらわすということばがある。
人類をみちびいた決定的なことばはいつも、
苦難孤独の中にある人間によってのみ語られた。
必ずしも、それは、狭い意味の宗教にのみあてはまるものではない。
ニーチェを見よ、マルクスを見よ。後世を動かすような巨大な思想は、
いつも苦難と孤独の中に誕生したのである」（�供�P505）
「私は、宗教家ばかりか、多くの偉大なる人の人生を見るにつれ、
彼らがほとんどすべて、人生の不遇のとき、絶望のときを、
見事に生きた人であることを知る。
順調なとき、人間はだいたい同じような生き方をしている。
何もしなくても人生はうまくゆくときがある。
しかし、不遇のときの生き方によって、人間の価値がきまる。
ちょっとした不遇に大げさに傷ついて、みずから崩れ、滅びてゆく人がいる。
しかし、その不遇の中で、深く人生を見つめ、じっと不遇に耐えしのび、
やがて、そこから深い知恵をもって立ち上り、以後の人生を見事に生きる人がある。
そうだ、不遇の中で彼は別の人間になったのである」（�供�P588）