「未成年」（ドストエフスキー／工藤精一郎訳／新潮世界文学１４）絶版
→その日はわたしの誕生日であった。
長編小説「未成年」の感想を書こうと朝からパソコンのまえに座っていたが、
なにも思い浮かばなかった。
参考になるものがあればとネット検索を繰り返したが、ろくなものがない。
途中で読むのを挫折したという記述をよく目にしたことを憶えている。
このようなことはめずらしくなく、それでも３時間もうんうん唸っているうちに、
糸口のようなものを発見するのが常だった。
わたしの感想文の書きかたを紹介すると、こうである。
本を読みながらチラシの裏に気になったページと思ったことを走り書きする。
感想を書くときこのメモにしたがい再読すると、これらの点がおのずから線となるのだ。
だが、この日、何度も「未成年」を開いたが、
この大作をどのように切り取ればいいのかわからなかった。
６時間が経った。まだ１行も書けていない。
途中、干していた布団が風で飛ばされたのに気づき、あわてて階下まで取りに行った。
８時間経過。午後５時である。朝からなにも食べていないことに気づく。
せっかくの誕生日になにをやっているのかと自己嫌悪におちいる。
だれも祝ってくれるものもなく、ひとりパソコンとぶあつい文学書に向き合っている。
そのうえ読書感想文など書いても、一文の得にもならないのである。
こんなかび臭い古典作品の感想をだれも読もうとはしないだろう。
なにを悩んでいるのだ。苦しむ必要などないではないか。
べつにおまえが感想を書かなくたってだれも哀しみはしない。
書いたところで喜ぶものさえいない。いったいおまえは誕生日になにをしているのだ？
気晴らしにおもてへ出た。土手を散歩しようと思ったのだ。
歩くのが好きだ。ひとりで歩くのが好きである。唯一の趣味といってよいかもしれない。
夕暮れどきとはいえ５月の太陽はまだ高い。
道の両脇に生い茂る草花は陽の光を受けきらめいている。
春の輝きのなかで、わたしはロシアの陰気な小説を思った。
未成年アルカージイ、その父ヴェルシーロフ、
このふたりから愛される高慢な美女カテリーナを思った。
かれらを狂おしいほどに愛した。
１時間ほど歩くとふたつの川が行き交う地点に出る。
ここで引き返すことにする。
今度は西に向かって歩くことになる。朱（あけ）に染まった空めがけて進む。
このとき世界の均衡が崩れたような思いにとらわれ身震いがした。
異常な感覚がわたしを襲い、目まいがしてその場で倒れるかと思った。
体勢を整え、ふたたび歩を進める。
いままで一度も歩いたことがない川辺の細道を進路に選んだ。
光を失いつつある草花は、不穏な気配に満ちている。
胸騒ぎがしてよくないことが起こるだろうとふしぎな確信をいだいた。
だから、その男が現われてもまるで驚かなかった。
枯れ木のような男は、異様なほど痩せていた。
男は髪もひげも聖者のように伸ばしており、白髪まじりの灰色がいかがわしかった。
目は一点を見すえ、口ではなにやらつぶやいていたものの、その詳細はわからない。
こいつは廃人に違いないとわたしは昂（たか）ぶった。
無礼なほどじろじろ見つめたが男はいっこうに意に介さない。
男とわたしはすれ違い、別れた。道は行き止まりであった。
やむなく引き返すと今度は反対方向から男が歩いてきた。
危険を感じたわたしは道を離れ、男から逃げだした。
これといった道のない川辺の野原をわたしは歩いていた。
場違いな嬌声が聞こえ、出どころを見やると若い女が５、６人、円座している。
女だけの集団は、この世ならぬ熱狂のただなかにいた。
いま思えば、ドラッグかなにかで昂揚していたのだろう。
女たちがわたしの存在に気づいたことを、わたしも察知した。
お互いに気まずいものがある。
わたしはなにやら秘密をかいま見てしまったようなやましさにとらわれた。
見なかったことにしよう。顔をこわばらせ、一点を凝視して前進する。
セックスという叫び声が聞こえた。
明らかにわたしを意識して騒いでいるという声色であった。
「あやまれよ。昨日電話に出なかったのはセックスしてたからだって、あやまれ！」
わたしはびくりとするが振り返らない。
「ダメだって。セックスしてたからです、って言え」
同調するかのようなはやし声が聞こえる。ひとりをつるしあげているのかもしれない。
一瞬しか見ていないが、まだ十代といっていいほどの少女たちだった。
ここでなにをしているのだろう。秘密のたまり場なのだろうか。
笑いをふくんだ命令が繰り返される。
「昨日電話に出なかったのはセックスしてたからなんだろう。
わかってるんだって。あやまれ。声に出してあやまれ。セックスしてましたって言え」
誘惑に負けて、女たちのほうを見てしまう。
先ほどは気がつかなかったが車座の中心に上下とも下着姿の少女がいる。
一面の緑のなかで少女の白い下着がまぶしかった。
女たちはわたしが振り返ったことを知り、歓声をあげた。
焼きを入れているところなのかもしれない。
むざむざ女たちの誘いに乗ってしまった自分を恥じた。愚かな女どもめ。
ことさらなんでもないことのように振る舞いわたしは変わらぬ速度で歩きつづけた。
後方から女たちの笑い声が追いかけてきたが振り払った。
あいつに会いに行こうと思った。
川岸でテント生活をしている浮浪者がいるのである。
見たところ外貌はそれほど荒廃していないのがかえって新鮮だった。
この中年男性は毎日なにを思って生きているのだろう。
わたしはそこを通りかかるたびに話しかけたいという欲望を覚えたものだ。
むろん今日とて、わたしはかれに話しかけはしないだろう。
だが、このまがまがしい世界のゆがみはあの男によって正されるかもしれない。
このまま自宅に帰るわけにはいかないのである。
わたしは熱にうかされたように男の青色のテントをめざした。
男はテントのそとで椅子に座りながら料理をしていた。
男のまえのコンロからは煙が出ている。
我われの目が合い、男は隠遁者ならではの鋭い嗅覚でわたしの意図を察したようである。
読者のみなさまに信じてもらえるかどうかわからないが、
わたしはにやりと笑ってみせたのである。
すると男の目がぎらぎら燃えだした。異様なしわが額にちらと走った。
おそろしく陰鬱なしわである。男はぷいと後ろを向いた。
テントは道の行き止まりにあるため、ここからは道がない。
わたしは急勾配の土手を登らなくてはならない。
土手のうえから浮浪者を見おろした。立ちどまって、これ見よがしにじろじろ見た。
男は背中を向けていたが、間違いなくわたしの視線を意識していたことだろう。
わたしは男の背中に呼びかけたくてたまらなかったのである。
このときわたしがかれを二人といない親友とみなしていたといったら、
信じてもらえるだろうか。
異様な親しみが湧き上がり、わたしはいまにも土手をかけおり、
かれの手を取りたいほどだった。かれとわたしは一晩中でも話すことがあるだろう。
そうしてわたしは男を煽りたてるのだ。
やってしまえばいいではないか。我われは復讐しなければならない。
幸福な勝利者連中をひとりでも多くぶっ殺して、
世間をあざわらいながら不幸の歓喜のただなかで自刃しなければならない。
それは歓喜だ。不幸は歓喜なのである。
なにをくすぶっているのだ。燃え上がらなければならない。
火事は起こせるのである。なぜ火をつけない？ 内なる業火を延焼させよ！
焼き尽くされた幸福を想像しながらわたしはほとんど有頂天になっていた。
わたしは歩きつづけた。陽は沈み夜の静まりが気分をいらだたせる。
作業着を着た若い工員３人が、土手の階段に座り込み酒盛りをしている。
見ると、安焼酎「いいちこ」の瓶がある。
わたしはみずからを罰する必要があるように思った。そのためになにをしたか。
なんのことはない、かれらの横を通りすぎるときに薄笑いをするだけでよかった。
人一倍、自尊心に敏感な若い工員たちは、すぐに色めきたった。
あとは振り返るだけである。薄笑いを崩さず、再度かれらを見やった。
ひとりの工員が立ち上がろうとするのを、のこりの二人が必死になってとめている。
どうした、さあ来い。わたしは殴られ蹴られ血まみれのどん底に落ちるのだ。
たとえ今日死んだとして、だからいったいなんだというのだろう。
生まれた日に死ぬのもなかなかおもしろいではないか。
どうした、来ないか、チンピラども。おまえらには刑務所がお似合いだぜ。
亡ぼしてやる！ おまえらもわたしも世界も亡ぼしてやる！
このわたしが死ねば世界などその瞬間に亡びるのである。
男たちは動かなかった。
常軌を逸した憎悪を感じはしたものの、工員たちはわたしをにらむだけであった。
家に戻り酒をのんだ。みずからの誕生をひとり祝った。
とろとろ心地よい酔いにつつまれる。
だれからも誕生日のお祝いなどもらわなかったが、わたしは満足していた。
これまでの人生で出逢い、別れた人のことを思った。
かれらは存在した！ わたしはいかようにもかれらと戯れることができる。
未成年アルカージイと、その家族のことを思った。
「未成年」を書いたドストエフスキーに思いを馳せた。
かれらもまたわたしにとって貴重な友人たちではないか。
わたしは今日という丸一日を未成年たちと遊んで過ごしたといってよい。
なんとぜいたくな誕生日であったことだろう。
わたしはロシアの友人たちと遊びほうけていたのだから――。
アルカージイの輪郭がとろけ、むかし別れた友人の某にまじり、
事実と虚構があいまいに混濁し、これらすべてがわたしという容器に流れ込む。
わたしわたしわたしである。アルカージイはわたしであった。
世界には「わたし」しかいないのである！
そのときわたしは言いようもない幸福の絶頂に達した。
生まれてきてよかったと心底より思った。生命の妙味を発見したとさえ思った。
結局、誕生日のこの日、「未成年」の感想を書くことはできなかった。
けれども、おかげで、
こうしてドストエフスキーに惑溺（わくでき）することができたのである。
※「未成年」ノート
・「未成年」はドストエフスキーの最高傑作であるように思う。
わたしは「罪と罰」「白痴」「悪霊」「カラマーゾフ」よりも「未成年」を推す。
ただしこの小説は非常にスタートが遅い。
ジェットコースターとおなじである。
ジェットコースターはある高さまでゆっくり人工的な力で運ばれる。
そこからの落下は、人力をまじえぬまったく自然の力による。
「未成年」は三部にわかれるが、第一部はおよそジェットコースターの上昇に比される。
第二部から落下が開始すると思いながら読みすすめなくてはならない。
たしかに第一部の退屈さは異常なほどである。
しかし、第二部からの迫力もまた異常というべき魅力に富む。
・「未成年」は青春小説である。
私生児アルカージイが父との対決、友人との交流、美女への片思いを経験する。
アルカージイは未成年ゆえ未熟である。
多く誤まる。すなわち、誤解をする。
青年の誤解と発見のたえまないプロセスが「未成年」だ。
アルカージイのなんとかわいらしいことか。
この青年は愛する美女を破滅させる秘密の手紙を持っている。
この手紙を武器に女を屈服させようとの卑劣な考えを持つアルカージイ。
だが、いざ女のまえに出ると、未成年は自分の計画を告白して許しを請うのである。
女は身分の高い男爵と結婚しようとする。
私生児アルカージイはふたりの後を追うが男爵に打ちのめされてしまう。
愛する女のまえで這いつくばる未成年の屈辱は美しい。
・ドストエフスキーの作中人物は熱にうかされたように行動する。
有頂天とどん底を行ったり来たりするのがかれらの特徴である。
中間でじっとしているということがない。
有頂天かどん底でなければ満足できないのであろう。
かれらの見せる極端な愛情と憎悪もこのためと思われる。
憎んでいるかと思ったら、打って変わって、異様なまでの親愛を示す。
気分の浮き沈みは病的というほかないものがある。
こんな人間がそばにいたらたまらないが見ているぶんにはおもしろい。
で、見ていると真似をしたくなってくるのだからドストエフスキーには困ったものだ。
・シェイクスピアを愛したドストエフスキーならではの、
戯曲めいた小説構成が見られる。
この小説の動因をひとつに限定すれば遺産相続に関わる秘密である。
この秘密をなぜか未成年アルカージイが持っている。
この設定のため物語はアルカージイの行動とともに動いてゆく。
秘密のやりとりで話を進めるのはもっぱらドラマ作法と等しい。
「未成年」のなかで盗み聞きは３回発生する。
２回は未成年自身が盗み聞きを行ない、１回はかれが被害者となる。
・未成年とはドストエフスキー自身のことかもしれない。
かれの小説では老若男女がおそろしく幼稚な疑問にとらわれている。
いまどき日本の中学生でも悩まないような壁に衝突する。
だが、この幼稚さ純粋さが、ドストエフスキー作品の魅力なのかもしれない。
ガキ臭いことをだいのおとなが大まじめに議論するのである。
また、喜怒哀楽の激しさも、まるで幼児のようである。
ドストエフスキーの作中人物は感情を抑制するということを知らない。
すぐに怒る。かんたんに泣く。絶交も仲直りもシベリア超特急である。
だが、男女の性交にまでいたる速度はこのかぎりではない。
※「未成年」の言葉
長編小説「未成年」はアルカージイの手記という形式を取る。
「中学を卒業するとすぐに、わたしはまだ二十歳にもなっていなかったくせに、
すべての人と完全に関係を絶とう、それどころかもし必要とあれば、
全世界とさえ縁を切ろうと決心した」（P21）
「そう、わたしは陰気な男である。わたしはいつも自分の殻にとじこもっている。
わたしはしょっちゅう社会から脱け出したいと思っている。
わたしは、おそらく、人々に善をなすことになろうが、
しかし彼らに善をなさねばならぬこれっぽっちの理由も
見出せない場合が多いのである。
おまけに人々は、それほど気をつかってやらねばならぬほど、
決して美しいものではない。
どうして彼らのほうから率直に、胸を開いて、助けを求めに近づいて来ないのに、
どうしてこっちから先に、彼らのそばへ這いよって行かなければならないのだ？
わたしが自分に問いたいのはこのことである。
わたしは恩を知る男で、これはもう数知れぬばかげた行為で照明してきた。
わたしは胸を開かれるとすぐに胸を開いて応えて、
たちまちその相手を好きになるような男なのである。
そのとおりにわたしはしてきた。
ところが彼らはどれもこれもじきにわたしを欺して、
嘲笑いながらわたしから逃げてしまった」（P104）
未成年アルカージイの「ひきこもり宣言」といってよい。
だが、未成年は友情を知り、恋をおぼえる。
ところが、この恋は破れ、憂さを晴らしに友人とルーレットに行ったはいいが、
窃盗のぬれ衣を着せられてしまう。このとき友人は味方をしてくれなかった。
裏切りである。
盗人とさんざん面罵され賭博場を追い出されたアルカージイは夜道で夢想する。
「わたしの脳裏をこんな考えがかすめた。
『釈明がもうぜったいにできないし、新生活をはじめることもできないのなら、
いっそ負け犬になってやるか、うじ虫になり、下男になり、密告者になる、
もうほんものの密告者になってやるのだ、
そしてひそかに準備して、そのうちに――不意にすべてを空中に吹っとばし、
すべてを、罪のあるやつもないやつも、すべてのやつらをたたきつぶしてやるのだ、
そしてそのときはじめてやつらは、
これが――あのときみんなで泥棒呼ばわりしたあの男だ、と知るだろう……
それを見とどけたうえで、しずかに自分の生命を絶つのだ』」（P402）
「みんなぶっ殺しておれも死んでやる」である。こわいですねえ。
こんな未成年アルカージイに、あふれんばかりの愛情をそそぐものが現われる。
（しかし「未成年」において人物はなんと都合よく登場・退場することか！）
系譜上の父親、イワーノヴィチである。この老人は長年の巡礼のおかげか、
いまや聖者といった風格をただよわせている。ありがたい説教を拝聴しよう。
「わしは思うのだが、学問をおさめるほど、ますます退屈になるものらしい。
ま、考えてもみなさい、世界が生まれてこのかた、
いろいろな人がいろいろと教えてきたが、
世界がいちばん美しい、楽しい、そして喜びがいっぱいの住居になるような、
なにかいいことを教えてくれたかね？ もひとつ言うとだな、
善美というものをもっておらん、もちたいという気持もないのだよ。
みんな破滅してしまった、そしてどれもこれも自分の破滅を自慢してるしまつだ。
ただひとつしかない真実のほうを向こうともしない。
だが、神のない生活は――苦しみでしかないのだよ」（P451）
工藤精一郎の訳はすばらしい。読むならこの訳で。
間違えても米川正夫の訳で読んではいけない。
うちに米川訳の「未成年」もあるので比べてみたが、米川訳は日本語になっていない。
しかし、どちらかといえば岩波文庫の米川訳のほうが入手しやすい。
どうしても工藤精一郎訳を所望するかたがおられましたらご一報を。
なぜか新潮文庫２冊組みも所有しているのでプレゼントします（状態は良くないが）。
いや、ビールの１杯くらいはおごってください。誕生日プレゼントとして、でも。
ほんとうに長いこと積ん読していた「未成年」をようやく読了した。
期待していた以上の傑作だったので、こんな嬉しいことはない。
なぜかだれも読んでいない「未成年」は、知る人ぞ知る、隠れた名作である。
「ドストエフスキイ後期短編集」（米川正夫訳／福武文庫）絶版
→おれがドストエフスキーを読んだのは母親がおっ死（ち）んだころだ。
おふくろは９階から身を投げて、おれのまえでカエルのようにぺちゃんこになって死んだ。
最後におれの名前を呼んだ。おれはなにもできなかった。
それから恋人どころか友人も知人さえももいなかった
ひとりぼっちのおれはドストエフスキーを読んだ。
かたっぱしから読んでいった。ドストエフスキーの孤独と狂気がおれを生かした。
あれから８年経っておれはまたドストエフスキーを読んでいる。
ドストエフスキーのこんなところがおれは好きだった。
「なるほど、気位の高い女だ！ わたしは自体、気位の高い人間が好きである。
気位の高い女はことにいい、わけても……わけても、
彼らに対する自己の優越のもはや疑いのない時には、なおさらである」（P29）
「まったくのところ、わたしは学校時代にも、ついぞ人から愛されたことがなかった。
わたしはどこへ行っても、いつも嫌われものであった」（P61）
「このふた月というもの、おれは毎晩、
家へ帰りながら、今日こそ自殺しようと考えた。
そうして、たえずきっかけを待っていた」（P201）
「生活も世界も、いわばおれ次第でどうでもなるのだということが、
はっきり頭に浮かんできた。それどころか、
今では世界もおれ一人のために造られたものだ、とさえもいうことができる。
おれがどんと一発やったら、世界も失（な）くなってしまう、
少なくとも、おれにとってはそうなのだ。実際、おれの死んだ後は、
いっさいが何人（なんびと）のためにも存在しなくなるのかもしれないのだ。
おれの意識が消えるが早いか、
全世界はさながらおれ一人の意識の付属物かなんぞのように、
幻のごとく消えて失くなってしまうかもしれない。
なぜなら、この世界ぜんたいも、これらすべての人々も、
結局、おれ自身、おれ一人だけにすぎないからかもしれないのだ」（P207）
へ、へ、へ！ おれはね、あのころからいっさい変わっちゃいねえよ！
「白夜」（ドストエフスキー／小沼文彦訳／角川文庫）＊再読
→ドストエフスキーというとインテリを気取った連中が深刻な顔をしはじめる。
かれらが決まって口にするのは「罪と罰」からはじまる長編小説である。
これほどの悩みはないといった物々しさでドストエフスキーを論じる。
バカを言いなさんなと思う。
「罪と罰」「白痴」「悪霊」「カラマーゾフの兄弟」――こんなものを日本人がわかるものか。
長ったらしいのはもっぱら思想ゆえだが、
幾人の読者がロシアのキリスト教を知っているのか。
おれは特別、おれは悩んでいる、おれはすごいんだ、
なぜならドストエフスキーを読んでいる。
こういう手合いには、だったら自殺か殺人でもしてみなさい、と言いたくなる。
「白夜」が好きである。もてない男の失恋を描いたこの小説は、
「罪と罰」「白痴」「悪霊」「カラマーゾフの兄弟」よりもよほど深刻な小説だと思う。
（実は「未成年」はまだ読んでいない。近日中に読みはじめる予定）
もてない男がなにゆえどうしようもなくもてないかが巧みに描かれている。
女がどれほどずるくて卑怯で男を両天秤にかけるか。
女という生き物がいかに自分のことしか考えずに男を都合よく利用するか。
しかし、ではなく、だからこそ、その悪魔性ゆえに、どれだけ女は美しいか。
ドストエフスキーが「白夜」で描いたことである。
この小説をロマンチックだの笑えるだのと評する男に告ぐ。
きみはドストエフスキーをまったくわかっていないな。
女は女は女は（ハァハァゼィゼィ）「白夜」を読んでみなみな懺悔せよ。
２６歳のもてないインテリ男が１７歳の無学だが美しい少女ナースチェンカにいう。
なみだぐましいというほかないセリフだ。この哀切をきみはわかるか？
「いまこうしてあなたのそばにすわって、あなたと話をしていると、
未来のことを考えるのがなんだかひどく恐ろしいみたいです。
だって未来もやっぱりー―例のあの孤独、あのかびくさい、
なんの役にも立たない生活の連続なんですからね。
それにこうしてあなたのそばにいると現実にこんなにも幸福なんですから、
なにもいまさら空想することなんかありませんよ！
おお、どうかあなたに天の恵みがありますように、
あなたは本当にやさしい娘さんです。
だってあなたはぼくを頭からしりぞけようとなさらなかったんですからね、
自分の生涯でたとえ二晩でも本当に生きたと、
いまこそぼくははっきりと言うことができるんですからね！」（P48）
ナースチェンカは「ぼく」をさんざん利用し、振りまわしておきながら、
結局は別の男の胸に飛び込むのである。
ナースチェンカは、自分のことを好きな男の愛情を味わいつくし、
この愚か者の善意をほかの男のためにずるがしこく利用して、
挙句の果てにポイと棄てるのである。
ナースチェンカは結婚するが、相手は「ぼく」の存在を知ったからこそ、
この女と結婚しようと思ったに相違ない。
もし「ぼく」が道化を演じなかったら、
ナースチェンカは意中の男性から振られていたはずである。
いつの時代もどこの国でも、男は単純なのだ。
私事だが、わたしも女から「昨日部長に告白されて」などと言われたことが近年ある。
女の策略だとわかっているのだが、男はバカだからだまされてしまう。
女がいかに男の気を引こうとするか。
まるで蜘蛛の巣である。そして捕まえた男を容赦なく殺すのが女である。
もっといい男を捕まえる餌にするために、もてない男でも捕まえておくのが女である。
しかし、繰り返しになるが、こんな女こそ魅力的で男は参ってしまうのである。
ドストエフスキーは女の美しさを熟知していた。
「賭博者」（ ドストエフスキー／原卓也訳／新潮文庫）＊再読
→「賭博者」はドストエフスキーの最高傑作だと思っている。
もとより、入手可能なすべての作品を読んだうえでの結論である。
このたび再読してみて、あらためてとんでもない小説だと震えた。
いままで読んだ小説のなかで間違いなく五本の指に入る。
この小説を読む悦びを他人から奪うのはもはや犯罪だと思うため、あらすじは紹介しない。
ドストエフスキーの小説の魅力は狂っているところだと思う。
小説家が狂人なのはめずらしくもなんともないが（むしろ凡庸である）、
狂った小説を書けるものは極めて少ない。
文学など、言ってみればどれも狂人の書く美しい物語である。
ところが、「賭博者」は物語が狂っている。
禍々（まがまが）しい世界で、踊り狂う賭博者たちはわが心底を震わしめる。
完全な正常な人間しか「賭博者」のような小説は書けないと思われる。
人間はだれしもみな少しずつ狂っていることで世界と渡り合う。
だが、狂気のひとかけらもない純粋正常人格のドストエフスキーよ！
あなたは完全に狂っている。
１ミリも狂わぬあなたの正しさは、狂わぬ人間よりどれだけ狂っているか。
ドストエフスキーは待ち合わせ時間に遅れないのである。
かといって、５分前に現われるというわけではない。
このロシア文豪は待ち合わせ時間に１分１秒も遅れず早まらず登場せんとする。
この男にとって世界はどのように見えたか。他人はどのように見えたか。
ドストエフスキーの小説を読む悦びである。
ああ、かれにとって愛とはどれほど無私のものだったか。
ああ、かれほど孤独を享楽したものがいるか。
ドストエフスキーのなかでは、愛したい愛されたいが、殺したい殺されたいに変換される。
ドストエフスキーはゼロなのである。
プラス０．１もマイナス０．１もない、誤差のなき正真正銘の座標軸ゼロ。
「でも、どこに賭けます、お祖母さん？」
「ゼロさ、ゼロだよ！ またゼロだよ！ できるだけたくさん賭けとくれ！」（P130）
物語中盤にお祖母さんが登場するまで「賭博者」は異常なほど退屈である。
なんとか耐え忍んで後半のジェットコースター的な熱狂を味わってください。
ギャンブルがしたい。賭けたい。全か無かの勝負をしてみたい。
神よ、あなたを見たい。全能なる神よ、あなたに勝ちたいのです。
「ルーヂン」（ツルゲーネフ／中村融訳／岩波文庫）品切れ→ルーヂンはまるでわたしの生き写しのようである。つまり、口だけの男。
なにか大きなことをやりそうな気配に満ちているが、いつまで経っても実行しない。
そのくせ口を開かせると野望に野心、大言壮語がつぎからつぎへという手合いである。
ルーヂンはいつまでも実現不能の夢ばかり見ていて、
ついに無視していた現実から復讐される。
３５歳、まだぎりぎり夢が許される年齢の青年ルーヂンは饒舌に語る。
「大体この、否定ということは、それも一から十まで残らず否定するということは
――ほめたことではありませんからね。
あれも駄目、これもいけないとあらゆるものを否定し去ると、造作なく、
あの人はえらいという評判になる。これはよくある手です。
否定する人の方がえらいにきまっている、
と人の好い世間ではすぐそうきめてかかるからです。
が、これは時おり当たらないことがあります。
第一、欠点のないものはないのですし、第二に、筋道が通った話でも、
やはりそれは碌なことになりません、
というのも、否定だけに向いていると頭脳が貧弱になり、涸（か）れてしまうからです。
自尊心ばかり満足させていると、観照の真の悦びを失ってしまいます、
つまり生が――生の本質が――
浅薄で気短かな観察の間からつるりと滑り落ちてしまって、結局、
当人は罵倒をしたり、他人を笑わせることだけで終わってしまうものです。
ですから、非難したり、罵ったりしてもいいのは、愛することも出来る人に限ります」（P57）このルーヂンという男、口ではなかなかもっともなことを言うでしょう。
では、なにをしているのか。なんにもしていないのである。
とある金持の未亡人に気に入られ、居候させてもらっている。
年増の婦人ダーリヤはもしやルーヂンはそうとうの大物かもしれないと、
この素寒貧で官職もない、まったく無名の青年を厚遇している。
ルーヂンのせいでこの屋敷のサロンから追い出されてしまった老人は、
この新参者を以下のように評する。老人はルーヂンの本質を見ていた。
「――あの小才子は俺は好かん、――と彼は口癖のように言っていた
――口のききようが不自然で、まるでロシヤの小説の人物と寸分違わぬ顔つきで、
「私はですね」とやらかす。それから思入れよろしくあって、
また「私は、私はですね……」が始まる。
またいつも実に長ったらしい言葉を使う」（P81）まるでわたしのことではありませんか！
みなさまのまわりにもルーヂンはいませんか？
しかし、ルーヂンとわたしの違うところは、この青年がもてることである。
ルーヂンは未亡人の娘から惚れられる。
大いに笑えるのは、ルーヂンがこの娘っこにとんでもないホラをふく場面である。
自分は「大きな論文」を仕上げると宣言するのである。
それも「人生と芸術における悲劇的なるものについての」（P85）なのだから。
３５歳にもなって貧乏で、そのうえなんの肩書きもない青年が
年のはなれた少女に向かって論文の話をかますのである。
さらにルーヂンという男は！
少女に向かってあなたのためにこの論文を執筆するとふかすわけである。
ものを知らない娘は有頂天になってしまう。
ルーヂンさんはとてもすごいひとなのに、どうして世間からは認められないの？
資産家の娘から愛を告白されたルーヂンは有頂天となる。
ところが、ふたりの密会を盗み聞きしていたものがいる。屋敷の執事だ。
かれは女主人ダーリヤにこのことを告げ口する。
ダーリヤもようやく目が覚めるわけである。
考えてみればこのルーヂンという青年は財産もなければなんの業績もない。
そんな男がうちの娘とどうこうなど不届きにもほどがある。
ダーリヤは娘にルーヂンとの交際の禁止を命じる。
だが、恋に燃える娘は監視の目をくぐりぬけルーヂンに逢いにゆく。
さあ、ルーヂンはどうするか。娘と駆け落ちをするのか！
しないのである。母親に反対された結婚なら財産がついてこない。
いま娘と駆け落ちしたら生活苦が待っているだけである。
及び腰になったルーヂンは得意のおしゃべりでごかまし少女を屋敷に帰してしまう。
愛されていなかったことを知った娘は深く傷つく。
この小説でいちばんおもしろいのは最終章である。
この恋愛事件からおよそ５〜１０年後のことが描かれている。
身をやつしたルーヂンは大学時代の旧友、レジネフと再会する。
レジネフは裕福な地主となっている。
かたいやルーヂンは目も当てられないほどの零落ぶり。
白髪頭で身なりもみすぼらしい。
レジネフはルーヂンに夕飯をご馳走しながら、かれの来歴を聞く。
ルーヂンはあれからいろんなことをやったが、なにひとつうまくいかなかったという。
夢見がちな青年の末路を描写するツルゲーネフの筆は冴え渡る。
注意したいのはレジネフが堅実な労働をしたから裕福だとは必ずしも言えないところ。
レジネフはもとから財産があったのである。
いっぽうルーヂンは生まれが貧しかった。
だから、夢見るほかなかったのだと分析することも可能である。
哲学者の中島義道がこの「ルーヂン」をとりあげ、
現代日本の夢見る青年に批判的な言及をしている。
「「人間嫌い」のルール」（中島義道／ＰＨＰ新書）わたしも中島にならって、この古典作品「ルーヂン」を題材に夢について語ってみよう。
いま日本のマスコミは「夢を見よう！」と、うるさいことこのうえない。
「夢は必ずかなう」などとわめきたてている芸能人も多数存在する。
よくよく考えてみれば、
いま夢を追っている若者というのは貧困家庭の出身が多いのではないか。
夢を見るくらいしか人生に希望がないのである。
裕福な家庭に生まれたものは夢など見ずに堅実な生活に入ってゆくと思われる。
では、なぜ夢がこうも持てはやされるのか。
夢でも与えておかないと若年貧困層の不満がたまり犯罪に結びつく可能性がある。
資本家がバイトという形式で安価な労働力を得られるのもかれらが追う夢のおかげ。
こう考えると新たな視点で「ルーヂン」を眺めることが可能になる。
ルーヂンが口舌の徒になったのは、かれが持たざるものだったからではないか。
ルーヂンが夢ばかり見ていたのは、
夢を見るしかかれの環境が許さなかったからではないか。
たとえこの青年がなにかやろうと思ったところで元手になるものがなかったのである。
中島の言うように、いまの日本には青年ルーヂンがあふれている。
かれらが中年になったとき、果たしてどうなるのか。
わたしも平成のルーヂンのひとりとして切実な問題である。
（追記）この古典作品の構成をメモしておく。
小説「ルーヂン」の全体は210ページ。
P36→ルーヂン登場。
P54→１日目終了。２日目開始。
P80→２日目終了。２ヶ月経過。
P168→２年経過。
P186→また数年が過ぎた。
「ニュールンベルクのストーブ」（ウィーダ／村岡花子訳／新潮文庫）
→物語における不幸の役割について考えさせられた。
もし不幸という設定を使えなかったら古今東西多くの物語が消失したのではないか。
現実生活では、不幸ほど忌むものはないとされている。
ところが、ひとたび物語の世界に入ると不幸ほど読者をひきつけるものはない。
「ニュールンベルクのストーブ」とて、おなじこと。
この物語の主人公、画家志望の少年は、貧乏のうえに不幸である。
なぜならずっと愛してきた骨董品のストーブを、
カネに困ったアル中の父親が安値で売ってしまったからである。
愛するものと別れるのは不幸だ。
少年はストーブと別れたくない一心で、危険もかえりみず冒険をする。
すなわち、ストーブのなかに潜み、ともに旅をするのである。
これがもし裕福な少年の幸福な物語だったらどうだろう。
ある日、少年のもとにすばらしい骨董品のストーブがやってきた。
ちっともおもしろくはない。やはり不幸がいいのである。
ならば不幸な少年を追跡しよう。このストーブが行き着いた先は王宮だった。
やさしい王様は少年の身の上に同情し、
宮廷で画家になる勉強をさせてあげようと約束する。
のみならずストーブを安く買い叩いた古物商は罰せられ、
大金が少年の父親のもとへ渡されることになる。
めでたし、めでたし、である。幸福になったら物語は終わらなくてはならない。
ふしぎなものである。
物語のうえでは不幸はこんなにも刺激的で、その反面、幸福はどこか退屈である。
なのに現実生活では、なにゆえ我われはこうも幸福を求めるのだろうか。
「フランダースの犬」（ウィーダ／村岡花子訳／新潮文庫）
→物語における貧乏の役割について考えさせられた。
もし貧乏という設定を使えなかったら古今東西多くの物語が消失したのではないか。
現実生活では、貧乏ほど忌むものはないとされている。
ところが、ひとたび物語の世界に入ると貧乏ほど読者をひきつけるものはない。
「フランダースの犬」とて、おなじこと。
もし主人公の少年が貧乏でなかったら物語が成立しないのである。
ご存じのかたも多いだろうから、かんたんにすじを説明すると、
画家志望の貧乏な少年が、たったひとりの身寄りである祖父に死なれ、
なおかつ世間の誤解もあいまって、雪降る夜、愛する犬と死んでゆく物語である。
死んだのちに意外なことが明らかになる。
この少年の才能を認める画家が現われるのである。
死ぬのがあと１日遅かったらという話だ。
わたしは少年は死んでよかったのではないかと思う。
この少年が将来有名な画家になったりしたら、そうとう嫌なやつになると思うからである。
むかし苦労をした成功者ほど嫌味なものはいない。
おそらく繰り返しむかしの苦労話をする鼻持ちならない画家になったことだろう。
選者などになったら、ことさら金持の子弟に意地悪をするかもしれない。
ふしぎなものである。
物語のうえでは貧乏はこんなに美しく、その反面、金持はどこか醜悪である。
なのに現実生活では、なにゆえ我われはこうも裕福を求めるのだろうか。
「レ・ミゼラブル」（ユゴー／佐藤朔訳／新潮文庫）
→まさか３０歳を過ぎてから
「レ・ミゼラブル」を読むような人生を送るとは思ってもいなかった。
この長編小説はあまりにおもしろい物語部分と、
これほど退屈なものはない作者のうんちくで成り立っている。
うんちく部分はすじとはまったく関係しない独立した評論である。
フランスの歴史、修道院の内部、隠語の研究、下水道の変化などである。
多くの読者が「レ・ミゼラブル」を途中で放棄するのはこのうんちく部分のためであろう。
すべて読んだわたしが保証するが、
うんちく部分はいっさい読まないでもこの小説の味わいはいっこうに薄れない。
これから挑戦しようとする読書家は参考にしてください。
「レ・ミゼラブル」は通俗小説と揶揄されるほど物語がおもしろい。
どのようにして物語が形成されているかに注意してこの長編小説を読んでいきたい。
知りたいのは、いかにしたらおもしろい物語が書けるかだ。
まずは自作解説を聞いてみよう。ユゴーはつぎのようにいう。
（引用部分末尾のローマ数字は何巻目かを示す）
「この書物は一つのドラマであり、無限を主人公にしている。
人間は端役である」（�供�P319）
「レ・ミゼラブル」全編をつらぬくドラマ、すなわち葛藤は物語のはじめに明らかになる。
ジャン・ヴァルジャンはパンを盗んだとがで１９年もの服役生活を送った元徒刑囚。
ようやく釈放されたが前科者のかれには食事どころか寝場所すら与えられない。
この晩、嫌われもののジャン・ヴァルジャンにあたたかいスープと寝台を提供したのは、
ある司教であった。朝方のことである。
ジャン・ヴァルジャンはこっそり起きだし司教の部屋へ侵入する。
銀の食器の存在を思い出したのである。忍び足で老いた司教のもとへ近づく。
「彼の目は老人から離れなかった。
その態度と表情に、はっきりあらわれていたものは、
ただ奇妙な不決断だけであった。
身を滅ぼす深淵と、身を救う深淵と、
二つの深淵の間で、ためらっているようだった。
この頭を打割るか、この手に接吻するか、
どちらかをするつもりかのようだった」（�機�P162）
「レ・ミゼラブル」は５部からなるジャン・ヴァルジャンの死に終わる物語だが、
この元徒刑囚は生涯ふたつの深淵のただなかで生き迷ったのである。
「身を滅ぼす深淵と、身を救う深淵」である。
先を知るものの飛躍を許してもらえるのなら、
これは神の法と人間の法といいかえてもよい。
「レ・ミゼラブル」の物語における主軸は、神と人間との対立、葛藤である。
銀の食器を盗んだジャン・ヴァルジャンだが、あっけなく憲兵に捕まってしまう。
憲兵に連れられ司教館にひきずりだされるジャン・ヴァルジャン。
このとき司教はジャン・ヴァルジャンの窃盗を否定するのである。
この食器はあげたものだと説明する。のみならず、銀の燭台までさしだす。
「ジャン・ヴァルジャンは気絶しそうな人間みたいだった。
司教は彼に近寄って、低い声で言った。
「忘れないでください。決して忘れないでください。
あなたが正直な人間になるために、この銀器を使うとわたしに約束したことを」
何も約束した覚えがないジャン・ヴァルジャンは、あっけにとられていた。
司教はこれらの言葉を言いながら力をこめた。
彼は一種の荘重さをもってまた言った。
「わたしの兄弟のジャン・ヴァルジャンよ、あなたはもう悪の味方ではなく、
善の味方です。あなたの魂を、わたしは買います。
暗い考えや、破滅の精神から引離して、あなたの魂を神にささげます」（�機�P168）
司教はふたつの選択肢があったのである。憲兵につきだすことも可能であった。
だが、司教は人間の法でジャン・ヴァルジャンを裁こうとはしなかった。
神の愛でもってこの罪人を遇した。
この「ふたつにひとつ」がのちの物語における「ふたつにひとつ」を決定するのである。
苦難多き人生を余儀なくされたジャン・ヴァルジャンは、
あらゆる機会において「ふたつにひとつ」の選択を迫られる。
たいがいにして個人の欲得か神に通じる愛か、という二者択一であった。
その折々選択に迷うジャン・ヴァルジャンの物語こそ「レ・ミゼラブル」である。
のちに前科を隠し資産家となったジャン・ヴァルジャンは善行が認められ市長になる。
市長の正体を知るものが現われる。警察官ジャヴェールである。
ある日のことである。往来で事故が起こる。馬車の下敷きになったものがいる。
この事故にジャン・ヴァルジャンとジャヴェールが居合わせる。
徒刑囚ジャン・ヴァルジャンの怪力をジャヴェールは知っている。
もしここでいまはマレーヌと偽名を使っているジャン・ヴァルジャンが
馬車の下のフォーシュルヴァンを助けたら正体がジャヴェールにばれてしまうかもしれない。
「ふたつにひとつ」である。自己保身か隣人愛か。
ジャン・ヴァルジャンは命がけで馬車の下にもぐりこみフォーシュルヴァンを救出する。
この人命救助が縁となり、
後日逃亡するジャン・ヴァルジャンをフォーシュルヴァンがかくまうことになる。
すべては司教の「ふたつにひとつ」が機縁となっているのである。
立ちどまって物語の成り立ちを整理するとこうなる。
「物語」＝「ふたつにひとつ」→「ふたつにひとつ」
ならば、「ふたつにひとつ」の根本とはなんだろうという疑問が生まれる。
この問題に答えを与えるのは先延ばしにして、もう少し物語を見ていこう。
ジャン・ヴァルジャンの正体を見破ったジャヴェールだが、
おかしな事態の推移で告発を見送らざるをえなくなる。
ジャン・ヴァルジャンとおぼしき男が捕まったからである。
ジャン・ヴァルジャンは銀器をたずさえ司教館を出発したのち、
ふとした放心から子どもの小銭を盗んだかたちになってしまった。
この罪状での逮捕である。
またもやジャン・ヴァルジャンのまえに「ふたつにひとつ」が現われる。
無罪の人間がジャン・ヴァルジャンの名のもとに裁かれようとしている。
正直に自分こそジャン・ヴァルジャンだと名乗りでるか。
だが、そんなことをしたら、またあの徒刑場に逆戻りである。
この町は自分が市長をやっているからうまくいっているのである。
市長をやめることになったら多くの人間に迷惑をかけてしまう。
もしや偽者のジャン・ヴァルジャンが捕まったということこそ神の意志ではあるまいか。
「ふたつにひとつ」のはざまでジャン・ヴァルジャンはもがき苦しむ。
「天国にとどまって悪魔となるか！ 地獄に戻って天使となるか！」
どうしたらいいのか、ああ、どうしたらいいのか？ （中略）
ああ！ 彼はまたあらゆる不決断にとらえられた。
初めから一歩も進んでなかったのだ。
このように、この不幸の魂は、苦悩に身もだえしていた。
この不幸な男より千八百年前に、人類のあらゆる聖性と、あらゆる苦悩を、
一身に集めていた神秘な人キリストも、
オリーブの木々が、荒れ狂う無限の風におののいている間に、
星に満ちた深い空の中で、影をしたたらせ、
闇をあふれさせていた恐るべき杯が差出されたのに、
それをいつまでも手で押しのけていたのである」（�機�P371）
ついに「レ・ミゼラブル」の根本にある「ふたつにひとつ」が示されたのである。
イエスのゲッセマネ（オリーブ山）での祈りである。
イエスは自分が捕まり、弟子に裏切られ、死刑に処せられることを知っていた。
人間イエスはやはり命が惜しい。死が怖い。
だが、いっぽうでみずからを「神の子」と自負するイエスがいる。
人類の罪を引き受け十字架にはりつけにされなければならない。
神の愛を示すためである。人間を超えるためである。イエスがキリストになるためである。
「ふたつにひとつ」――逃げるか、あえて捕縛されるか――イエスは祈る。
キリスト教が誕生したのはこのときイエスが神の愛を選択したからである。
司教がジャン・ヴァルジャンを許し銀器を与えたのもイエスの真似をしたに過ぎぬ。
ゲッセマネにおけるイエスによる「ふたつにひとつ」が「レ・ミゼラブル」の原点である。
「運命の不吉な奇怪さ」にほんろうされながら、
ジャン・ヴァルジャンは裁判所へ馬車を走らせる。
我こそはジャン・ヴァルジャンだというためである。
ジャン・ヴァルジャンはいったんは逮捕されたものの人命救助をきっかけに、
ふたたび逃亡に成功する。ある売春婦の娘を引き取るためである。
この売春婦ファンチーヌは「レ･ミゼラブル」（みじめな人たち）そのものであった。
ジャン・ヴァルジャンは、
運命にもてあそばれ死にゆくファンチーヌにいいようもない親しみを感じる。
娘のコゼットを育てようと思ったのはこのためである。
かれはコゼットによって生まれて初めて愛する喜び、愛される喜びを知る。
「ジャン・ヴァルジャンは、彼女に読み方を教えはじめた。
ときどき、小娘に綴（つづ）りを言わせながら、
自分が獄中で字を習ったのは、悪事を働く目算からだったと思い出した。
そんな目算は、すっかり変って、子供に読み方を教えるようになった。
そこで老囚は、天使のような物思いに沈みながら、ほほえみを浮べるのだった。
彼はそこに天の配剤を、人間以上の何かの意志を感じ、
そして夢想にわれを忘れるのだった。
よい考えも、悪い考えと同じように、深淵を持っている」（�供�P214）
相も変わらずふたつの深淵にはさまれたジャン・ヴァルジャンである。
ジャン・ヴァルジャンはなにゆえいまのジャン・ヴァルジャンなのか。
「ふたつにひとつ」の結果であるのはいうまでもない。
だが、この「ふたつにひとつ」にも根本原因があるはずである。
ジャン・ヴァルジャンはパンを盗んだがためにコゼットと逢ったともいいうる。
では、なぜジャン・ヴァルジャンはパンを盗まなければならなかったか。
盗まないという選択肢もあったのではないか。
パンを盗んだのは貧困のためである。それも自分の空腹のためではない。
腹を空かせた姉の子どもを見ていられなくて思わずパンを盗んでしまった。
ならば、ジャン・ヴァルジャン一家の貧しさが「ふたつにひとつ」の原因なのか。
作者ユゴーの人間観、人生観を見てみよう。
「ああ、われわれ自身は一体なんだろう？
今あなたがたに話している私は、一体なんだろう？
私の話に耳を傾けているあなたがたは一体なんだろう？
われわれはどこからやって来たのだろう？
生れる前に何もしなかったと、断言できるだろうか？
この世は牢獄（ろうごく）に似ていないこともないのだ。
人間は神の裁きを受けた前科者ではないなどと、誰が断言できようか？
人生を近くからながめてみよう。
人生はいたるところに刑罰を感じさせるようにできている」（�検�P260）
ユゴーが全人類を前科者だと見ていたと判断するのは過誤かもしれぬ。
だが、この作家が「レ･ミゼラブル」（みじめな人たち）を
神に裁かれたものと見なしていたことは疑いようもない。
ジャン・ヴァルジャンはパンを盗むまえから前科者だったのである。
売春婦ファンチーヌは生まれるまえから神に裁かれていた。
とはいえ、おなじく神に罰せられ誕生したコゼットが
ジャン・ヴァルジャンと出逢う「レ・ミゼラブル」の輝きはどうだ！
不幸と不幸がよりそうことで幸福が生まれるこの人生の偶然はどうだ！
これが物語ではあるまいか。
ユゴーは物語の生成における大きな秘密をこう書きあらわしている。
「よく人は一本の糸を結んでいるつもりで、
別の糸を結んでいることがある」（�検�P79）
ストーリーテラーの重い箴言（しんげん）である。
ある目的のために結ばれた糸がまったく異なる用途で役立つことがままある。
人生の内実であり、物語の透かし図である。
人間の結ぶかぼそい糸を巻き取るのは、
人生では神であり、「レ・ミゼラブル」ではほかならぬユゴーそのひとである。
善かれと思ってやったことがかならずしも善良な実りを結ぶとはかぎらぬ。
反対に、悪だくみからなした行為によって喜ばしい結果が得られるのが人生である。
悪人、テナルディエにこの人生の皮肉が結実している。
テナルディエは戦場で死体から金品を盗むという善からぬ行ないをかつてした。
この過程で、仮死状態にあったある将校が息を吹き返すのである。
将校はテナルディエを命の恩人だと勘違いする。
テナルディエの戦場での悪事がなんと「レ・ミゼラブル」全体を左右しているか。
最後までこの悪事の実際は（読者をのぞいて）だれにもばれないのである。
将校の息子、マリユスは父の遺言でテナルディエのことを知り恩返しを誓うのである。
だが、糸はよじれ、のちにテナルディエの娘が戦場でマリユスの身代わりとなり死ぬ。
複雑な物語のようでいて、「レ・ミゼラブル」は裏側に整然とした糸の結び目を持つ。
物語の後半、テナルディエがのちの悪だくみのためマリユスのシャツを破ったことが、
ジャン・ヴァルジャンの聖人ぶりを立証する「レ・ミゼラブル」の結末は典型的である。
ジャン・ヴァルジャンが引き取った娘、コゼットに話を戻そう。
コゼットは美しく成長し、くだんのマリユスと恋に落ちる。
苦悩がまたもやジャン・ヴァルジャンに襲い掛かるのである。
愛を知らぬジャン・ヴァルジャンにとって愛そのものであったのがコゼットである。
このコゼットを奪われたら生きてゆくことはできぬ。だれにもコゼットを渡すもんか。
なにゆえこうもジャン・ヴァルジャンは苦しまなければならぬのか。
ああ、苦しむものよ、幸いなれ！
人間は振りかかる苦悩によってのみ偉大といわれる存在に近づいていくのである。
ジャン・ヴァルジャンを聖人に仕立てあげたのは運命がかれに与えた苦悩である。
さて、恐ろしい「ふたつにひとつ」がジャン・ヴァルジャンのまえに提示される。
マリユスのコゼットに宛てた恋文をジャン・ヴァルジャンは偶然入手するのである。
そこにはマリユスが革命をめざす内戦に参加したこと、
勝ち目がないこと、もうすぐ死ぬことが記されていた。
恋敵ともいうべきマリユスが死ぬ？ このままいけばコゼットを独占できるではないか！
ジャン・ヴァルジャンは国民軍の制服に着替え武装して家を出る。
マリユスがいるバリケードのなかへ現われるジャン・ヴァルジャン！
ユゴーはどうしてジャン・ヴァルジャンが内戦に参加するのか理由を書かない。
（ここに見られるのが最大の物語技法、騙りである。読者を騙す！）
マリユスが負傷したそのときである。かれをかかえその場から逃げだす大男がいた。
かれこそジャン・ヴァルジャンであった。
ジャン・ヴァルジャンはコゼットへの執着をふりすて、
愛するものの愛するマリユスを救うために危険をかえりみず戦場へ向かったのだった。
このバリケード内でもうひとつのドラマがあった。
ジャン・ヴァルジャンを執拗に追いかける刑事ジャヴェールを思い出してください。
いまは警部となったジャヴェールが革命グループにスパイとして潜入していた。
だがスパイだとばれジャヴェールは反乱軍の捕虜となる。
結果、ジャン・ヴァルジャンとジャヴェール、
宿命のふたりが思いもよらぬところで再会するにいたる。
ジャン・ヴァルジャンは革命グループのリーダーにジャヴェールの処刑を願い出る。
自分に銃殺させてくれとたのむのである。ジャヴェールも観念する。
ところが、ジャン・ヴァルジャンはこの冷血な警部を逃がすのである。
「ふたつにひとつ」がここまで波及したのである。
かつてイエスはゲッセマネで祈った。司教は盗みを犯したジャン・ヴァルジャンを許した。
だから、ジャン・ヴァルジャンは最大の仇（かたき）ともいうべき警部を許すのである。
同日遅く、まったくべつの場所でふたりは再会する。
もうジャヴェールはジャン・ヴァルジャンを逮捕しようとはしない。
警部はあろうことか法律上の罪人を許してしまう。
人間の法の番人を称してはばからないジャヴェール警部は神の法、
神の愛をまえに敗れ去ったのである。
人間の法を信じて生きてきた警部ジャヴェールは崖から身を投げる。
コゼットとマリユスは幸福な結婚式をあげる。
なにものかへの忠誠心からジャン・ヴァルジャンはマリユスに告白する。
かつて自分は徒刑囚で１９年ものあいだ獄中で過ごした。
このことを知ったマリユスはジャン・ヴァルジャンからコゼットを引き離そうとする。
ひとりきりになったジャン・ヴァルジャン――。
「彼は鏡に映る顔をながめたが、それは自分の顔とは思えなかった。
八十歳にも見えた。
マリユスの結婚前にはやっと五十歳くらいにしか見えなかったのだから、
この一年は三十年にも相当した。
額にあるのは老年の皺ではなくて、死の神秘なしるしだった。
そこには非情な爪（つめ）のあとが感じられた。
頬は垂れ、顔の肌はすでに土の下に埋められたかと思えそうな色で、
口の両端は、古人が墓石の上に彫刻した面のように垂れさがり、
目は何かを責めるみたいに、空間を見つめており、
まるで誰かのことを非難しないではいられない悲劇的な偉人みたいだった」（�后�P395）
ジャン・ヴァルジャン――常に「誰か」に見られてきた男、
ジャン・ヴァルジャン――常に「誰か」と向き合ってきた男である。
この「誰か」のせいでジャン・ヴァルジャンはこのような人生を歩まされた。
ひとりである。死期の迫っているのがわかる。
ジャン・ヴァルジャンは願う。最後にひと目でいいからコゼットに逢いたい。
扉が開く。あらゆる誤解が解けたのである。
そこには愛するコゼットが、夫のマリユスがいた。
ジャン・ヴァルジャン、愛の難業を為しつづけて来た男が、最期に愛に報われるのである。
かれの人生はあたかも苦悩の凝集したようなものであった。
しかし、かの男は愛を知って死んだのである。
「レ･ミゼラブル」（みじめな人たち）のひとり、ジャン・ヴァルジャンは死んだ。
「サミング・アップ」（モーム／行方昭夫訳／岩波文庫）
→だいぶまえに山田太一が毎日新聞で本書をほめていたという話を聞き、
このたび読むにいたった。名声も富も勝ち得た老作家モームの回想録である。
内容は自伝めいたものから、読書術、作劇法、小説作法、哲学論と幅広い。
モームいわく読書とは「本から自分に吸収できるものを吸収する」（P115）営為である。
また、「本を読むのは、その本のためでなく、自分自身のためである」（同ページ）。
かの文豪の言にしたがい、わたしが本書から吸収したものをここに書き残しておきたい。
もっぱら小説作法の部分が役立った。
そこいらの三流作家ならぬ世界的文豪サマセット・モームの小説作法を、
「サミング・アップ」すなわち「要約すると」――。
モームはおのが想像力の乏しさを嘆く。そのうえで、
「生身の人間を捉（つかま）えてきて、それぞれの性格から暗示を受けて、
彼らをあるいは悲劇的、あるいは喜劇的な状況の中に放り込んだのである。
だから、こういう人物が物語を生み出したと言えるほどである」（P104）
想像力が乏しい。加えて、ありそうもないことを書くことは嫌であった。
しこうしてモームはモデルを求め人間観察にいそしんだ。
人間のパターンの把握である。モームは捉まえてきた人間を虫かごにいれる。
あるときは喜劇という虫かご、またあるときは悲劇という虫かご。
このようにしてモームは多種多様な小説を書き上げることに成功した。
多種多様な小説が完成したのは多種多様な人間がいたおかげであるという。
旅をするのが創作にたいへん利するところがあった。
「名所見物にはあまり興味が持てない。
世界遺産に熱を上げる人があまりに多いので、
そういうところに行っても私は夢中になれない。（……）
一番興味があるのは人間であり、人間の送る生活である」（P239）
人生もまた旅である。ところが、
「人生が作家に既製（レディ・メイド）の物語を提供してくれることはめったにない。
実際、事実というのは扱いが厄介である。
事実は作家の想像力を刺激するようなヒントを与えてくれるのだが、
一方で作品に有害でしかない権威を行使しがちなのである」（P247）
モームはスタンダールの「赤と黒」を引き合いに出す。
スタンダールは当時有名だったある事件をもとにして「赤と黒」を執筆した。
作家はおのが理想を「赤と黒」の主人公にたっぷりと投入した。
だが、スタンダールは最後に失敗をした。
事実に引きずられ事件のてんまつを物語の流れにそむいたものにしてしまった。
モームにいわせると、スタンダールは「赤と黒」最終部分で
「事実を捨て去る勇気」を持たなければならなかったのである。
小説家とは語り部である。
たとえば新石器時代の洞窟のなか、人びとは焚き火を囲んでいる。
語り部がいて、話を聞くものがいる。この語り部が小説家の祖先である。
「面白い話をするのは、それ自体で充分な目的であると私には思える」（P257）
それではどのようにすれば面白い話を作りあげることができるのか。
世に小説作法のあまたあれど、このからくりを明かしたものをわたしは読んだことがない。
老年のモームは物語の作りかたを惜しみなく公開すると宣言。
まずは「生き生きとした人物」を創造することである。これは人間観察に基づく。
頭のいい作家は、いろいろ述べたいことにしたがい、人物を創造する。
けれども、創造した後、その人物をどうしてよいかまったくわからない人が結構いる。
それらしい話を思いつけない（そうそれ、まさにそこがわからないんですよモーム先生！）。
作家によって創造された魅力的な人物に読者は関心を持つ。
この人物の身になにが起きるか読者が知りたがるのは当然のことである。
この願望を満たす手段が筋である。
「面白い話を考え出すのは明らかに難しいが、
難しいから物語を軽蔑するというのは理屈に合わない」（P260）
「難しい」といわれても（壮大にずっこける）。いや、まだモームの物語論は終わっていない。
・物語は主題に沿うべきである。
・物語は一貫性がなければならない。
・物語は真実らしさが必要。
・物語は、人物の成長を表わすようなものであるべきだ。
・物語は、疑問の余地を残さぬほどに人物を語り尽くす必要がある。
・物語は、アリストテレスの悲劇論が主張するごとく「初め、真ん中、終わり」を有す。
上記の物語論は、物語の定義に過ぎず、断じて物語の創作法ではない。
物語を作る方法というのは、天啓めいたひらめきで、
モームといえども他人に教えられるものではないのだろうか。
「筋の主たる効用に多くの人が気付いていないようだ。
筋は読者の興味をある方向に導く。
それが小説の場合おそらく一番大事なことである。
というのも、読者の興味に方向を与えることによって、
読者があるページから次のページへと読み進むように仕向けるからであり、
読者の心に作者の望むような気分を醸し出すからである。
作者は常にサイコロに仕掛けをしておくのであるが、
そのことを読者に悟らせてはならない。
筋を巧みに操ることによって、どういうふうに騙されたかを気付かせないまま、
読者の注意を引きつけることが出来るのだ」（P260）
サイコロというのが大きなヒントなのではないか。
サイコロをふる場合、つぎに１〜６のどの目が出るかは予想がつかない。
だから、人間は興味を持つ。ギャンブルとおなじ理屈であろう。
だが、サイコロの目に関心を持つためには観衆が賭けをしている必要がある。
金銭を賭けないでサイコロの数字などながめていてもおもしろくもなんともない。
この賭けにあたる部分が、小説の登場人物の魅力なのではないか。
人物に感情移入している読者はサイコロの目が気になるという仕組みである。
モームは引用箇所で重大な暗示をしている。
どこにでもあるサイコロを用いろとは言っていない。
サイコロに仕掛けをしておけと示唆している。
観衆（読者）にはただのサイコロと思わせておいて、いんちきをしろと進めているわけだ。
たとえば、なぜか偶数しか出ないサイコロ。
あまりにも偶数ばかり続くので観衆はふしぎに思う。
おりしも大金を偶数に賭けるものが現われる（＝小説の人物が最大の危機に直面する）。
果たしてつぎも偶数が出るのか――これが物語ではあるまいか。
モームの教唆から飛躍して見当違いの場所へ着地したのか、
それとも物語の源泉に到達したのか、判断はみなさまにおまかせしたい。
作家は作品への賞賛をあまり期待してはいけない。
読者の感想は、売れる売れないの経済的事情に関してのみ留意すべきで、
作品の判断を読者に左右されるのは好ましくない。
なぜなら創作とは自分自身を相手にするものだからである。
作品の誕生は出産との類似で説明するのがわかりやすい。
作家は可能なかぎり栄養を摂取して、身体の全器官を用いて、
作品を出産しなければならない。
ただし人間の出産とは異なり、ひとたび子を産んだ後はもう気にかけないでよい。
作家はすみやかにつぎの受胎の準備をすべきである（以上P210）。
作品と作家が異なるのはよろしい。
なぜなら作家は多重人格者でなければいけないからだ。
問題は、感情移入をする能力である。
作家は自分とは異なる人間に感情移入をして新たな小説内人物を創作する。
このとき肝心なのは、人物を外部から描写するのではなく、
自分の分身のひとりと見なすことだ。
シェイクスピアの文豪たるゆえんはこの感情移入の手腕で説明がつく（以上P269）
作家にとって病（やまい）こそ創作の泉である。
「執筆中に作家はたいてい風邪をひいたり、熱を出したり、
痛みや苦痛、時には吐き気を覚えたりする。
その一方、すぐれた作品の多くが書けたのは、
肉体の病的な状態のお陰であることにも気付いている。
作家というものは、
自分の最も深い感情や霊感によって浮かんだような素晴らしい考えの多くが、
実は運動不足や調子の悪い肝臓のお陰であると自覚しているので、
自分の霊的体験を多少皮肉に眺めるのは否めない」（P302）
モームは同性愛者だったのだが、
自身のホモセクシャルをこの文豪は果たしてどのように受けとめていたのか。
創造の病か、それとも――。
モームは終生この嗜好性を秘密にして、ばれるのを非常に恐れていたという。
（補記）
１．「嵐が丘」を絶賛しているのが、このモームである。
またモームは「嵐が丘」の作者エミリー・ブロンテを同性愛者だと断じている。
「蛇の道は蛇」ということなのか。
２．翻訳がすばらしいとネットでは評判のようだが、「そんなことはない、そんなことはない」。
要約していて、どうにも日本語の意味が取れないところがいくつかあった。
具体例をあげるなら、物語論のところ。
引用していてまだるっこしい日本語にムカムカしたことも記しておく。
「嵐が丘」（エミリー・ブロンテ／鴻巣友季子）
→憎しみの物語である。
名作「嵐が丘」のヒーロー、ヒースクリフ氏からわたしは以下のことを学んだ。
他人を断じて許してはならぬこと、裏切りは決して忘れぬこと、運命を呪い続けること。
人生は勝つか負けるかしかないのである。とはいえ、みんなが勝つわけにはゆかぬ。
勝つためには他人を打ち負かさなければならない。
人生には引分も和解も握手もない。勝つか負けるかのみ。
したがって人間は勝つためにどんなことをしてもかまわないのである。勝てば官軍だ。
幸福は不幸によってあがなわれる。
結婚は幸福である。が、その裏に失恋者の苦悶がないといえようか。
金持は幸福である。が、その裏にいる金品を巻き上げられたものをなぜ見ようとしない。
幸福になりたいと願うのは、他人を不幸にしたい、苦しめたいということにほかならぬ。
人生における幸福と不幸の配分の仕組みである。
人間は他人を苦しめるために生まれてくる。
ああ、人生のなんと楽しいことか！ 憎きかたきを踏みつけて高笑いするひと時よ！
他人を見下すあの快さよ！ 他人をざっくり傷つけるあのすがすがしさよ！
おまえは不幸だ。なぜならおまえよりも幸福な人間がいるからである。
許してはならぬ。恨め。憎め。仕返しだ。復讐だ。
他人の幸福を奪い取ってはじめて不幸な人間は幸福になれるのである。
かつて高みから自分を見下ろしていた人間を引きずりおろす爽快感のいかほどか。
今度は逆にこちらが見下す番である。
苦しみながら呻いている人間を、なお足蹴にする。もてあそぶ。
これを幸せといわずしてなんというか。
人間は幸福にならなければならない。そのためには他人を不幸にすることだ。
諸人（もろびと）よ、覚醒せよ！ 汝らは不幸なり。これは幸福なものがいるがためなり。
満足するな。苦しめ。苦しめる相手を憎め。復讐せよ。これが生きるということだ。
人間はなんのために生まれてくるか。幸福になるためである。
では、幸福とはなんだ。愛されるのは幸福だ。金が儲かるのは幸福だ。
突きつめれば、他人を支配するのが人間の幸福である。
おまえは愛されているか？ おまえはいくら金を持っている？
愚かなものよ！ おまえの何倍も愛されているものがいる。金持もわんさかいる。
だから、おまえは不幸だ。負け犬だ。弱者ども、泣け、喚け、苦しめ！
さて、きみはこれで終わりかい？ 恨んでみないか。憎もうじゃないか。
世界古典文学の珠玉「嵐が丘」に登場するヒースクリフ氏の思想である。
行動をともなわぬ思想ではない。
生きるための思想、すなわちヒースクリフ氏の生きかたである。行動の指針だ。
かなりの読者が「ヒースクリフはわたしだ」と思うはずである。
だが、それは違う。あなたもわたしもヒースクリフ氏ではない。
なぜならあたまで思っているだけで、決して行動には移せないからである。
いや、かの思想を実行するものもいよう。
しかし、良心の呵責とまではいわずとも、どこかにやましさが残りはしないか。
それが人間というものである。
エミリー・ブロンテは「嵐が丘」のヒースクリフを通して人間の限界を追及した。
「それにあれ（＝ヒースクリフ）はまったく極悪非道な男でね。
自分の憎む相手がほんのちょっとでもすきを見せようものなら、
嬉々として嫌がらせをしてつぶしにかかるようなやつなんだ」（P460）
長大な物語の端緒は男女の三角関係である。
このもつれがきっかけとなって物語が進んでいく。
ヒースクリフは捨て子。アーンショウ家のご主人に拾われて嵐が丘の屋敷に居ついた。
屋敷にはふたりの子どもがいる。娘のほうはキャサリンという名だ。
名家の令嬢キャサリンと浮浪児ヒースクリフは幼少時より心を通わせあった。
ヒースクリフにライバルが現われる。近所のリントン家の若主人エドガーである。
ヒースクリフは召使いのネリーにこぼす。
「でもさぁ、ネリー、俺が二十回も殴り倒してやったって、
あいつ（＝エドガー）がいまより醜男（ぶおとこ）になるわけじゃないし、
俺がいまよりハンサムになるわけでもないだろ。
あーあ、俺にもあんな金髪と白い肌があったらなあ。
あんな服を着て、行儀もよくて、あいつみたいに金持の家に生まれついてたらなあ」（P117）
美少女キャサリンはどちらを選ぶか。ヒースクリフかエドガーか。
ふたつにひとつである。この選択の結果、以降たえまない惨劇が打ち続くのである。
言うなれば、物語は「ふたつにひとつ」によって作りだされる。
「嵐が丘」の物語における中心点は、このときのキャサリンの決断である。
ふたつにひとつ。キャサリンが選んだのはエドガーであった。
召使いのネリーはキャサリンに問う。どうしてエドガーと結婚するのか。
「うーん、そうだなあ、ハンサムだし、いっしょにいて楽しいから。
（……） それに、若くて明るいから。（……） それに、私を愛してるから。
（……） それにね、彼は将来お金持ちになるし、
わたし、このあたりで誰にも負けない女性になりたいの。
あんな旦那様をもったら、きっと鼻が高いもの」（P163）
キャサリンはネリーに秘密を告白をする。ほんとうはエドガーなんて愛していない。
求婚されたからやむなく結婚するようなもの。
「でも、いまヒースクリフと結婚したら、わたし落ちぶれることになるでしょ。
だから、あの子（＝ヒースクリフ）には、どんなに愛してるか打ち明けずにおくの。
どうして愛しているかというと、ハンサムだからじゃなくてね、ネリー、
あの子がわたし以上にわたしだからよ。
人間の魂がなにで出来ていようと、ヒースクリフとわたしの魂はおなじもの」（P168）
キャサリンはヒースクリフを愛してはいるけれども、
一文無しになるのがいやだからエドガーと結婚するのである。
この会話を盗み聞きしていたヒースクリフであった。かれは屋敷を飛び出し消息を絶つ。
４年後、財をなして舞い戻ってきた悪漢ヒースクリフの復讐劇が開幕する――。
以降は各自本書をお読みになって物語をお楽しみください。
話を移して、物語について述べたい。
わたしは物語を書きたいと思っている。だが、どうしても書くことができない。
この地点から「嵐が丘」を読み、学ぶところが多々あったので報告する。
「嵐が丘」の物語構造はこうである。
裕福かつ有閑の青年がとある田舎の屋敷を別荘として借りる。
田舎ゆえ退屈である。そのうえ風邪を引いて外出もままならぬ。
こんなときに青年は召使いのネリーから「嵐が丘」の出来事を物語られるのである。
これは物語の原形のひとつではないだろうか。ひとは暇をもてあまし物語を欲する。
言ってしまえば「嵐が丘」は「家政婦は見た」である。
では、ネリーの物語りはどうなっているか。
キャサリンやイザベラの物語りをネリーが聞くことで「嵐が丘」は進行している。
「こんなことがあったんだ」「こんなことを思っている」と話者は聞き手たるネリーに物語る。
話される内容は、まさしく物語らなければならないことばかりである。
なぜキャサリン母子やイザベラがネリーへ物語らなければならないのか。
だれかに知ってほしいということがまずある。
つぎに、物語ることですっきりしたい。気分をなだめたい。このために話者は物語る。
切実な感情というものを人間はうちにためておけない。おかしくなってしまうからである。
かくして人間は物語る。話者は聞き手を求める。
「嵐が丘」全編を通じてネリーはとても優秀な聞き手であった。
ネリーは聞いた物語りをまとめてさらにそれをとある青年に物語る。
このときこの青年は我われ読者の代役であるといえよう。
整理してみると、物語とは文字通り「物を語る」ことである。
その際、語られる物とはなにか。語ることによって話者と聞き手になにがもたらされるか。
この二点に着目することが、物語の秘密を解きあかすカギになるように思われる。
「物語とはなにか」の答えはまだ出ていない。かんたんに解明できるものではないだろう。
ただ、このたび「嵐が丘」からひとつのヒントを得たような思いがする。実りの多い読書であった。