いらっしゃいませ、こんばんは。

ブックオフヘビーユーザーの「本の山」管理人です。
みなさまはブックオフをご存じですか。
本がなんでも105円で買えちゃうふしぎなお店。
いらない本は１冊０円〜150円で引き取ってくれます。
ブックオフは下流社会人の強い味方。
「本の山」の何割がブックオフでできているのでしょう。
成分分析したら驚くべき結果がでるかもしれません。

実はわたし、ほんの数年前まで古本がダメだったのです。
だれがさわったかわからないような本など気持ち悪くて読むことができない。
本はすべて新刊書店で買っていました。絶版のものはあきらめる。
本はいま売られているのだけでも読みきれないほどある。
なら絶版の本は、そういう運命だったのだと忘れ、つぎの作家へ向かおう。
こんなわたしに古本への扉を開いてくれたのが工藤伸一さん。
このかたはカリスマネットアイドルです。テレビに何度も出演しています。
かれにすすめられて町田のブックオフへ行ったのが人生初の古本体験。
いまは恋人のような関係にあるブックオフとの出会いでもあります。
新鮮でしたね。絶版の本がいくらだってある。
この日、3000円くらい本を買ったのを覚えています。
衝撃だったのは100円コーナー（当時。現在は105円）。
大江健三郎とタレント本が仲良く並んでいる光景には衝撃を受けました。

古本初心者にはブックオフがおすすめです。
きばって神保町へなど行かぬほうがいい。
神保町にはおかしな店主が多々いますから。
ブックオフなら市民常識が通じる。お客様は神様でいられます。
105円の本だけ10冊買おうとも満面の笑みで「ありがとうございます」といってもらえます。
しばらくはブックオフオンリーでした。
この時期、狙っていたのは絶版文庫。
単行本コーナーよりも文庫コーナーで目を血走らせていました。
ブックオフ修行期間を経て古書店街へ分け入ったのはいつだったか。
近所の神保町。なんでこんなに高いのか。どうしてこうも店主がえらそうなのか。
そう思いながらも、いつしか古本の世界にどっぷりと浸かってしまいました。

おっと、この記事ではブックオフがテーマだった。
最近は――。ブックオフへ入店する。すぐさま単行本105円コーナーへ。
いつしか半額コーナーは見ないようになりました。
いいですよね。105円ですよ105円！　いまどき缶ジュースだって105円では買えません。
それなのに定価1000円〜3000円の単行本が105円で入手できてしまう。
ブックオフで教わったことがあります。
すべての本は105円で買えるということです。
たいがいのブックオフでは買取時にタイトルや定価を見ていない。
本のきれい・きたないのみを見る。値づけもその思想（おおげさ？）が反映される。
そのためとんでもないお宝本が105円で購入できる可能性もあるのです。
わたし自身、何度も信じられない体験をしています。
いちどそのような経験をしたら、もうブックオフを見かけたら入らざるをえない。

文庫も最近は105円コーナーしか見ません。
あ、岩波文庫だけ半額棚も見ています。中途半端でごめんなさい。
読書家にはなぜかブックオフを嫌悪しているひとが多い。
むかしながらの古書店を愛好する。いい本を、その内容をわかったうえ、
あえて高価で売っている店主から買うことに満足を感じる。
いやですよね。知的スノッブ（俗物）とでもいうのでしょうか。
古書店店主の読書量などたかが知れたものなのに。
連中は著者名と金額のリストを記憶しているだけなのです、実際は。
いい本はそれなりの金額で買うことを誇りとする読書人はかなりいます。
かれらからしたら、わたしなど軽蔑対象なのでしょう。
お笑いください。わたしはいい本を安く買うのが好きなのです。

ブックオフは日本の文化にそうとう貢献しています。
つくづく思うのです。ブックオフはどれだけえらいか。
入店する。105円棚へ向かう。物色する。これほど楽しいときはありません。
気分は宝探し。本は読むものではない。買うものである。何度でもいう。

本は読むよりも買うほうが楽しい。

ふとブックオフで思う。この本はなんだろう。
まったく専門外の本。いままでじぶんが読んでいた分野とはことなる。
でも、まあ、105円だから読まなくてもいいや。そう思って買う。だって105円。
帰宅後、積んでおく。積ん読の効用はいつでも読めることにあります。
ある日、その本が気になってしようがない。そばにある。読み始める。
なんとおもしろいのかと驚愕する。こんな新しい世界の見方があったのか！
ブックオフに行かなければ決してこんな本は買わなかった。
105円だから買ったのである。定価だったら買おうはずもない。
このブックオフユーザーは生きる愉（たの）しみをひとつ知ったことになります。

新刊書店オンリーだと、どうしても凝り固まった人間になってしまう。
大学の研究者ならそれでもいいのでしょう。
ですが、我われは専門など、どうでもいい。
人生など、どう転んでもつまらぬもの。それならせめて見聞を広げたい。
そのためにはブックオフがおおいに役立ちます。
さあ、これを読んだら、あすにでもブックオフへ行きましょう。
105円コーナーを眺めましょう。ちょっとでも気になった本はとりあえず買う。
なにしろ105円。読まなくてもいいじゃないですか。
引越しの際は捨ててもよし。ブックオフに10円で売ってもよし。
それほどの損害ではありません。
ああ、叫びたい。ご唱和ください。いきますよ。ブックオフ、ばんざい！
ほかのブログを拝見していてわからないことがある。
ブログ更新をさぼっていて、ひさびさの登場のとき、みなが言う――。

しばらくブログを更新しなくて、ごめんなさい。

あれはいったいだれに向かって言っているのだろう。いまだにわからない。
超人気作家が病気で連載に穴をあけた。その次の回で言うのならまだわからなくもない。
ところが、たいがいのブログは有名とは程遠い。というより、無名といったほうがただしい。
かれらには、そんな熱心な読者がいるという自信があるのだろうか。
いま存命しているプロの人気作家でさえ、
そこまでの熱心な読者は数十人しかいないのではあるまいか。

わたしはこう言う。やはりほかのブログと同じく謝罪するのではあるが。
しかし、その方法がいささか異なる。

まだ生きていて、ごめんなさい。

うちのブログの閲覧者。たぶん好意的なかたのほうが少ないのではなかろうか。
過去ログなど読まないで結構です。
とにかく、この「本の山」はいままであちこちとバトルをしてきた。
こう時間が経つと、わたしのほうが悪かったのかもしれないという気になるが、
当時はどのケースもただしいのはこちらだと信じていた。
だから、あちらこちらに敵をつくった。攻撃した。
相手はさぞ、うちを憎んでいるのだろうと思う。

感謝は翌日には忘れているが、憎悪は一生憶（おぼ）えているというのが人間。
どれだけわたしの死を望んでいる人間がいることだろうか。
今現在で４人ほど心当たりがある。今回、ひさかたぶりにブログを更新した。
かの４人に謝罪したい。わたしはまだ生きている。申し訳ない。
もう少しの辛抱である。できたら見守ってほしい。
いまブログ履歴に残っていたところを訪問。
某ブログでうちの悪口を書いていました。
キター！　と即座に反論＆攻撃の長文をそのブログへ。
うん、書きました。
しかし、よく見るとそのブログは承諾方式。
わたしが書き込んだところで表示されない。
常にブログ作者の検閲が入る。ならどうせ消される。バカらしい。
せっかく書いた長文を捨てました。
そこは主婦の小説サイト。その小説がひどい。
本だけは好き嫌いがないわたしでさえ、３行以上は読めないものを書くおかた。
喧嘩をする価値もないと判断。
いままでのバトルは相手にそれなりの敬意がありました。
今回は皆無。やめたゆえんです。

この「本の山」は承諾などありません。
よほど巧みな（つまり本当に怒らせる）罵倒コメントでないかぎり削除はしません。
それ以前。削除前は当然、表示されます。お気兼ねなくご批判ください。お待ちしています。
いま確認が取れました。
ウイルスを送りつけられたのは初めてです。
あるかたから注意しろとのご忠告をいただいていましたが。

まいりました。
書こうかやめるか迷うところである。
「曲がった人間」だとコメントでほめてくださった。
なぜか第三者から忠告のメールをいただいた。
この人物のバックには「こわいひと」がいるらしく、
「本の山」などすぐにつぶされてしまうのだとか。

いまおかしなメールが。
開いちゃったけど、

ウイルスか何かですか？

ここは屈するしかないのか……。
おなじ記事をいくつものテーマに投稿するのはやめませんか？
見ていて、ここにもある〜といらいらする。
笑えたのは、あと１ヶ月で自殺すると宣言していたキチガイ女のブログ。
さんざんコメントを集めておいて、今日自殺するのはやめましたとのこと。
そんなブログでも多重投稿だけはしっかりしている。大笑いしました。
見てもいない映画を酷評したことを非難されました。
ひとりのかたからコメントがあったということは、
他にも大勢そう考えているかたがいるのではないでしょうか。
ご非難の通りだと思います。ここにお詫びします。
これにはある思い出があります。

大学生のとき是枝監督の映画「ワンダフルライフ」にいたく感動しました。
その旨を原一男さんにいうとひと言。
「ああいうのはダメだ」
ご覧になったのですかとうかがうと、その返答がおもしろかったです。
「見なくてもわかる」
原一男さんくらいになると、見なくてもわかるものなのかと印象に残りました。
わかっています。あれは原一男さんだから許されることです。
わたしごときがとんでもないことをやってしまいました。
どんな罰を受けても当然だと思っています。

わたしの人生にとって原一男さんというのはたいへん重い存在でした。
だから、うっかり、その周辺のことまで（「私をみつめて」）口をだしてしまう。
制作者からしたら怒り心頭なことかと思います。
これからは原一男さんのことだけを書きます。
原一男を検証しないとわたしの表現は先に進みません。
はい、しばらくは原一男さんのことを書く予定です。
誤りがありましたらご指摘くださいますようお願い申し上げます。
すっかりうちも不幸自慢のブログになってしまったな。
ＦＣ２ブログジャンル「心と身体」が楽しい。
不幸自慢ばっかり。うちはどのレベルなのだろうと、いま比較している。
（もちろんわたしなどより不幸なかたはたくさんいました）
今日も、つまみなしで酒をぐいぐいのめる。
酔いがまわったことを言い訳にやばいことを。
幸福はつまらない。不幸こそおもしろいのである。
幸福なひとが書いているブログなど消えてなくなれ（おいおい、言いすぎだぞ）。
幸福なやつが書くことの、なんとつまらないことか。
比して不幸がどれだけおもしろいか。
わたしは自己顕示欲旺盛なので、ブログの訪問者履歴は残している。
今日、わたしが訪問した不幸者のどれくらいがこのブログを見てくれるだろうか。
笑ってほしい。ありえね〜と。
母から目の前で投身自殺されたのですよわたしは。遺されたのは悪口だらけの日記。
おもしろいでしょう。笑え！　わたしもうれしくなる。笑いたくなる。
いま二日連続でりんりん餃子が来ている。
かつてこんなことはなかった。
せいぜい１週間に１回だった。
完全な嫌がらせである。
ゆうべ送ったメールはエラーで返ってきた。
こういうやりかたがあったのか。
苦情がきたら仕返しにその翌日も行く。
あるいは仲間に連絡して来させているのか。
露骨な悪意をまえにしてため息をつくしかない。
きっと車内であいつはにやにやしているのだろう。
ひとに意地悪をして楽しむ人種がいるのである。
もうあきらめるしかないのだろうか。
りんりん餃子をご存じですか？
関東全域に展開する移動販売餃子屋です。
「ぎょうざ〜、ぎょうざ〜」と拡声器大音量でやってくる。
たったいま大喧嘩をしてきました。「うるさい」と。

以前に１時間近く騒いでいたことがあって、メールを出したことがあります。
移動販売車に「東京ウォーカー」記事のコピーがあり、
そこにアドレスが載っていたもので。
住所氏名を書いて、丁寧にうちの近くには来ないでくれとお願いを。
完全に無視されました。その後もけっこう頻繁に。
ようやく今日、捕獲したというわけです。
これで３度目の抗議。わたしもよくやるわ。毎回、乗車しているひとが違う。
個人がめいめい勝手にやっているわけなのね。
３人とも代表者の名前を知らないという。
だから苦情の窓口がない。困ったものである。
20分近くバトル。最後は飴と鞭の原理で肉餃子を買ってやった。
小さい餃子が10個で500円。いかにも不衛生な車内で「悪いですね」と焼いてくれた。
悪いと思うのならもう来ないでくれ。

食べるのは初めて。ネットではかなり評判がよろしいのがしゃくにさわるところ。
いまビール（雑酒か）を飲みながら食べている。
うーん、どうなんでしょう。500円ってどう考えても高くはないですか？
でも世にはこれを楽しみに待っているひともいるのか。
とすると、わたしも騒音を耐えなきゃならないのかな……。
香りはいい。味はというと、えーと、ふつうの餃子としかわたしの舌は。
このりんりん餃子にも熱烈なファンがいるのだと思うと、はあ、そうなのか。

あはは、笑ってください。
餃子を持ち帰ったら、今度は焼き芋。
「や〜きいも、や〜きいも」
もう文句をいいにいく元気はありませんでした。
どうしちゃったんだろう。
以前は焼き芋も餃子もぜんぜん気にならなかった。
ここ半年くらいにかかった病気なのです。音恐怖症と勝手に名づけています。
どうしたら治るのでしょう。１年前のじぶんに戻りたい。