ひと口にわからないといっても、いろいろなわからないがある。

1.相手の書き方が下手だからわからない。
2.自分の知識が足りないからわからない。
3.自分が体験していないことだからわからない。
4.年齢的な問題でわからない。
5.男女差、あるいは性同一障害とか、そういうのでわからない。
6.国(故郷もふくむ)が異なるからわからない。
7.わかりたくないからわからない。
8.それが嫌いだからわかりたくもない。わかろうとしない。
9.その日は気分が悪いのでわからない。
10.わからないことで威張りたいからわからない。

自分がいちばん正しいと思っている人は、1か10だと思う。
むかしのわたしはそんなふうだったが、
いまは知り合いの作品に関してはやさしさからわかったふりをする。
せめてわかったいいところをほめる。
実際、わたしバカみたいでさ、
昨日もユニクロに注文方法がわからなくて電話しちゃった。
ネットの仕様が変わっていたんだよ。
おねえさんがやさしく教えてくれた。
そういえば最近、コールセンターの女性としか話していない。
どの人も親切で、マニュアルのレベルが上がったのか、
日本人女性の質が上昇したのか、それはわからない。
クレカを持っていない人は、どれほどの不便をこうむっているのだろう。
いっとき大企業系列でアルバイトしたとき、クレカをつくっておいて本当によかった。
大学生のころは外見を気にして、ぜんぜん似合わぬブランド服を買ったこともある。
いまはユニクロ・オンリー。
いま無地のTシャツとトランクスが格安でセールされていて本当に助かる。
近所の散歩なんて無地のTシャツとジーンズで十分だろう。
しかし、この価格でこの製品を売るためにどれだけの人が泣いているのだろう?
下請けは何回も何回も、これではダメだと責任者に製品を作り直しを命じられるだろう。
いくらダメだししても料金は変わらないのだから、
下請けをいっぱい使ったほうがお得だとか、発注元はそういう思考法に走る。
ときには打ち切りをにおわせて下請けを震えさせる。
資金繰りがまわらなくなったら、従業員への給料も遅配となる。
給料が振り込まれなかったら、借金するしかない。
転職しようとしても時間がかかるし、次の給料が入って来るまで時間がある。

父によると、むかしの居酒屋チェーンは給料の遅配、未払いなど当たり前だったという。
うちは一度も給料の遅配をしていないという、毎回おなじような手柄話をしていた。
複雑な関係にある父だが、その点は偉いと思う。
わたしは運がいいのかドタキャンは何度もあるが、
給料の遅配、未払いは経験したことがない。
大した額ではないが、おまけとして交通費を多めに入れてもらったことまである。
新しいユニクロにTシャツの着心地って本当にいいんだよな。
あんなのがどうして1枚390円で買えるのかわからない。
山田太一さんも言っていたけれど、
小説やドラマは見た人がいろいろなことを思えばよいのであって、
学術論文ではないのだから、
あまり主張を押しつけないほうがいいのではないか。
あるドラマを見て、いろんな人が多様な感想を持つのがいいのではないか。
山田太一も井上靖も小説で人物描写をほとんどやらない。
美人って書けば読者のあたまのなかに美人がイメージされるだろうし、
それがいちばんの美人ではないかとも言えるわけで。
風景描写にもそれなりに味があるのだろうが「大河が流れていた」で、
それぞれのあたまに故郷や外国旅行で見た大河が思い浮かぶ。
それでいいのではないかと。

いまのテレビドラマはとにかく「わかりやすくしろ」と言われる。
小説もそうだけれど、
あんまりわかりやすいとものすごいスピードで読めてしまい心に残るものがない。
むかしの小説に読みにくいものがあるけれど、
そういうのは疲れるが、読後いろいろ考える。
どちらの小説があってもいい。
意味をあまり一義的に限定してしまうと、ふくらみのない小説になってしまう。
ああも、こうも解釈できる小説のおもしろさもあると思う。
読者は小説を一様には読まない。
レイプ被害者の小説を読んで、3年ひきこもった女性に対して、
減るもんじゃないし理解できないという男性読者もいれば、
3年で社会復帰できるなんておかしいと思う実際のレイプ被害体験者もいるだろう。
お経なんていろいろ解釈できるから、いいようなところもあるのではないか。
正しい政治。正しい行動。正しい文章。いったい正しいとはなにか?
わたしが処女作で書いたのは、
不幸の連続で精神的苦痛のあまり片目片足になった王様が
ある日「本当のこと」に気づくのだが、正義とは多数決で、
彼は精神病あつかいされる。たしかに精神病的妄想と常識では考えるだろう。
本当が嘘になるのである。
しかし、さすがに「本当のこと」を知っている当事者は気まずい。
かといって、「本当のこと」をばらしたら自分の立場が危うい。
この葛藤がなんとなく自然に解決されるところに仏教味を出したつもり。
正義も実行されないし、悪も成敗されない。
なんとなく海外にはない「水に流す」という日本流の作法である。
最後はみんなで盆踊り、除夜の鐘、今年も丸く収まりました。
真理や真実を追求するのはやめましょうや。
あるいはすべて未知かもしれないし、仏さまのご意図かもしれないし、それはわからない。

という稚拙な物語を20年まえと8年まえに1回読んだ夫婦がいる。
内容のことで喧嘩をする。真理、真実とはなにか?
妻はいつも自分は絶対に正しいと主張する新興宗教会員である。
その原本が出てきて夫が20年ぶりに読んでみたら、正しいのは自分であった。
しかし、そんな「本当のこと」を主張して離婚するのが正義か?
夫は「やさしさ(あるいは愛)」から、
相手の正しさを認め(嘘をつき)夫婦関係は良好になる。
いったい真理や真実、正義ってなんだろうね。
というある種の人たちをヒステリックに怒らせる駄作。
小説が書けなくて何度も旧友の年上女性に泣きついたのだが、
テーマは「本当と嘘」とそれは一定していた。
それにスポンサー様の「仏教しばり」。
真理があると思っている人や、真理を追究している人、
真理体現者を自認する人にはひたすら不快な小説かもしれない。

父の語る正義。母の語る正義。善悪とはなにか? 自殺は善か悪か?
精神病とはなにか? 偽物が本物になるということ。本当が嘘になること。
そういう長年のテーマを処女作に託したつもりだが、
そもそも売れないし、上げても読まれないし、
読まれても評価されることの少ない(あるいは皆無の)駄作なのかもしれない。
こういうふうに自作解説をできるのは、どうしようもなく山田太一さんの影響だろう。
前日に翌日の物語がわからないという博打的作法。
もちろん箱(コンスト/構想)らしきものはあったがすべて崩れた。
妻を新興宗教の会員にすることを思いついたのは、提出前々日であった。
キャンセルされるのがいやというよりも、
子どものころからドタキャンは当たり前だったから(父親!)、
むしろキャンセル耐性があるというのか「またか」と鼻で笑うだけである。
わたしは自分の低価値をよく知っているからドタキャンされても怒らない(?)。
むかし医師とプライベートで逢ったとき、奈良の鉄道員に嘘を教えられ、
遅刻したら怒っちゃって、今日はもう逢わないという感じであった。
逢ってみたらこちらの悪意のなさが通じたのかお話を楽しむことができたのだが。
キャンセルしたときの怒り方で相手のプライドがある程度推し量られる。
商売人は相手がキャンセルや遅刻をしたら、それを勝ち点と計算するようだ。
山田太一ドラマ「想い出づくり」にそういう商売人が実にうまく描かれている。
わたしはドタキャンされたり遅刻されることの多い人生でおのれの価値を学んだ。
恒例、ブックオフオンライン。

「「神」の証明 なぜ宗教は成り立つか」(落合仁司/講談社現代新書) 108円

このたびのスポンサー様が強く影響を受けたという本で、悪口を書けない本である。
媚びを売っていると思われても仕方がない。
21日にお逢いする約束だったがキャンセルになり、
26日に(これもキャンセルの可能性ありとのこと)。お忙しい方なのだろう。
お逢いするのが怖い。
いきなり真っ赤に添削された拙作を出され、全面改変を要求されるのだろうか?
いっときは一期一会の一蓮托生を誓った間柄だが、
人は豹変することを経験から知っている。
ユニクロ1万円スーツを着ていき、待ち合わせ場所で土下座しようか。
「ご迷惑をかけて、申し訳ありませんでした」
義兄と姉相手にこれをやったら、うろたえていたから(義兄のみ)効果はあるか。
しかし、逆効果になるやもしれぬ。

ほしかったのはこれだけで、あとは1500円郵送料無料にするためのおまけ。

「ショーペンハウアー 大切な教え」(友田葉子訳/イースト・プレス) 198円

ショーペンハウエルって女嫌いだったらしいね。
わたしも女嫌いだが、男も嫌いで、要は人間嫌いで、男よりは女が好き。
男ってすぐ「あいつをやっつけてやる」とかいう思考法になるよね。
「こてんぱにしてやる」とか「鼻をへし折ってやる」とか「まずはガツンとたたく」とか。
陰湿だが、女のほうがまだ平和。女の子がやさしくするのは金持、イケメン、有名人。

「ラブ&ピース 鴨志田穣が見たアジア」(寿郎社) 348円

気がついたらアル中で死んだサイバラ元夫、カモちゃんの享年42歳を超えていた。
カモはうまくサイバラに取り入ったよなあ。
ヒモはよほどの才能がないとできない難業。
きっと生存時はいっぱしの作家やカメラマンぶっていたのだろう。好きよ彼。

「一度も愛してくれなかった母へ、一度も愛せなかった男たち」(遠野なぎこ/新潮文庫) 108円

アルコール依存症という病識がないボーダーでもある女優の自伝。
ぱらぱら見たら男の悪口がすごい書かれている。デートで割り勘にする男は死ねとか。
野島伸司ドラマ「未成年」でのスカートめくりをされるシーンの記憶しかない。
酒井法子もそうだが、野島伸司と関わるとみんなおかしくなるよね。
おかしいから引き寄せられるのか、おかしいから引き寄せられていくのか。
このへんの専門は「SPA!」専属精神科医の春日武彦院長であろう。

「山頭火 濁れる水の流れつつ澄む」(朝枝善照/春秋社) 348円

生きているあいだはルンペン(乞食)だったが、
死後価値は高まるばかりで文豪になったのが自由律俳人の山頭火。
山頭火の揮毫(きごう/書)とか、いまけっこうな値段がつくのではないか?
わたしだって死後に価値が暴騰することがまったくないとは言えないだろう。
小学生みたいなへたくそな字しか書けないので履歴書を書くのは大嫌い。
もしかしたら50年後に、
わが処女作のサイン本が貴重なものになっているかもしれない(笑)。
鏡を見るのとおなじくらい字を書くのが嫌いである。

「書物との対話」(河合隼雄/潮出版社) 198円

創価学会系の潮出版社から出された河合隼雄のエッセイ集。
読んだかどうか記憶にない。
というのも、おなじ本を別タイトルで読んでいるかもしれないからである。
河合隼雄に騙されて(信じて)うっかり長生きしてしまったことよ。
河合隼雄は理系出身なのである。専門は数学。
にもかかわらず、文系領域にもいわゆる川を超えてやってきて活躍した。
本当の理系のプライドがあったから、これ見よがしに理系を誇るようなことはなかった。
ユングを権威のように持ち上げることもなく、創価学会とも日本共産党とも握手をする。
聖人ぶることもなく、お金や女性、そのうえ悪の魅力まで知っていた。
人間のよろこび、かなしみ、さみしさをよく知る泣き虫であった。

「日本の短篇(下)」(文藝春秋) 198円

上巻がない、いわゆる片輪本である。
収録作品を見てみたら、かなり既読のものがある。
思えば、この1年名作短編と呼ばれるものをあたまがおかしくなるほど山ほど読んだ。
手弁当で自己投資の孤独な勉強であり愉楽であった。
そのうえで書いた処女作は最初の読者さまからご好評を得られなかった。
もしかしたら作家志望者は過去の名作など読まなくてもいいのかもしれない。
女性なら若いうちに、うまく編集者や権力者に取り入れ。
もてない男ほどコントロール願望が強く、逆にいえばコントロールしやすい。
作品の感想なんて相手との関係性でいくらでも変わることを忘れるなかれ文学少女。
スポンサー様にいただいた原稿料は昨年中早々と使い果たし、
しかしせめて一作だけでも自分の小説を書きたいと狂い身で捨て生き、
身体はボロボロで老人よりも早く歩けないし、
立っているだけでも支えを必要とし、ときおり嘔吐の症状が出るがこらえ、
階段では横転する危険があるので常に手すりにつかまる無収入敗北孤独老人43歳。
板橋区役所の国民年金課に年金免除の申請におもむく。
「もう長くないんで年金を払っても」という小生のどもり声に、
「またまたあ(冗談を)」と返してくる妙齢の女性、美しきこと限りなし。
「来年も会えますかねえ」と芝居がかったことを言うと、
「元気出してくださいよ」との励ましに流涕(りゅうてい)こがれて泣き出す始末。
「どうしたんですか?」と心配されて、さらに流涕こがれて泣き入る孤独中年。
あわれなり、あわれなり、畜生界からも落ち地獄世界のおのれよ、あわれなり。
近所の父に何年ぶりか電話するが、用があって対面はかなわぬとのこと。
もう会うことはないかもしれぬ。先立つ不孝をお許しくださいとふらふらしながら思う。
父の造った大嫌いな誤記墓石のある霊園へ歩く元気もなくバスで向かう。
「お母上、僕はようやく、生まれて初めて自分の仕事といえるものをしましたよ」と報告。
しかし、それは当方の非力ゆえ、
スポンサー様のご不興を買っており本にならないかもしれぬ。
あわれなり、あわれなり、この世の無常、いとあわれなり。
初夏、帰途エアコンの効いた「バーミヤン」の
ハッピーアワーの200円ビールで喉をうるおす。
ありがたや、ありがたや、酒あるこの世に生まれて43年、ありがたや。
酔眼にいままで出会い別れた人の顔が幽霊のように見える。
「あうたり わかれたり さみだるる」という山頭火の句が思い出され、
またもや流涕こがれて泣き伏すのであった。
編集者さまとお仕事をした経験はないが、いまはひどいらしいね。
直木賞作家の角田光代さんのエッセイで読んだが、
いきなり編集者から電話が来るらしい。
で、言われるのは「タイトルをこう変えてくれ。結末をこう変えてくれ」。
相談ではなく指示、命令。
タイトルと結末を人に言われて変えたら、それはその人の作品じゃないじゃん。
むろん、これは直木賞を取るまえの話で、いまはさすがにそういうことはないだろう。
こういうパワハラに耐えてわれら恥ずかしき文芸専修の星、
角田光代さんはいまの地位を手に入れられたのである。
先日、アンソロジーでご作品を拝読したが(「100万分の1回目のねこ」)、
収録作品のなかで角田さんのものがいちばんおもしろかった。

これに対抗するには、権力者の後ろ盾があるといい。
芥川賞作家の柳美里さんは演出家の東由多加(故人)というバックがいたわけである。
もっと詳しく書けば、柳美里さんは東由多加と男と女の関係だった。
こういう後援者がいると、編集者の支配願望から逃れられる。
それに柳美里さんは関係者(権力者)とよく「寝た」って聞く。本人も書いている。
そうすると改変命令も来ないし、出版社からも積極的に売り出してもらえる。
柳美里さんが世間を知っているなと思うのは、
彼女はよく編集者に高額プレゼントをしていたのである。大人の関係である。
なにより柳美里さんは、意見は分かれるだろうが、外見が美しかった。

だから、もったいないのは去年の早稲田セクハラ騒動。
悪口を言うだけの文芸評論家で早稲田の教授だった渡部直己。
色ボケしたのかかのセクハラ教授はある学生にご執心なされた。
きっときれいな人だったのだろう。
被害女性は渡部直己の性的勧誘を拒絶、告発したが、
うまくくわえこんで、転がしていたら被害女性も人気作家になれたのかもしれない。
カウンセラーは顧客の長所を探し信じつづける難しい仕事だが、
編集者にもそういう態度の持ち主が少なくないと信じたい。
思えば父はけっこう人の長所を見る人で、母は短所ばかり指摘する人であった。
母のそれは精神病の症状かもしれず、性格的欠陥とまでは言えないのかもしれない。
人生で何回か経験したのは――。
1.好きなように書いていいよ。
2.完成後に作品を全否定。いちから自分の言う通りに書け。
こんなことする人いないってふつうの人は思うでしょうけれど、
なぜかそういう人を引きつける。
今回はどっちかなあ。
コメント欄で教えてもらったけれど、
なんとかの法則って言うのがあって(スタージョンの法則?)、
どのジャンルでも名作は1割なんでしょう。
わたしもこのたび名作短編アンソロジーを山読みしたが、
名作と言われているものでもおもしろかったのは1割。
自分がつまらないと思うものが名作となっている不思議が文学、映画、その他芸術。
今回、3回チャンスを上げるよといちおう口約束ではおっしゃっていただいています。
法則にしたがうならば、10回チャンスがあれば当たる可能性も高まるが3回。

拙作の1回目をスポンサー様はあまりお気に召されていないようで、
いつものように全否定と
「自分の言ったように最初から書き直してください」が発動するかもしれない。
1回目は失敗作でもいいとお許しくださるかもしれない(そういう話だったのですが)。
今回はスポンサー様に高級な和食をだいぶご馳走になっている。
人間って自分が金をかけた対象を信じたがるもの。
だから、女はデートでわざと遅刻するしプレゼントを求める。
なぜなら人間は創価するものだからである。
自分がいいと思ったものを人を好む。
人生で一回くらいうまくいきませんかね。いつものように全否定され終了か。
製本化の時期をうかがったらお答えはなく拙作へのご批判だったから、
過去の悪い記憶がよみがえる。南無阿弥陀仏。南無妙法蓮華経。
あはっ、いひっ、処女作の冒頭は妻と離婚するのかと悩んでいる「私」なんだけれど、
僕はもちろん結婚経験なんかないし両親の夫婦喧嘩や知り合いの話しか知らない。
でも、けっこう書けちゃうという。妻とのあつれきとか。
わずかな体験と知識から、自分のいもしない妻をつくったのはおもしろかった。
あれはプロフィールを隠したら妻帯者が書いたものだと読者さまは思うのではないか。
嘘をつくっておもしろいよなあ。